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篇 头 语 


前 两 年 ， 我 把 三 十 多 年 前 自己 的 一 份 隐私 (情书 ) 交 给 了 社 
会 Q。 现 在 ,我 又 倾 箱 倒 篮 ， 将 一 份 更 早 也 更 具 隐 私 性 的 文 
字 一 一 日 记 一 一 交 了 出 来 。 情 书 是 一 个 人 为 另 一 个 人 写 的 ， 日 记 
刘 是 一 个 人 只 为 自己 写 的 ， 是 灵魂 深 处 的 独白 。 那 么 ， 一 向 拘谨 
的 我 ， 到 了 这 把 年 纪 ， 为 什么 心血 来 潮 ， 要 把 这 些 最 最 不 可 示人 
的 绝密 隐私 公之于众 ? 

我 想 是 因为 ， 世 纪 末 涌 上 心头 的 那 股票 忽 的 令 人 届 帐 又 令 人 
激越 的 乡 亚 。 一 个 身心 归属 于 20 世纪 的 人 ， 在 与 自己 的 世纪 告 
别 时 ， 不 免 离 情 依依 ， 向 它 投 去 最 让 一 莹 ， 默 默 递 上 一 份 小 小 纪 
念 品 ， 一 札 刻 着 自己 与 世纪 间 行 脚印 的 纸 片 。 

一 位 文学 朋友 曾 对 我 说 ， 在 现今 浩如烟海 的 出 版 物 中 ,记录 
着 百年 来 中 国 知识 阶层 生存 状态 的 作品 ， 以 20 世纪 40 年 代 的 为 


@ 《 写 给 恋人 一 一 1945 一 1948》,， 河南 人 民 出 版 社 1999 年 版 ， 李 辉 主 
编 的 《沧桑 文 从 》 之 一 。 
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最 缺 。 这 给 了 我 交 出 这 些 日 记 的 决心 和 勇气。 我 的 日 记 所 记 的 正 
是 这 个 时 期 这 个 阶层 的 事 ， 因 而 可 能 具有 一 定 的 历史 价值 ， 它 或 
许 能 为 一 首 无 比 辉 煌 的 世纪 交响 乐 添加 几 个 音符 。 我 相信 ， 从 沧 
海 一 票 的 个 人 那 微不足道 的 心跳 ， 可 以 触摸 到 空前 宏伟 的 大 时 代 
的 强劲 脉搏 ， 透 过 那 株 苍劲 繁茂 的 历史 大 树 的 一 片 叶 子 ， 可 以 妃 
寻 它 扑朔迷离 、 变 幻 莫 测 的 光 和 影 。 因 为 这 是 20 世纪 无 比 悲 壮 
的 史诗 的 一 个 片断 一 一 第 二 次 世界 大 战 中 国 战区 的 一 角 发 生 的 普 
通 人 的 戏剧 。 

时 间 : 1941 一 1945 年。 

地 点 : 四 川 乐山 武汉 大 学 。 

人 物 : 构成 一 所 大 学 主体 的 师 生 员工 ， 以 及 环绕 在 他 们 周边 
的 各 色 人 物 。 

剧情 : 在 全 民 抗战 的 大 背景 下 ， 在 一 所 偏 安 大 后 方 的 最 高 学 
府 里 ， 一 群 高 级 知识 分 子 纷 纸 杂 珍 的 生存 状态 和 心理 情势 。 而 戏 
剧 的 主人 公 ， 一 个 女 大 学 生 ， 用 一 颗 热 切 敏 感 的 心 ， 逐 日 捕 提 和 
记录 下 这 一 切 动态 。 | 

登 上 央 台 的 教师 队伍 中 ， 有 许多 全 国 知名 的 鸿儒 ， 如 文学 院 
的 朱 光 潜 、 缪 朗 山 ( 灵 珠 )、 专 昌 英 、 苏 雪 林 、 姿 反华 、 陈 西 济 、 
方 重 、 罗 念 生 、 朱 君 允 、 孙 家 瑶 、 刘 水 济 、 杨 人 柜 、 _ 杨 东 区 、 时 
魔 ， 法 学 院 的 刘 秉 钥 、 杨 端 六 、 戴 铭 典 、 彰 迪 先 、 刘 延 诚 ， 理学 
院 的 张 镜 洽 、 萧 君 颖 、 吴 大 任 、 石 声 汉 、 高 尚 荫 ， 工 学 院 的 邵 侈 
周 、 郭 霖 、 张 宝 龄 、 白 郁 笃 、 余 炽 昌 ， 两 任 校长 王 星 拱 、 周 合 
生 …… 有 的 只 露 一 面 ， 有 的 则 有 相当 充分 的 表演 。 在 日 益 加 剧 的 
物质 和 精神 压力 之 下 ( 几 年 中 因 贫 病 交加 而 英 年 早 逝 者 至 少 有 七 
人 )， 一 些 人 克 尽 职守 ， 教 书 育 人 ,不 少 人 和 迫 于 生计 自 谋 活路 ， 
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也 有 少数 人 把 尊严 廉耻 抛 在 脑 后 ， 不 择 手 段 地 只 顾 捞 钱 。 林 林 总 
总 ， 构 成 一 幅 20 世纪 40 年 代 的 儒 林 外 史 图 。 

在 乐山 舞台 上 亮相 的 ， 还 有 校外 的 各 界 社会 人 士 、 文 化 名 人 
和 和 军政 显要 ， 如 李 约 琶 、 黄 炎 培 、 洗 群 、 冯 玉 祥 、 杭 立 武 、 白 崇 
禧 。 而 乐山 舞台 以 外 的 人 物 则 更 多 ， 如 和 孟 志 苏 、 罗 斯 福 、 王 世 
杰 、 胡 适 、 郭 沫 车、 成 舍 我 、 孔 祥 巾 、 汤 恩 伯 等 。 以 读后感 的 形 
式 述 及 的 中 外 作家 则 有 斯 诺 、 和 鲁迅 、 赵 超 构 、 址 克 家 、 郑 敏 、 徐 
证 、 张 爱 玲 等 。 至 于 在 读书 笔记 中 出 现 的 外 国 作 家 和 作品 人 物 ， 
更 是 不 胜 枚 举 。 这 是 二 出 历时 四 载 、 人 物 众 多 的 热闹 大 戏 。 对 各 
色 人 物 进行 观察 、 描 绘 、 分 析 、 评 说 ， 是 一 个 渴望 了 解 人 生 的 年 
轻 女 孩 至 感 兴趣 的 题材 。 

舞台 上 最 活 嫉 的 当 属 一 群 硼 年 学 子 ， 一 群 在 战 时 艰苦 条 件 下 
保持 若 勃 朝气 的 少男 少女 。 五 色 缤纷 的 女生 宿舍 ， 住 房 与 伙食 ， 
多 数学 生 赖 以 生存 的 惟一 经 济 来 源 一 一 二 斗 三 升 米 的 政府 贷 金 ， 
因 营 养 不 良 导 致 的 惨痛 早 歼 ， 蜡 乡 孤 魂 的 最 后 归宿 “第 八 宿 
会 ”一 一 学 生 公 莫 。 各 种 思潮 贷 周 的 交汇 冲撞 :认真 求学 以 图 报 
国 的 热血 再 年; 只顾 虹 书 不 问 其 他 的 夫子 ， 胸 无 大 志 混 文 尘 者 ; 
追求 真理 传阅 进步 书刊 的 “ 左 ” 倾 同学 ; 通过 娱乐 社交 发 展 信徒 
的 基督 教 外 围 组 织 “ 团 契 4; 不 带 政治 色彩 的 各 种 文化 与 社交 活 
动 : 剧团 、 歌 号 队 、 校 友 会 、 同 乡 会 、 迎 新 送 介 、 郊 游 、 学 术 讲 
座 、 茶 馆 文化 、 小 吃 、 集 体 游 戏 …… 与 一 切 时 代 的 大 学 生 无 蜡 ， 
生活 中 占 很 大 比重 的 是 还 处 在 半 开 放 半 封闭 状态 的 男女 社交 ， 狂 
热 的 或 羡 人 愤 的 求爱 信 ， 避 人 耳目 的 人 约 黄 描 ， 导 致 精神 失常 的 无 
望 的 单 思 ， 两 心 相 许 终 成 着 属 的 美满 姻缘 ， 锥 心 刻骨 的 失恋 ， 惨 
痛 的 失足 和 被 弃 一 一 形形色色 的 婚恋 观 和 求偶 实践 ， 构 成 一 座 
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20 世纪 中 期 的 大 观 园 。 

八 年 中 ， 这 座 川 西 小 城 惟一 的 最 高 学 府 ， 给 闭塞 的 地 方 带 来 
商业 的 繁荣 和 文化 的 气息 。 被 小 城 养活 了 的 二 千 名 读书 人 ， 与 当 
地 居民 有 着 和 干 丝 万 缕 的 接触 维系 ， 在 某 种 程度 上 融 人 了 当地 的 生 
活 : 与 地 方士 绅 、 政 高 学 界 的 礼尚往来 ; 在 本 地 中 学 和 企业 单位 
兼职 兼 课 ; 当地 的 民情 风俗 ， 外 国 基 督 教会 和 传教 士 ， 圣 诞 节 的 
音乐 崇拜 ， 复 活 节 的 洋 童 表演 ， 令 人 垂 泛 的 川 式 饮 食 文化 ， 还 有 
那 美不胜收 的 风景 名 胜 ， 随 处 可 见 的 水 黑山 水 画 一 般 的 风景 ， 令 
人 想起 沈从文 的 《边城 》 一 一 种 种 人 文 的 和 自然 的 景 狐 ， 点 点 滴 
滴 收 入 日 记 ， 构 成 一 幅 幅 五 色 斑 籼 的 浮世 绘 。 

尽管 远离 大 城市 文化 中 心 ， 武 大 却 也 不 乏 多 彩 的 文化 生活 。 
除 本 校 的 活动 ， 不 时 也 有 外 来 的 学 者 名 流 、 文 艺 家 、 演 出 团体 光 
临 。 战 时 大 后 方 一 个 突出 的 文化 现象 是 话剧 的 莲 懿 兴旺， 乐山 也 
不 例外 。 校 内 一 些 学 生 剧 团 不 断 演出 中 外 名 剧 (《 忆 璀 )、《 晶 
出 》、 《原野 》、《 北 京 人 》、《 风 雪 夜 轨 人 》、《 茶 花 女 》、《 莎 乐 美 》 
等 ) ， 一 度 的 盛事 是 1943' 年 春 进步 剧团 中 华 剧 芯 社 来 乐 公演 ， 武 
大 师 生 得 以 饱 赏 高 水 平 的 话剧 艺术 ， 如 《和 孔雀 胆 》、《 天 国 春秋 》、 
《清宫 外 史 》、《 胜 利 号 》， 等 等 。 与 话剧 并 驾 齐 驱 的 是 音乐 ， 特 别 
是 合唱 。 那 时 ， 各 大 学 和 名 有 牌 中 学 都 有 自己 的 合唱 于， 例如 我 曾 
就 读 的 重庆 南开 中 学 合唱 团 ， 在 李 抱 忱 先生 的 指挥 下 ， 在 山城 享 
有 盛名 。 经 过 音乐 艺术 起 陶 的 各 路 中 学 生 汇 集 到 武大 ， 自 然 结 合 
为 水 平 不 菲 的 合唱 组 织 ， 演 唱 有 相当 难度 的 抗战 歌曲 ( 黄 自 、 洗 
星海 、 痪 绿 汀 ) 和 中 外 艺术 歌曲 。 而 流行 于 陪都 舞厅 酒楼 的 低俗 
靡 廉 之 音 ， 在 校园 内 无 立足 之 地 。 每 当 外 地 的 各 家 《〈 芍 绍 序 、 郎 
鲍 秀 、 刘 雅 潜 、 张 合 之 等 ) 来 开演 唱 演奏 会 时 ， 就 是 乐 迷 们 最 盛 
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大 的 嘉庆 日 。 美 术 方面 ， 举 办 过 关山 月 、 赵 少 昂 、 黎 雄 才 等 名 画 
家 的 画展 。 校 内 则 有 凌 板 华 开 过 花鸟 画展 。 在 学 生 壁 报 上 办 需 头 
角 的 有 漫画 家 方 成 。 而 在 国内 和 法 国 专 门 学 习 过 绘画 的 苏 雪 林 ， 
只 躲 在 阁楼 上 偷 绘 她 的 黄山 风光 ， 借 以 陶冶 情 性 ， 从 不 示人。 由 
于 对 各 门 艺术 的 特殊 爱好 ， 这 类 活动 在 我 的 日 记 中 有 特别 翔实 的 
记叙 ， 构 成 了 阴 独 的 战 时 天 空中 一 抹 绚丽 的 云 览 和 亮色 。 


处 于 舞台 中 心 的 ， 自 然 是 日 记 的 作者 我 自己 。 由 于 父母 长 期 
在 武大 任教 ， 我 的 地 位 不 同 竹 一 般 同 学 。 武 大 不 仪 是 我 的 学 校 ， 
也 是 我 自 幼 的 家 园 。 父 亲 杨 端 穴 任教 经 济 系 ， 做 过 法 学 院 院 长 、 
教务 长 。 母 亲 圳 昌 英 任教 外 文系 ， 是 “五 四 ”以 来 的 著名 女 作 
家 。 由 年 中 ， 我 两 年 住 校 ， 两 年 住家 ， 我 对 武大 的 观察 ， 来 自学 
校 和 来 自家 庭 的 丙种 角度 。 有 入 年 ， 我 家 住 城 西 陕西 街 尽头 一 处 
名 叫 “ 让 访 ” 的 宅 子 ， 与 苏 雪 林 、 夸 报 华 紧邻 ， 这 三 位 被 誉 为 
“ 玫 著 三 杰 ” 的 娄 作 家 的 生活 、 事 业 和 友谊 ， 在 我 的 日 记 中 占有 
相当 的 份额 ， 我 写 过 一 篇 记述 她 们 的 回忆 文 @。* 让 庐 *， 浓 缩 着 
我 从 少女 到 青年 的 成 长 过 程 。 这 就 是 我 把 “让 方 ”作为 我 的 日 记 
的 题名 原 办 所 在 。 

记述 最 详尽 的 是 我 的 家 庭 生活 ， 亲 情 、 天 伦 之 乐 ， 因 性 格 的 
差异 和 经 济 困难 造成 的 摩擦 、 矛 盾 、 冲 突 、 烦 恼 。 这 幕 家 庭 剧 的 
核心 ， 是 母亲 。 母 全 之 于 我 ， 远 丈 超越 一 般 的 母 女 关系 。 她 不 仅 
是 至 爱 至 亲 者 ， 还 是 谅 麟 善 诱 的 师长 ， 人 生 道 路 的 启蒙 者 ， 是 我 


由 《让 庐 介 事 一 一 记 女 作家 袁 昌 英 、 苏 雪 林 、 凌 赤 华 》， 载 《新 文学 
史料 》1997 年 第 3、4 期 。 
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心仪 文学 的 领路 人 。 从 她 那里 ， 我 继承 了 文艺 的 基因 。 她 把 我 当 
作文 学 幼苗 悉心 培养 ， 助 我 编织 起 绵 烂 的 写作 梦 。 在 她 的 鼓励 下 
以 及 通过 对 中 外 名 著 的 阅读 ， 在 我 心中 燃 起 了 狂热 的 创作 欲望 。 
我 一 篇 接 一 篇 地 试 写 小 说 ， 但 获得 发 表 的 只 有 一 篇 中 篇 小 说 。 正 
当 我 似乎 满怀 希望 要 扬帆 在 文学 航道 上 时 ， 时 代 思 潮 的 转型 阻 扼 
了 我 的 航向 ， 打 破 了 我 的 作家 梦 。 因 为 使 母亲 获得 成 功 的 那个 时 
代 已 成 为 过 去 ， 她 的 那 条 老路 ， 我 已 不 可 能 再 走 ， 而 新 路 又 如 才 
中 的 远景 一 般 渺茫 。 但 四 年 中 我 把 日 记 当 作 积 累 素 材 和 练笔 的 场 
所 ， 却 也 不 枉然 。 它 使 我 养 成 了 观察 和 思考 的 习惯 。 在 后 来 的 几 
十 年 ， 命 运 虽 使 我 离开 了 文学 ， 却 没 离开 文字 工作 。 


日 记 的 叙述 是 双向 的 ， 既 有 形 而 下 的 具象 描绘 ， 又 有 形 而 上 
的 思想 务虚 。 往 往 是 一 段 实 事 ， 跟 随 着 一 段 感想 评说 。 一 个 二 十 
来 岁 的 女孩 ， 思 想 认 识 谈 不 上 成 熟 ， 却 也 不 落 陈 规 俗套， 不 时 时 
出 新 意 。 虽 范 杂 ， 但 有 一 个 主题 始终 不 变 一 一 真诚 强烈 的 爱国 傅 
怀 。 这 是 与 抗日 战争 的 大 环境 分 不 开 的 。 

出 生 在 1949 年 以 后 的 人 ， 处 在 50 年 拒 敌 于 国门 之 外 的 环 
境 ， 和 平 已 像 每 日 吸 人 的 空气 一 样 习以为常 而 平淡 无 奇 ， 可 能 难 
以 体会 到 战乱 给 人 们 造成 的 精神 压力 和 痛苦 。 那 年 头 ， 尽 管 偏 安 
大 后 方 一 间 ， 还 能 照常 污 弄 过 日 子 ， 但 天 空 也 无 日 不 布 满 战 云 。 
除了 随时 有 可 能 在 日 庆 炸 弹 下 家 毁 人 亡 ， 且 不 知 可 天 沦 为 铁 足 下 
的 亡国 奴 ， 这 不 是 危 言 惫 听 。 翻 到 1944 年 秋 的 日 记 ， 当 世界 大 
战 的 胜 败 已 成 定局 ， 和 平 的 曙光 已 出 现在 天 际 时 ， 日 寇 却 大 举 进 
犯 西南 各 省 直通 四 川 。 我 们 一 家 人 怕 必 无 主 密 商 逃生 之 计 的 情 
景 ， 至 今 历 历 在 目 。 切 肤 之 痛 ， 使 我 深 感 缺少 一 个 强大 祖国 、 强 
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大 人 民 军 队 的 庇护 ， 何 谈 歼 民 百 姓 的 安全 福 社 ， 缺 少 国家 民族 的 
安定 ， 何 来 个 人 的 前 途 和 希望 。 我 的 根深 蒂 固 的 国家 民族 观念 ， 
除了 得 自 于 父母 师长 的 教诲 ， 就 是 在 这 种 现实 环境 中 扎 下 和 根来 
的 。 它 不 是 抽象 的 、 理 论 的 、 概 念 的 、 灌 输 的 ， 而 是 像 俄 了 要 吃 
饭 的 本 能 一 样 实 实在 在 不 言 自明 的 。 且 记 中 ， 我 密切 关注 着 时 
局 ,与 个 人 生活 穿插 交错 的 是 国内 外 战事 的 动向 ， 有 如 一 篇 微型 
的 战争 风云 录 。 青 年 时 代 深 入 心田 的 这 种 体验 ， 使 我 懂得 这 50 
年 拒 敌 于 国门 之 外 的 和 平局 面 的 弥 足 珍贵 ， 尽 管 会 有 人 训 笑 这 不 
过 是 毫 无 深意 的 老生 常 谈 。 是 的 ， 是 老生 常 谈 ， 但 它 是 真理 。 

与 忧 国情 剑 并 行 的 是 优 民 意识 。 战 争 缩短 了 我 家 与 一 般 百姓 
生活 上 的 距离 ， 在 思想 感情 上 贴近 了 平民 大 众 。 从 阅读 文学 获得 
的 精神 富足 与 幸福 感 ， 使 我 愈 发 同情 那些 被 剥夺 了 文化 雨露 滋润 
的 下 层 民众 。 我 写 过 一 篇 以 民众 教育 为 题 的 小 说 ”静水 》， 并 倡 
议 在 女生 宿舍 办 民众 夜校 。 优 国 忧 民 的 双重 人 情怀， 使 我 对 文学 的 
理念 ， 由 初时 的 以 写作 自 娱 转 向 严肃 的 社会 使 命 感 。 同 时 ， 随 着 
社会 进步 思潮 的 大 形势 ， 我 又 逐 浙 抛 开 远 离 政 治 的 清高 思想 ， 转 
而 接触 并 接近 进步 思想 ， 戎 生 了 想 要 了 解 中 国共 产 党 和 中 国 革命 
的 愿望 。 日 记 在 描绘 一 个 知识 宵 华 个 人 的 思想 转型 时 ， 也 多 少 展 
现 了 那个 风云 际会 的 大 时 代 的 社会 动态 和 历史 景观 。 

恰 如 我 看 重 事业 和 责任 ， 我 也 执著 于 个 人 幸福 和 爱 全 的 追 
求 。 漫 透 心 灵 的 文学 ， 使 我 的 情爱 观 具有 浓厚 的 浪漫 色彩 。 我 不 
齿 于 世俗 的 择偶 “条 件 论 "， 只 求 一 个 灵犀 相通 的 知音 。 几 次 试 
探 失望 之 后 ， 在 即将 离 校 前 ， 却 不 期 遭遇 到 梦 疗 以 求 的 爱情 体 
验 。 那 如 火 如 茶 的 初恋 ， 也 是 最 后 的 惟一 的 终生 之 恋 。 日 记 中 那 
些 颇 似 浪漫 言情 小 说 的 记述 ， 并 无 丝毫 虚 压 和 矫 饰 ， 都 是 实 实在 
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在 的 真情 流露 。 尽 管 那 只 不 过 是 人 类 千 百 年 来 不 断 重 复 的 爱情 故 
事 的 一 次 小 小 的 演示 ， 但 从 社会 历史 的 角度 看 ， 却 也 可 以 说 明 在 
一 个 人 心 相 对 纯朴 的 时 代 ， 青 年 人 对 待 爱情 的 真诚 执著 。 

日记 的 最 后 一 篇 ， 标 明日 期 是 1945 年 8 月 10 日 。 历 史 在 这 
里 为 腥风血雨 的 八 年 抗战 画 上 了 名 号， 也 标志 着 我 四 年 大 学 生涯 
的 结束 。 接 下 来 ， 我 的 生命 旅程 跨 人 了 就 业 、 留 学 、 迎 接 解放 的 
新 篇 章 。 取 代 了 日 记 的 ， 是 历时 三 载 的 两 地 情书 ，1999 年 以 
《 写 给 恋人 一 一 1945 一 1948》 为 题 出 版 ， 那 是 我 的 大 学 日 记 的 续 
篇 。 


全 部 原始 日 记 约 计 50 一 60 万 字 ， 为 避免 过 于 宛 长 范 杂 ， 我 
删 去 了 大 量 篇 幅 ， 压缩 为 25 万 字 左 右 ， 尽 管 不 得 不 为 此 会 弃 我 
以 为 并 非 全 无 史料 价值 的 内 容 。 ， 

删节 工作 总 共 动 了 四 次 艰苦 的 大 手术 ， 历 时 三 载 。 这 期 间 ， 
我 的 老伴 严 国 柱 协助 我 做 了 大 量 认真 的 权衡 轻重 去 留 的 考虑 和 决 
断 。 在 我 几 度 丧失 信心 和 勇气 而 欲 罢 手 时 ， 是 他 给 我 打气 ， 以 他 
的 化 名 “ 顾 耕 ”( 只 顾 耕 耘 ， 不 问 收获 ) 中 包 藏 的 做 人 态度 ， 鼓 
舞 我 坚持 下 去 ， 因 此 ， 我 感到 有 必要 在 这 里 一 提 。 

为 了 关心 和 支持 我 出 版 这 本 日 记 ， 许多 朋友 和 同志 曾 热情 地 
给 以 精神 鼓励 和 实际 帮助 ， 有 的 竭尽 所 能 ， 不 遗 余力 地 为 我 联系 
出 版 单位 。 对 沈 昌 文 、 戴 文 若 、 李 辉 、 邓 九 平 、 张 昌 华 、 沈 隆 、 
林 言 椒 、 健 光明 、 陈 小 浇 、 陈 应 年 、 常 绍 民 、 荧 秀 玉 、 孙 有 晓 林 、 
孙 法 理 、 皮 公 亮 、 杨 弘 远 及 其 他 朋友 和 同志 ， 我 铭 感 在 心 并 致 以 
由 衷 的 谢 忱 。 

我 要 感谢 母校 武汉 大 学 和 武大 校友 会 的 鼎力 相助 ， 特 别 要 感 
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谢 武汉 大 学 出 版 社 的 负责 同志 ， 是 他 们 的 慷慨 采纳 ， 圆 了 我 出 版 
日 记 的 梦 。 感 谢 负责 编校 此 稿 的 王 雅 红 、 陶 洪 列 等 同志 ， 她 们 认 
真 细致 的 审 编 工作 ， 改 正 了 原稿 中 许多 差错 ， 提 高 了 书稿 质量 。 


杨 静 远 
2003 年 4 月 
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1941 年 7 一 12 月 /2 

苏 雪 林 先 生 一 一 中 央 军 川军 火 并 一 一 人 学 考试 一 一 
日 机 至 炸 乐山 一 一 考取 武大 一 一 初试 写 小 说 一 一 女生 宿 
会 一 一 抵制 电影 一 一 王 梦 兰 一 一 女 会 迎新 佘 一 一 美 日 开 
战 一 一 假 英国 仿 武 器 给 日 本 一 一 教授 中 的 糊涂 思想 一 一 
圣诞 夜 感怀 


1942 年 1 一 12 月 /29 

湘北 大 掩 一 一 《 侠 隐 记 》 和 《水 浒 传 》 一 一 室友 谈 
爱情 一 一 关于 世界 大 战 的 思考 一 一 市 民 求 雨 一 - 干 妈 凌 
叔 华 一 一 19 岁 生日 一 一 愤 新 加 坡 英 军 降 日 一 一 郭 睦 教授 
之 死 一 日 蒋 和 谈 消 息 一 一 腐败 现象 一 一 威 光 的 信 一 一 
关于 命运 的 思考 一 一 其 姑 与 成 会 我 的 离婚 一 一 孟 志 苏 先 
生 一 一 妈妈 的 信 一 一 话剧 《北京 人 》 一 一 第 一 篇 译作 发 
表 一 一 《第 四 十 一 》 一 一 英文 会 -一 -第 一 次 领 到 稿费 一 一 


ft 
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忧 心 国事 一 一 商人 轻 市 一 一 王 梦 兰 的 病 一 一 英文 演讲 比 
赛 一 一 陶 振 誉 先生 讲 史 一 一 蒋 炎 武 一 一 王 梦 兰 之 死 一 一 
菏 炎 武 的 信 一 一 战局 辽 紧 一 一 《西风 》 征 文 《天 才 
梦 》 一 一 高 考 作 兽 一 一 张 宝 龄 先生 一 一 范 石 苏 军 长 的 故 
事 一 一 朱 光 潜 先 生 的 英 诗 课 一 一 盛世 才 和 新 疆 一 一 周 如 
松 和 陈 华 罕 一 一 父 开 参政 会 一 一 第 二 简 译 文 一 一 彭 迪 先 
先生 一 一 苏 经 国 谈 省 缅 之 战 一 一 女 含 偷窃 案 一 一 《 落 乐 
美 》 讲 座 一 一 又 一 个 圣诞 夜 一 一 母 剧 作 《人 饮 马 长 城 褒 》 
完成 一 一 鲁迅 的 《 坟 》 一 一 中 美 中 英 新 约 


1943 年 1 一 12 月 /105 
端 六 奖学金 -一 - 朱 光 潜 骂 程 天 放 一 一 大 年 初 一 提 灯 
会 一 一 20 岁 生 日 一 一 陈 西 灌 桂 质 廷 赴 美 一 “五 通 桥 炼焦 
厂 一 一 土 起 井 一 一 母 鼓励 写作 一 一 画 《 日 出 》 海 报 一 一 
写 小 说 一 - 读 《 大 卫 . 科 波 菲 尔 》 -一 小 说 《 义 
幸 》 一 一 徐 计 《 鬼 恋 》 一 一 杨 东 苑 先生 讲 《 谈 生 
活 》 一 一 豆 迪 先 先 生 讲 通货 膨胀 一 一 父母 的 矛盾 一 嗓 
孔 祥 黑 一 一 狄更斯 与 父 略 特 一 一 《 弗 洛 斯 河上 的 磨坊 》 
的 感染 一 一 对 基督 教 团 身 的 反感 一 -《 简 - 爱 》 一 一 张 
镜 浊 先 生 教 学 30 周年 一 一 与 葛 等 谈 音 乐 -一 《 座 坊 》 
和 《 简 . 爱 》 的 比较 一 沧 约 洗 访 武大 - 联 痛 音 系 
一 一 父 六 十 寿 展 庆祝 会 一 一 《彼得 . 潘 》 一 一 构思 小 
说 《化 》 一 一 女 含 流行 伤寒 一 一 美 影片 《幻想 曲 》- 一 一 
陈 美玉 之 死 一 一 朱 明 一 一 论 《儿子 与 情人 》 一 一 谈 《 罪 
与 罚 》 一 一 意大利 投降 盟国 一 一 陈 镍 采用 《 荣 》 一 一 孙 
家 玛 先 生 一 二 “大 ”我 “小 ”我 的 冲突 一 一 许 由 感 于 
事 一 一 奉 绍 序 独 史 会 一 七 位 女 同学 追悼 会 一 孙 索 天 


所 让 访 日 记 


3 


讲 《 家 》 和 《樱桃 园 》 一 一 考 昭 绪 一 一 冯玉祥 演讲 一 一 
女 含 伙食 之 争 一 一 托 尔 斯 素 座 谈 会 一 一 圣诞 音乐 崇 
拜 一 一 学 生 合作 社 一 一 《民族 文学 》 刊 出 《 荣 》 


1944 年 1~12 月 /85 

母 《法 国文 学 》 完 成 -一 黄 方刚 先生 之 死 -一 一 依恋 
洗 山 一 一 方 重 先生 补习 班 一 一 小 说 《童心 》 一 考 昭 
绪 一 一 与 二 姊 谈 婚恋 -一 -通胀 加 剧 一 一 刘 盛 亚 和 《是 期 
文艺 》 一 一 21 岁 生 日 一 一 张 售 之 朱 崇 志 独 奏 会 一 -和 考 
昭 绪 谈 文学 一 一 朱 明 的 表白 一 一 黄炎培 讲 宪政 一 -《 浮 
士 德 》 唱 片 音乐 会 一 - 常 绍 温 一 一 农 会 救火 一 - 赔 服 
镜 一 一 方 重 赴 英 讲学 一 一 刘 感 亚 的 《新 水 浒 传 》 一 一 洗 
群 和 中 华 剧 艺 社 一 《孔雀 胆 》 一 一 白 崇 福 训话 风 
潮 一 一 与 洗 群 谈 写 作 一 一 《胜利 号 》 一 一 洗 群 讲 写实 主 


义 一 一 与 绍 温 谈 思想 矛盾 一 一 萧 看 绛 先生 之 死 一 一 唱片 


音乐 会 《 乾 度 夫人 》 一 一 洗 山 与 杨 修 伦 一 洗 岗 与 顾 
耕 一 与 父母 讨论 政治 和 教育 一 王世杰 移 

《 荣 》 一 一 六 壁 报 讨论 育 论 自由 一 一 优 心 战局 一 ~ 郑 握 
的 诗 一 一 话剧 《清宫 外 史 》~ 一 写 教育 小 说 《 甫 
水 》 一 一 洗 群 和 路 硬 一 一 谈 孔 祥 咎 一 一 街 阳 陷落 一 赵 
少 咒 黎 雄 才 画展 一 一 薄 而 兰 谈 西 南 联 大 一 一 《静水 》 退 
稿 一 一 彭 泽 益 一 一 与 安 姐 谈 择偶 一 -参政 会 的 热闹 与 战 
局 的 危急 一 一 留学 问题 的 提出 一 一 刘 焉 诚 先 生 一 -申请 
密 大 奖学金 一 一 皮 公 亮 一 一 全 家 议 吉 难 一 一 城 馈 由 先生 
咏 三 青 团 一 韩文 源 的 家 一 一 毕业 论文 题目 一 -第 一 次 
找 顾 耕 谈 一 一 与 顾 耕 第 一 次 约会 一 -初恋 的 狂 涛 一 一 送 
别 绍 漫 一 一 罗斯 福 四 任 总 统一 一 辟 联 总 会 座谈 会 一 一 注 
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精 卫 病死 一 一 缪 朗 山 先生 的 俄 文 班 一 一 《中 原 》 停 刊 
《静水 》 退 稿 一 一 硼 钟 达 一 一 缪 朗 山 讲 苏联 科学 一 一 关 
出 月 黎 梭 才 画 展 一 一 垦 朗 山 讲 中 国 新 文学 的 动向 一 一 陈 
小 北三 女孩 报名 从 军 一 一 紧张 商议 应 变 措 施 一 一 独 山 收 
复 战 局 好 转 一 一 爱国 情怀 一 一 洗 册 婚 一 一 藏 克 家 的 诗 
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美 援 华 教 授 救 济 金 风波 一 一 英文 会 省 谈 毕 业 后 计 
划一 一 父母 谈 美 苏 制度 一 一 纪 朗 山 先生 得 罪 当 局 一 — 费 
监 照 先生 之 死 一 一 “风雨 谈 ” 时事 座谈 会 一 -“ 三 八 " 
节 座 谈 会 一 一 女 会 办 民众 夜校 被 举 为 校长 一 与 胡 钟 达 
谈 时 政 一 一 读 《 延 安 一 月 》 一 一 风 乍 起 吹 镇 一 池 秦 水 
一 一 讨论 《西行 神 记 》 一 一 罗斯 福 逝 世 一 一 新 闻 图 片 展 
览 一 一 大 小 河 群 拉 纤夫 一 一 女 含 窃 案 破获 一 一 德国 投降 
一 一 恋爱 升温 一 一 初 区 一 一 留美 奖学金 获准 一 一 读 《 论 
联合 政府 》 一 一 与 顾 耕 私 订 终身 一 出国 手续 明 阻 -一 ~ 
考 昭 绪 谈 左派 文人 一 一 周 馈 生 先生 接任 武大 校长 一 一 郎 
毓 秀 独唱 会 一 一 杭 立 武 印象 一 一 父 代 理 教务 长 一 一 1945 
年 8 月 10 日 抗战 胜利 ， 最 后 一 篇 日 记 
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日 记 本 卷首 语 . 


它 将 要 成 为 我 最 真实 的 导师 , 促成 
我 人 格 的 修养 。 

它 是 我 良心 的 自白 ， 我 如 果 欺 骗 了 
它 ， 再 也 不 会 对 任何 人 忠诚 。 

它 是 我 经 历 的 记载 ， 代 表 我 的 生命 
史 。 
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一 九 四 一 年 


1941 年 夏 ， 我 在 重庆 南开 中 学 毕业 ， 回 到 川西 小 城 乐 
山 我 父母 的 家 。 父 亲 杨 端 六 是 武汉 大 学 经 济 系 教授 ， 母 亲 责 
昌 英 是 外 文系 教授 。 弟 弟 杨 弘 远 小 我 十 岁 ， 在 上 小 学 。 我 家 
随 武 汉 大 学 迁 来 乐山 时 ， 最 初 住 在 城中 心 的 鼓楼 街 ， 和 周 狮 
生 教授 (后 任 武 大 校长 )、 刘 村 钥 教 授 (经 济 系 ， 法 学 院 院 
长 ) 合 住 一 院 。1939 年 8 月 19 日 ,日 宕 一 场 天 绝 人 性 的 大 
表 炸 ， 焙 及 全 城 三 分 之 二 的 精华 地 段 ， 我 们 那个 院子 连同 三 
家 全 部 财物 顿 成 灰 燃 。 为 免 再 遭 茶 毒 ， 我 家 在 城北 郊 虐 江 边 
成 乐 公路 旁 辫 下 一 处 农 会 ， 稍 事 修 幕后 住 下 。;80: 岁 的 祖母 
还 和 我 们 住 在 一 起 。 

1941 年 夏 ， 中 央 大 学 、 西 南 联 大 、 武 汉 大 学 、 浙 江 大 
学 四 校 联 合 招生 。 那 时 日 机 束 炸 频繁 ， 父 母 不 放心 我 一 人 在 
外 地 上 学 ， 让 我 报考 武汉 大 学 ， 为 图 全 家 团聚 ， 有 个 照应 。 
我 考 上 了 武大 外 文系 ， 此 后 就 在 乐山 一 直 读 到 1945 年 毕业 。 
从 1941 年 夏 ,， 我 开始 记 日 记 ， 整 整 4 年 不 曾 间 断 ， 直 到 
1945 年 抗战 胜利 ， 我 离 家 走 进 社 会 ， 一 年 后 赴 美 留学 。 
1941 年 7 月 14 日 ,我 写 下 第 一 篇 日 记 。 这 时 我 十 八 岁 半 。 


1941 年 7 月 14 日 
回来 两 天 了 ， 在 家 里 整 天 东 摸 摸 ， 西 看 看 ， 闲 了 两 天 。 今 天 
天 上 晴 了 ， 赶 紧 把 箱子 、 被 包 打开 来 果 ， 清 了 一 下 午 东 西 ， 非 常 快 
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活 。 上 午 妈 妈 叫 我 读 读 英文 ， 我 把 Rip Van Winkle [美国 作家 
华盛顿 欧文 的 名 著 《 见 闻 杂 记 》 中 的 一 篇 《 瑞 普 . 凡 : 温 克 
尔 》 站 一 课 稍 念 了 一 下 ， 吃 过 早饭 妈妈 叫 我 dictate [听写 ] 一 
段 ， 然 后 又 造 了 六 个 句子 ， 错 了 四 句 , :不 过 是 很 小 的 错 。 我 的 英 
文 真 不 行 ， 一 定 要 自己 奋发 点 才 行 。 四 点 钟 帮 条 参 在 园 里 拔 了 一 
会 草 。 家 庭 的 乐趣 我 现在 是 在 充分 地 享受 。 只 有 离 家 久 的 人 才 会 
懂得 家 的 甜美 ! 今天 妈妈 给 了 我 这 个 精美 的 本 子 ， 我 将 要 最 珍贵 
地 利用 它 ， 保 存 它 ， 使 它 成 为 我 将 来 事业 的 重要 材料 …… {下面 
一 长 段 讲 苏 圭 林 先 生 为 租房 受 人 奶 弄 的 训 ， 从 略 ] 我 是 不 信 天 
的 。 但 是 自然 的 定律 是 什么 ， 我 真 疑惑 。 如 果 不 能 善 有 善 报 、 恶 
有 恶果 ， 那 么 “自然 ”怎样 鼓励 人 为 善 ? 人 们 为 什么 一 定 要 做 好 
人 ? 苏 先生 做 了 一 世 好 人 ， 把 自己 心血 换 来 的 一 点 财产 全 捐 给 国 
家 。 这 种 热 、 赤 、 忠 、 牺 牲 ， 或 者 说 是 僵 气 ， 中 国人 中 有 几 个 ? 
然而 结果 她 的 境遇 是 这 样 幕 惨 ， 天 理 在 硅 里 ?而 一 般 损 人 利 已 的 
聘 明 人 ， 恺 怕 连 最 后 的 良心 不 安 都 没有 吧 ! 这 世界 是 不 是 正 竭 力 
地 淘汰 傻子 ， 留 下 少数 的 聪明 人 来 享受 幸福 ? 我 想到 世界 上 到 处 
都 是 恶人 ,真有 些 害 怕 。 我 怎样 保持 自己 的 “ 真 ”而 又 不 为 他 人 
所 欺 ? 我 以 后 不 能 在 任何 人 面前 倾心 吐 胆 。 但 这 不 就 是 处 倪 码 ? 
想来 多 么 伤心 ， 怪 不 得 许多 人 想 开 了 ， 和 通 入 空门 ， 其 实 他 们 才 不 
见得 真相 信和 那 念经 打坐 哩 ? 我 不 管 ， 无 论 如 何 我 要 做 一 个 真诚 的 
人 ， 宁 愿 没 有 一 个 朋友 。 我 希望 我 能 遇 着 几 个 真正 的 好 人 人 。 唉 1! 
世上 的 陷阱 太 多 了 ， 我 自己 的 灵 瑰 是 否 真是 纯洁 可 靠 的 呢 ? 


QD 方 括 弧 内 的 文字 是 现在 加 的 ， 圆 括 弧 内 的 文字 是 原来 有 的 ， 以 示 
区 别 。 
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1941 年 7 月 17 日 

下 午 和 妈妈 进 城 。 先 到 干 爹 【 陈 西 渡 ] 家 ， 然 后 买 了 些小 东 
西 ， 预 备 送 给 我 的 先生 [ 刘 年 识 ， 我 的 中 学 老师 ， 后 来 的 武大 副 
校长 高 尚 荫 的 夫人 ]。 一 双 小 孩 的 鞋 5 元 ， 两 双 小 孩 的 袜 共 5 元 ， 
两 条 白 麻 纱 手绢 4 元。 我 对 现在 的 物价 简直 有 些 麻木 了 ， 不 知道 
每 样 东西 的 价钱 应 该 是 多 少 。 好 在 我 现在 不 缺 什么 用 品 ， 不 用 上 
街 买 。 到 了 刘 先 生 家 ， 她 要 我 在 考试 【高 考 ] 的 那 三 天 到 她 家 来 
住 ， 我 答应 了 。 她 的 妹妹 年 芬 ， 也 要 考 ， 所 以 我 有 同伴 了 。 然 后 
到 苏 先生 家 ， 吃 了 一 大 盆花 红 。 送 给 她 两 个 大 西红柿 。 再 到 顾 先 
生 [ 顾 如 ] 家 ， 她 后 天 要 走 了 ， 坐 飞机 到 售 光 去 消夏 。 这 年 头 屎 
怕 只 有 她 一 一 人 能 作 辽 种 旅行 吧 | 


1941 年 7 月 18 日 . 

下 午 把 作文 抄 好 了 ， 拿 起 地 理 来 看 ,简直 慢 极 了 。 我 一 定 要 
以 在 学 校 念书 速度 的 一 半 来 读 这 些 书 ， 不 然 姑 怕 事 看 不 完 。 天 黑 
以 后 在 园 里 帮 驳 参 除草 。 我 真 需 要 劳动 ; 不然 肚子 胖 起 来 怎么 
好 上 我 现在 知道 人 们 为 什么 缀 打扮 ， 因 为 觉得 自己 不 够 漂亮 。 我 
不 爱 打扮 是 因为 我 铺 足 于 自己 现在 的 样子 。 如 果 肚子 及 起 来 我 
大 概 也 要 着 乱 了 。 


1941 年 7 月 20 日 
吃 过 晚饭 和 妈妈 坐 在 廊下 谈话 ， 谈 起 中 国 的 好 人 与 坏人 ， 真 
令 人 气愤 。 最 后 说 到 苏 [ 雪 林 ] 先生 。 她 是 一 个 完全 的 好 人 ， 但 
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现在 却 腿 看 着 要 俄 死 。 她 以 前 捐 金 救国 中 那 番 热 烈 伟 大 的 事 ， 
现在 没 人 担 了 ， 大 概 人 们 都 忘 了 。 我 想 以 后 能 著作 的 时 候 ， 一 定 
要 替 她 写 下 来 ， 使 她 名 垂 于 十 。 


1941 年 7 月 27 日 
上 午 10 时 来 【空袭 ] 警报 ， 下 午 2 时 才 解 除 。 这 次 炸 的 是 
成 都 。 昕 说 有 300 架 敌 机 哩 ! 成 都 完了 。 


1941 年 7 月 28 日 

又 是 警报 ， 连 着 5 个 钟头 。 我 们 不 必 动 。 重 庆 、 成 都 的 人 可 
太 蔡 了 。 吴 伯伯 〈( 吴 学 义 教授 ) 下 午 来 ， 告诉 我 们 广播 的 好 消 
息 : 英美 对 日 断绝 一 切 贸易 关系 。 了 哈 险 ! 日 本 鬼 ， 现 在 可 够 受用 
了 吧 ! 我 希望 它 和 英美 开战 ， 我 们 好 松口 气 。 还 有 一 个 消息 是 ， 
中 国人 民 在 美国 银行 的 存款 被 美国 政府 存 封 。 可 是 一 般 小 户 依 此 
为 生 ， 真 不 得 了 。 晚 上 妈妈 又 劝 爹 爹 到 重庆 做 事 ， 移 爹 还 是 说 不 
可 能 。 我 很 难过 ， 觉 得 自己 是 父母 的 累 装 。 但 是 有 什么 办 法 ?. 我 
应 当 坚忍 这 磨难 的 时 代 ， 不 该 受 一 点 委屈 就 胡思乱想 。 是 的 ! 要 
坚忍 。 


1941 年 8 月 1 日 
一 早 醒 来 ， 就 有 人 报告 岷江 水 已 涨 得 很 厉害 ， 快 上 公路 了 。 


@ 1937 年 “ 八 一 三 ” 淞 沪 之 战 时 ， 苏 雪 林 怀 着 爱国 激情 ， 将 私 藏 的 
两 根 金 条 ( 重 五 十 两 多 ， 是 她 用 嫁 态 3 000 元 加 上 十 余年 省 吃 俭 用 的 教书 薪 
伟 购 得 以 备 养老 的 ) ， 捐 献 给 国家 帮助 抗日 。 
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我 们 急 得 什么 似 的 ， 连 忙 理 东 西 ， 连 铺盖 都 捆 了 搬 上 楼 中。 时 时 
去 看 水 。 这 次 比 上 次 涨 得 更 高 ， 离 公路 只 有 两 尺 左右 ， 并 且 时 时 
在 涨 。 知 道 这 一 次 不 能 幸免 。 回 家 后 把 西红柿 全 采 下 ， 一 个 大 南 
瓜 也 采 了 。 很 早 就 把 婆 送 到 干 侈 家 去 ， 我 们 在 家 里 等 水 。 晚 上 又 
把 铺盖 盘 下 来 睡 。 


1941 年 8 月 2 日 

一 早 醒 来 ， 例 侈 说 水 已 退 了 。 好 ! 这 一 次 的 危机 又 过 了 。 天 
晴 了 ， 大 概 又 有 警报 吧 ! 人 生 在 这 时 代 ， 真 正 是 要 备 受 折磨 。 天 
下 十 怕 水 ， 天 晴 了 又 怕 空 袭 。 陪 ! 挣扎 下 去 ， 就 会 出 来 的 ! 不 用 
灰心 。 


1941 年 8 月 7 一 8 日 | 

“这 凡 天 遭 了 非常 可 怕 的 危机 。 一 句 话 ， 就 是 兵 灾 的 将 临 。 每 
天 从 各 处 来 的 消息 ， 各 色 各 样 ， 丽 慌 万 状 ， 使 人 神 放 不 定 。 听 说 
中 央 军 国民 党 政府 的 军队 ]】 要 来 实行 解决 ， 川 军 [ 四 川军 阐 的 
军队 ] 准备 拱 抗 ,并 且 扬 青 在 中 央 军 来 前 先 杀 尽 中 央 人 。 我 们 住 
在 这 乡下 ， 没 有 丝毫 保护 ， 真 是 太 危险 了 。 


1941 年 8 月 9 日 
:早上 白 鞠 生 @ 来 报告 好 消息 ， 说 川 补 决 定 退 马 边 、 峨 边 。 
问题 大 概 是 解决 了 。 我 们 高 兴 极 了 ， 想 着 又 过 了 一 险 关 。 不 料 下 


@@ ” 自 建 的 一 平方 多 米 的 小 阁楼 ， 上 面 存放 箱 答 ， 下 面 作 盐 洗 间 。 
中 ”机械 系 教授 白 部 敌 ， 和 我 家 合 住 一 宅 。 
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午 全 华 公 司 [下 江 人 开 的 洽 油 厂 ] 的 钟 先生 来 了 ， 报 告 可 怕 的 消 
息 。 听 说 两 方面 今 晚 8 时 开动 。 这 一 来 ， 把 我 们 吓 得 面 无 人 色 ， 
也 商量 不 出 什么 办 法 来 。 好 消息 和 坏 消 息 夹 着 来 ， 不 知 怎样 置 
信 。 好 像 是 城 里 安全 些 ， 但 我 们 不 能 去 。 妈 妈 要 我 一 个 人 在 解除 
警报 后 就 进 城 到 苏 先 生 家 去 。 天 啊 ! 此 生 此 世 想 不 到 也 过 到 这 种 
站 惨 的 事 。 比 那 次 大 火 还 要 可 怕 。 我 一 面 理 着 东西 ， 一 面 想 著 最 
可 怕 的 结果 。 如 果 我 在 城 里 ， 听 见 家 里 遭 动 的 消息 ， 我 将 会 怎样 
的 焦急 ! 等 到 打 完 了 ， 我 的 家 也 完了 ， 我 还 怎样 活 ? 我 是 不 是 应 
该 忍痛 活 下 去 ? 想 想 这 些 ， 我 不 想 走 了 。 我 愿意 在 家 里 和 一 家 人 
同归于尽 。 我 环 得 手 发 持 ， 脚 发 软 ， 什 么 时 候 这 种 威胁 一 一 死 的 
威胁 、 痛 苦 的 威胁 能 解除 ， 啊 ! 我 该 怎样 地 感激 啊 ! 


1941 年 8 月 10 日 :1 i 

昨 晚 6 时 过 ， 钟 先生 来 了 ， 告 诉 我 们 形势 并 不 怎样 危 旬 。 中 
央 军 暂时 妥协 ， 全 到 西昌 去 ， 当 然 以 后 总 归 免 不 了 有 有事。 我们 本 
来 预备 进 城 的 ， 昕 了 这 消息 也 就 乐得 留 下 了 。 


1941 年 8 月 16、17、18、19 日 

16 日 清早 ， 年 荔 来 叫 我 ， 我 们 吃 了 一 碗 面 ， 马 上 到 文庙 
[武汉 大 学 校本 部 和 文法 学 院 所 在 地 ] 去 。 第 一 堂 考 国 文 ， 题 目 
是 《自述 在 中 学 学 习 国 文 的 经 过 》。 下 午 考 理化 ， 狂 考 好 。17 日 
上 午 考 英文 ， 也 很 容易 ， 作 文 题 是 My English Teacher [我 的 英 
文 老师 ]， 我 写 的 是 卢 子 才 [ 嘉 属 联 中 老师 ] 先生 。 下午 考 地 理 ， 
考 得 不 错 。18 日 考 数学 ， 可 气 苦 了 我 ， 四 个 大 题 ， 一 题 不 会 ， 
真是 一 辈子 没有 碰 过 这 种 每 头 。 回 来 都 要 册 了 。 这 次 题目 是 汤 球 
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真 先生 出 的 ， 好 本 领 ， 难 倒 这 么 多 人 。 下 午 考生 物 ， 还 不 错 。19 
日 考 公 民 [高 中 设 的 政治 、 法 律 常识 课 ]， 还 满意 。 下 午 考 历史 ， 
一 塌 糊 涂 。 这 几 天 苦 也 吃 了 不 少 ,不 过 在 刘 家 住 得 很 舒服 。17 
日 来 了 一 次 警报 ， 十 余 架 飞机 从 头 上 飞 过 去 ， 以 为 这 次 不 可 免 ， 
血液 不 寒 自 浆 ， 但 终于 无 事 。19 日 我 想起 是 个 什么 日 子 [1939 
年 乐山 大 襄 炸 二 周年 ]， 颇 有 戒心 。 下 午 回 家 后 ， 知 道 敌 机 来 了 
四 批 ， 一 批 炸 内 江 ， 一 批 炸 自流 井 ， 两 批 炸 乐 出 ， 中 途 过 十， 只 
得 将 “礼物 ” 送 给 自流 并 。 哈 ! 日 本 人 倒 慌 “ 幽 默 "， 居 然 来 替 
我 们 举行 “二 周年 纪念 ”。 


1941 年 8 月 23 日 

今天 吃 过 中 人 饭 来 紧急 警报 ， 一 点 半 钟 来 飞机 ， 我 们 赶快 进 
洞 。 今 天 天 阴 ， 雾 气 很 浓 ， 敌 机 在 头顶 上 盘旋 了 .30 分 钟 左 右 ， 
投弹 不 多 ， 大 概 十 枚 左右 。 一 会 去 了 ， 一 会 又 来 了 ， 来 来 去 去 一 
共 三 次 。 走 了 以 后 ,我 们 出 来 看 见 城内 冒 烟 ,据说 在 老 霄 顶 下 
面 ， 不 知 是 不 是 在 武大 。 今 天 炸 得 远 不 如 上 次 厉害 ， 飞 机 也 只 有 
九 架 的 样子 ， 并 且 只 有 一 处 起 火 ， 看 这 样 大 概 还 要 来 。 我 们 洞 里 
躲 了 17 个 人 , 白 家 、 丽 家 、 连 际 超 。: 天 哪 ! 我 有 些 麻木 了 ， 城 
里 的 一 部 分 人 现在 正在 受难 ， 我 在 这 儿 竟 毫 无 感觉 。 警 报 解除 
后 ， 妈 妈 进 城 去 。 回 来 告诉 我 们 ， 烧 了 半 条 县 街 ， 炸 了 白 塔 街 、 
陕西 街 、 土 桥 街 、 河 街 等 ， 死 伤 人 也 不 多 。 朋 友 们 家 都 无 事 。 


1941 年 9 月 4 日 
天 气 又 是 非常 闷 ， 裤 子 也 做 不 完 。 拿 起 《新 时 代 》 来 看 ， 反 
增加 昏 烦 。 倒 是 吃 过 晚饭 好 些 ， 在 白 家 大 门口 闲谈 。 白 先生 讲 了 
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许多 趣事 ， 什 么 上 L.L.D. (Land ady 's daughter)[ 中 国 留 学 生 
在 英国 ， 常 与 房东 太太 的 女儿 发 生 纠 莫 ]。 有 一 个 故事 相当 好 玩 ， 
讲 一 个 上 海 阅 而 美的 小 姐 跟 一 个 美国 水 兵 好 ， 后 来 又 被 他 扔 了 。 
我 记 下 了 。 1 


1941 年 9 月 7 日 
今天 是 六 动 身 回 湖南 的 日 子 。 早 上 起 得 很 早 ， 写 了 一 首 打 油 
诗 给 安 祥 [三 上 坡 的 三 女儿 ， 在 重庆 读 南开 中 学 ]， 录 如 下 : 


送 安安 姑娘 


和 忽 步 出 国门 ， 

但 见 流水 涛 涛 ， 苍 山 重 重 。 

纵 将 我 双眼 望 穿 青天 去 ， 

何 处 寻 你 大 真 芳 容 。 
”烟云 江汉， 细 雨 灌注 ， 

想 你 已 在 江上 临风 。 

绿 水 迪 蜂 无 穷 止 ， 

不 如 我 万 缕 离 恨 断 肠 豆 。 


休 忆 昔日 明月 夜 ， 

梧桐 下 携手 共 诉 心胸 ; 
但 望 明 朝 旭日 高 升 处 ， 
山 奖 上 并 衣 则 歌 重 着 ! 


早上 来 送行 的 人 很 多 。 天 下 徽 雨 ， 洒 在 脸 上 非常 舒服 。 到 了 
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全 华 [和 殴 油 公司 ] 前 面 的 江 边 ， 包 好 的 船 已 在 等 。 于 是 扶 婆 上 
船 ， 大 家 说 了 再 会 后 ， 船 轻 水 急 ， 如 梭 而 去 。 


1941 年 9 月 12 日 

妈妈 上 午 进 城 了 ， 我 管家 ， 教 弟弟 读书 。 下 午 妈 妈 回 来 ， 告 
诉 我 考取 了 ， 并 且 是 成 嘉 二 区 外 文系 第 一 名 。 虽 不 怎 的 ， 却 也 了 
却 一 桩 心事 。 


1941 年 9 月 20 日 

爹爹 看 报 ， 报 告 我 们 明天 有 日 蚀 ， 一 定 要 留心 看 。《 西 游记 》 
好 容易 看 完了 ， 极 好 ， 以 后 每 天 可 以 努力 做 事 ， 不 至 于 被 它 映 住 
了 。 


1941 年 9 月 21 日 . 
天 气 果然 晴 了 ， 虽 然 满 天 的 云 ， 日 蚀 倒 看 得 更 清楚 。 到 10 
点 半 钟 ， 那 太阳 已 成 了 一 弯 新 月 ， 非常 奇观 。 


1941 年 9 月 22 日 : 

报 载 湘 北 激战 ， 和 爹爹 又 急 了 ,说 是 把 婆 送 回 湖南 是 再 错 。 
唉 ! 世界 太 乱 了 ， 今 天 不 知 明天 会 变 得 怎样 。 昨 天 借 年 芬 的 一 本 
《101》 [英文 名 歌 101 首 ]， 今 天 拿 来 唱 着 玩 儿 ， 宜 姐 [三 叔 的 次 
女 ] 说 很 好 昕 。 沪 和 田 和 田 上 午 来 了 ， 他 要 回 上 海 ， 妈 妈 劝 了 他 


中 宇 昌 膏 ， 妈妈 的 同 父 异 母 弟 ， 读 武大 政治 系 。 后 为 丁 西 林 义 子 ， 
改名 丁克 刚 。 
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很 入 ， 后 来 简直 是 责备 他 ， 妈妈 为 他 急 活 了。 


1941 年 9 月 23 日 

上 午 报 载 战 况 ， 使 我 们 非常 着 急 。 和 爹爹 提起 送 婆 的 事 ， 大 烦 
躁 一 顿 。 妈 妈 后 来 想 想 事情 不 顺利 ， 器 了 一 大 场 ， 说 做 人 无 歼 ， 
只 是 舍不得 小 孩 ， 不 然 死 了 干净 。 宜 姐 劲 了 很 久 ， 连 她 自己 也 由 
了 。 我 倒是 忍 住 了 没 锋 ， 但 把 妈妈 劝 去 躁 了 后 还 是 句 了 一 会 儿 。 
我 想到 中 国 抗战 胜利 不 易 实 现 ， 又 想 中 国人 坏 的 这 么 多 ， 这 个 国 
家 存在 的 希望 很 小 ， 倒 是 对 自己 的 命运 看 淡 了 。 想 着 到 了 那 一 天 
亡国 的 日 子 ， 我 们 就 可 以 从 容 地 跟着 民族 死去 ， 倒 是 最 好 的 结 
果 ， 免 得 活着 受罪 。 


1941 年 9 月 25 日 

妈妈 和 宜 姐 今天 走 成 了 【去 成 都 看 病 ]，7 点 多 钟 动身 。 昨 
晚 妈 妈 告 诉 我 一 件 事 ， 是 关于 一 个 西藏 女子 的 。 她 是 一 个 豪杰 ， 
于 抗战 的 贡献 极 大， 现在 领 着 一 群 难 童 在 康 藏 等 处 宣传 。 我 心里 
佩服 得 了 不 得 。 睡 在 床上 ， 想 着 我 要 试 试 写作 才 好 。 今 天 妈妈 告 
诉 我 的 事 是 很 好 的 材料 ， 何 不 把 它 拿 来 ， 写 一 个 很 美丽 的 故事 ? 
于 是 我 请 妈妈 把 它 让 给 我 。 妈 妈 非 常 支持 我 并且 答应 给 我 找 材 
料 ， 叫 我 多 研究 西藏 的 民情 风俗 ， 以 作 背 景 。 我 想 了 又 想 ， 兴 奋 
得 了 不 得 ， 怎 么 也 睡 不 着 。 看 了 ~- 会 儿 Good Earth【 赛 珍珠 的 
小 说 《大 地 )]。 妈 妈 这 时 想 已 到 了 成 都 。 


1941 年 9 月 27 日 
下 午 跟 移 条 在 鸭 中 除草 ， 又 看 了 几 页 Good Earth， 就 写 信 
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给 君 若 [ 刘 君 车 ]、 淑 莲 【 许 淑 莲 ]。 写 给 淑 莲 的 有 一 自我 可 以 记 
下 来 :“ 你 到 底 是 个 乐天 者 ， 什 么 事 都 以 欣赏 的 眼光 去 领略 ， 比 
如 你 说 看 着 忙碌 的 众生 是 有 趣 的 ， 为 什么 我 却 不 能 呢 ? 我 的 想法 
有 点 像 苟 子 而 又 不 同 。 他 说 人 性 是 恶 的 ， 但 可 借 教 育 的 力量 来 挽 
救 。 我 不 管 人 的 生性 到 底 怎样 ， 只 是 以 现状 来 看 ， 人 是 恶 的 。 好 
人 固然 有 ， 也 是 恶人 中 比较 不 恶 的 ， 并 且 ， 我 以 为 这 是 无 可 挽回 
的 。 人 是 太 陪 明了。 婴孩 之 所 以 善良 ， 因 为 他 们 还 没有 充分 的 智 
能 ， 没 有 为 恶 的 能 力 。 只 要 他 聪明 一 分 ， 他 就 坏 一 分 。 而 以 现在 
的 局 势 来 看 ， 好 人 是 被 淘汰 的 。 这 样 ， 谁 还 愿意 做 好 人 呢 ? 历史 
的 毁誉 不 能 引诱 人 向 善 。 因 为 一 个 聪明 人 是 宁可 选择 实在 的 利益 
而 不 顾及 空洞 的 名 誉 。 这 些 都 是 使 我 悲观 的 原因 。 你 能 替 我 解 
释 ， 指 引 我 出 迷途 吗 ?” 


1941 年 9 月 30 日 。 

昨 晚 想 我 那 篇 未 做 的 小 说 ， 想 了 一 段 ， 现 在 记 下 : “ 茂 来 了 
一 封 信 ， 告 诉 我 她 已 决然 她 挣 出 了 那 陷 人 的 泥 洒 一 一 可 怕 的 家 
庭 ， 恢 复 了 自由 的 生活 。 现 在 已 经 找到 一 个 很 适当 的 职业 ， 洋 始 
投身 社会 ”有 几 句 话 很 令 我 发 生 兴趣 :“ 我 的 生命 是 一 重重 无 止 
尽 的 阻 难 , ' 我 的 生活 ; 就 是 去 突破 它们 ， 跨 越 它们 。 当 我 打破 一 
重 难关 ， 赂 走 几 步 太平 路 ， 第 二 重 又 赫然 无 情 地 横 在 我 短 前 。 直 
到 我 死去 的 那 一 刻 ， 我 才 跨 过 最 后 的 一 道 难 关 。” 好 ! 这 是 一 个 
善 斗 的 灵魂 ， 她 的 生活 是 充实 的 ， 她 的 生活 是 有 意义 的 。 由 这 下 
句 话 ， 引 起 我 的 感想 。 我 的 见解 和 她 不 同 。 我 以 为 ， 我 的 生命 ， 
却 是 一 长 串 数 不 完 的 美梦 。 我 的 生活 就 是 去 追捕 它们 ， 实 现 它 
们 。 当 我 追 着 了 一 个 梦 ， 立 刻 毫 不 迟疑 地 向 第 二 个 目标 进攻 ， 纵 
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使 横 在 我 和 它 的 中 间 ， 是 毒蛇 猛兽 ， 或 是 峻 岭 急 济 。 直 到 我 眠 目 
的 前 一 刻 ， 它 们 依然 活生生 地 呈现 在 我 眼前 。 因 此 ， 我 想 给 这 小 
说 题名 为 《 追 梦 》。 


1941 年 10 月 工 日 

爹爹 的 腿 痛 [坐骨 神经 炎 ] 得 极 厉害 。 我 给 他 擦 了 一 次 药 ， 
也 没有 什么 效力 ， 看 着 他 那样 痛 苗 ， 真 不 忍心 ， 但 是 一 点 办 法 也 
没有 。 可 怜 的 老 爹 ， 唉 ! 昨夜 的 梦 使 我 心神 钞 性， 坐立不安 。 我 
不 愿 想 它 ， 但 我 应 该 记 下 来 。 为 什么 当 我 一 闭 眼 ,妈妈 就 在 房 里 
说 话 ， 我 梦 见 她 的 灵 瑰 来 了 ， 好 像 加 了 ;不 知 念 归 些 什 么 话 ， 又 
叹 了 几 口 气 。 我 惊醒 后 ， 满 身 大 汗 ， 心 中 又 假 又 怕 ， 黑 夜 是 那么 
的 神秘 ， 每 个 时 境 的 角落 里 都 隐伏 着 念 怖 。 我 整个 地 感到 不 安 ， 
压迫 ， 觉 得 杜 运 正 降临 在 我 身上 。 虽 然 我 自己 竭力 以 “生死 有 
命 ， 富贵 在 天 ”的 淡泊 话 来 自 解 ， 但 我 怎么 舍得 ! 我 永远 要 伸 荐 
双手 拒绝 豆 运 ， 好 像 一 个 垂死 的 人 拒绝 死神 一 般 。 但 我 怎 能 抵 搞 
那 不 可 捉摸 的 暗 势 力 ? 天 哪 ! 但 愿 这 些 都 是 偶然 的 潜意识 无 聊 的 
活动 。 所 以 我 今天 立刻 写 信 给 妈妈 ， 让 妈妈 回信 来 证 实 这 一 切 的 
虚妄 吧 ! 


1941 年 10 月 2 日 

谢 天 谢 地 ， 怎 么 也 想不到 的 ， 妈 妈 今 天 回 了 。 昨 天 、 前 天 的 
担心 是 白费 ， 真 是 再 荒 雇 也 没有 的 事 了 。 不 用 等 信 ， 她 的 回 家 证 
实 了 我 是 在 自己 吓 自 己 。 好 吧 ， 我 得 到 一 次 经 验 ， 我 再 也 不 信 那 
些 所 亩 “心灵 感应 ”， 据 说 它们 常 感应 着 异地 的 亲人 。 前 夜 的 梦 ， 
谁 说 不 像 一 个 先兆 ? 但 事实 是 如 此 相反 ! 妈妈 的 眼睛 虽 没 治 好 ， 
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但 经 过 严密 的 检查 ， 没 有 什么 病 ， 水 泡 只 要 不 吃 刺 激 物 就 可 以 ， 
黑 点 根本 没关系 ,自己 会 好 的 。 


1941 年 10 月 3 日 

爹爹 今 早起 来 时 腰痛 得 不 能 动 ， 我 们 几 个 忙 着 去 拱 他 。 我 一 
个 人 和 弄 了 早饭 一 一 压 玉 米 码 。 吃 过 早饭 ， 驳 参 进 城 看 萧 先 生 @， 
回来 告诉 我 们 一 个 好 消息 ， 说 是 萧 先 生得 到 湘北 大 捷 的 消息 ， 我 
们 都 快活 得 拍手 。 我 几乎 不 敢 相信 ， 怎 么 第 三 次 还 是 大 捷 呢 ? 晚 
上 白 先 生来 报告 今天 广播 湘北 大 捷 的 情形 ， 说 日 本 几 十 万 军队 被 
我 们 包围 在 长 沙 附近 ， 没 有 接济 ， 大 省 ， 分 三 路 向 北 窜 逃 。 喀 1 
真 伟大 ， 我 们 的 军队 1 我 们 军队 她 此 好 ， 政 治 却 如 此 项 暗 ， 真 可 
气 极 了 s 好 ， 釜 欧 何以 不 为 婆 的 事 售 心 了 。 楼 到 沪 血 务 的 信 他 
决定 回 上 海 ， 现 已 下 重庆 。 


1941 年 10 月 11 日 
晚上 虹 说 攻 到 宜昌 的 消息 ， 如 果 宜 昌 能 站 稳 了 ;我们 就 好 得 
多 了 。 


1941 年 10 月 13 日 
驳 移 的 腿 痛 好 些 ， 自 己 进 城 找 董 医生 打针 去 了 。 上 午 妥 洛 潜 
先生 来 ， 今 天 听 到 的 消息 是 宜昌 已 收复 。 好 咱 ! 


Q@ 数学 系 教授 萧 君 颖 先生 ， 精 通 中 医 ， 人 品 极 高 ， 免 费 为 同仁 看 病 
我 们 全 家 有 病 常 求 他 诊治 。 
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1941 年 10 月 17 日 

有 昨 晚 妈妈 和 和 爹爹 商量 搬家 进 城 的 事 。 登 侈 说 ， 要 搬 进 城 也 可 
以 ， 只 是 现在 还 不 能 ， 因 为 存 的 用 品 太 多 ， 搬 不 动 家 ， 并 且 苏 先 
生 的 房子 [ 即 让 庐 ] 还 没 空 出 来 。 要 进 城 ， 得 等 苏 先 生 的 房子 空 
出 来 、 存 的 东西 快 用 完 ， 那 时 就 可 以 轻 轻松 松 地 去 了 。 妈 妈 觉 得 
也 对 ,就 决定 暂时 住 在 乡下 。 我 先 住 校 ， 弟弟 再 有 晚 一 年 上 
学 。 


1941 年 16 月 24 日 | ， 
天 气 好 极 了 ， 太 阳 很 大 ， 只 是 太 热 一 点 。 我 还 是 决定 下 午 进 
城 去 宿舍 【[ 白 塔 街 女生 宿舍 ]。 


1941 年 10 月 26 晶 
上 午 开始 写 那 篇 小 说 ， 我 的 处 女 作 。 以 吴 元 真 作 材 料 ， 以 我 
9 月 30 日 的 日 记 作 开端 。 写 了 一 天 ， 还 只 一 点 点 。 


1941 年 10 月 .27 一 29 日 

每 天 继续 写 那 篇 东西 ，29 日 写 完了 ， 我 自己 觉得 开头 写 得 
不 好 。 吃 晚饭 时 接 到 一 封 信 ， 奇 怪 极 了 ， 是 东湖 中 学 [【 战 前 政 现 
山 武大 附中 性 质 的 中 学 ] 的 同学 威 光 写 的 。 


1941 年 10 月 20 日 

明天 是 邮票 加 价 前 的 最 后 一 天 ， 所 以 要 写 信和 最 好 今天 写 ， 明 
天 寄 出 去 。 我 没有 什么 信 可 写 ， 就 写 了 一 封 给 针 世 【 李 屠 艺 即 李 
林 ， 李 四 光 先 生 之 女 ]， 回 了 一 封 给 威 光 。 下 午 接着 修改 文章 ， 
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不 知 费 了 多 少 力 。 唉 ! 原来 写 文章 是 这 样 麻烦 的 。 


1941 年 11 月 3 日 

早上 起 来 很 早 ， 上 大 学 后 好 像 不 知道 时 辰 似 的 ， 只 看 别人 怎 
么 做 就 怎么 做 。 吃 过 称 饭 ， 和 刘 年 芬 、 谢 苹 【外 文系 同班 同学 ] 
一 同 到 文庙 ， 等 了 很 久 才 上 课 。 第 一 党 是 谢 文 炳 先生 教 基本 英 
文 。 第 二 点 钟 纪念 周 ， 第 三 点 钟 方 先生 [ 方 重 ， 外 文系 主任 ] 教 
本 系 英文 ， 他 发 音 清楚 极 了 。 下 午 昕 了 三 个 多 钟头 的 军训 ， 和 爹爹 
也 讲 了 。 妈 妈 来 了 一 封 信 ， 说 文章 已 看 了 ， 预 备 给 我 寄 去 。 聊 ， 
做 大 学 生 太 自由 ， 我 过 不 惯 哩 1 


1941 年 11 月 10 日 
早上 下 十 ,院子 里 又 湿 又 滑 ， 难 走 极 了 。 我 蜂 着 脸 盆 水 ， 差 
点 跌 一 跤 @。 


1941 年 11 月 13 晶 

上 完 一 堂 国文 课 后 到 对 门 进 德 幼稚 园 去 看 书 。 草 地 上 放 考 一 
张 长 匡 ， 年 芬 、 俊 贤 、 我 三 人 坐 在 上 面 。 年 芬 织 毛 线 衣 ， 俊 贤 念 
日 文 ， 我 念 英文 。 枉 得 暖 暖 的 ， 书 也 懒 念 ， 我 就 坐 着 发 呆 ， 望 着 
地 上 晶 亮 的 露珠 出 神 。 美 南 的 锯 珠 ， 它 和 星星 同样 莹 洁 ， 但 星星 
是 在 天 上 ， 是 不 能 高 攀 只 能 腾 望 的 仙子 。 而 露珠 ， 则 是 土生 土 


QD 女生 宿 合 ， 三 、 四 年 级 学 生 住 进 德 小 学 洋 楼 ， 是 武大 最 好 的 宿舍 ， 
外 号 “白宫 "。 一 、 二 年 级 学 生 住 洋 楼 脚下 的 中 式 平房 ， 潮 湿 、 破 旧 、 豚 
胜 ， 像 王宫 下 的 鸡 窝 。 
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长 ， 虽 然 在 乱 草 上 ， 却 能 加 倍 发 出 绮丽 的 彩 光 。 她 们 组 在 草 叶 
上 ， 任 人 践踏 ， 她 们 的 生命 虽然 短促 ， 但 那 没有 关系 ， 只 可 在 十 
水 雾 霜 洗 过 的 草地 上 ， 在 阳光 爱抚 下 ， 她 们 又 一 闪 一 内 地 出 现在 
人 们 的 脚下 。 幼 锥 园 下 课 了 ， 许 多 很 小 的 孩子 播 播 搜 搜 走出 来 
玩 。 他 们 很 小 ， 有 些 路 都 走 不 稳 ， 但 那 不 妨 碍 他 们 的 游戏 。 他 们 
和 成 人 一 样 有 他 们 的 念头 ， 有 他 们 的 生活 。 虽 然 是 一 个 小 小 的 加 
子 ， 他 们 并 不 嫌 小 ， 这 是 他 们 的 世界 ， 他 们 的 天 地 。 孩 子 们 和 露 
珠 一 样 明 洁 ， 一 样 活跃 。 了 晚上 6 点 钟 到 淄 礼 会 去 练 圣 诗 ， 预 备 圣 
诞 节 表 演 的 。 还 有 趣 ， 只 是 太 热 。 我 不 仅 是 说 屋 里 的 空气 热 ， 同 
时 也 是 说 一 群 人 的 心绪 热 。 我 这 “北极 动物 ”有 些 不 惯 。 我 懂 
得 ， 这 是 所 谓 青 春 的 活力 ， 年 轻 人 都 是 好 闲 热 的 。 我 呢 ? 从 来 没 
有 这 些 。 我 只 喜欢 在 幻想 中 探求 ， 如 果 是 真实 的 ， 我 就 要 受 不 
了 。 我 是 一 个 扑 灯 的 蛾 儿 ， 火 焰 的 神 光 引诱 我 近 去 ， 但 是 当 我 飞 
拢 ,立刻 感 到 灼热 和 压迫 ， 不 得 不 稍 离 开 些 。 不 要 紧 ， 我 会 习惯 
起 来 的 。 炎 炎 的 热 会 使 我 长 出 一 层 适 应 的 避 火 皮 ， 我 不 久 就 会 满 
是 地 在 火焰 中 飞翔 ， 享 受 火 的 温暖 而 不 被 烧 死 。 


1941 年 11 月 14 日 

第 三 、 四 党 论 理 课 【[ 即 逻辑 学 ， 黄 炎 培 之 子 黄 方刚 教授 教 ]。 
第 四 堂 没 上 ， 和 年 芬 、 蕴 在 县 街 买 猪 油 、 葱 和 盐 ; :回来 在 证 房 等 
了 一 个 多 钟头 ， 才 得 机 会 郁 油 ， 用 油漆 炒饭 吃 ， 每 人 吃 了 三 大 
碗 。 了 晚饭 前 装 电灯 的 来 了 ， 装 了 三 慢 灯 。 电 来 了 ， 满 室 光明 ， 我 
们 快乐 得 踊 起 来 。 同 学 们 许多 都 去 看 电影 {乐山 惟一 的 一 家 岷江 
电影 院 ]， 今夜 放 《 恋 之 火 》。 我 旱 就 想 看 这 片子 ， 但 现在 我 不 要 
看 电影 。 我 不 能 再 乱 花 一 文 钱 。 诱 惑 虽 大 ， 我 应 当 学 着 坚定 意 
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志 ， 抵 抗 诱惑 。 自 己 安奈 着 : “电影 不 看 并 不 是 什么 了 不 得 的 可 
异 事 情 。 看 了 也 就 如 同 吃 了 一 块 糖 ， 不 看 也 就 没有 吃 糖 ， 饭 不死 
的 。” 于是， 我 就 安心 地 坐 在 究 室 里 享受 我 们 新 装 的 电灯 ， 享 受 
我 胜利 的 光荣 。 


1941 年 11 月 1s 日 

下 午 回 家 的 路 上 ， 我 因 看 秀丽 的 风景 忘 去 疲乏 ， 忘 去 疼痛 的 
双 脚 。 那 风景 是 非常 美丽 的 。 我 走 完 那 一 段 长 而 枯燥 的 市 街路 ， 
过 了 技 专 ， 我 的 眼睛 骤然 得 到 解放 。 一 望 无 塌 的 田园 匡 在 好 周 。 
眼光 所 及 ， 最 近 处 是 嫩绿 的 田地 ， 绿 得 使 眼 发 红 。 再 远 些 是 大 片 
的 沙滩 ， 给 太阳 照 着 泛 出 不 刺 目 的 金光 。 沙 滩 中 间 偶 尔 可 见 那 退 
得 很 罕 的 河水 ， 车 郁 而 沉思 地 凝 着 。 对 岸 是 织 锅 般 的 出 恋 ， 红 色 
的 岩石 给 查 斑 的 树 割 划 闭 ， 录 苔 匠 的 像 昔 花 一 般 ， 托 着 蓝 水 晶 似 
的 天 空 。 远 处 的 出 峰 是 堵 的 ， 灰 的 ， 一 种 朴素 的 色调 ， 衬 出 近 处 
的 富丽 。 在 路 旁 的 田中 ， 紧 立 着 数 不 清 的 桑树 。 它 们 本 身 虽 无 美 
可 言 ， 但 也 给 那 连 捉 的 横 线条 一 点 调 合 ， 使 人 有 一 种 立体 的 感 
党 ， 不 然 真 要 以 为 自己 在 一 幅 图 画 前 。 我 高 兴 极 了 ， 喉 哎 里 哼 着 
. 歌 ， 步 伐 随 着 拍子 踏 着 ， 轻 快 得 像 一 个 征 妇 的 兵士 。 


1941 年 11 月 .19 月 

今天 是 “防空 节 ”"， 街 上 家 家 户 户 挂 着 旗 ， 师 部 [ 九 十 八 师 ] 
的 门口 都 装 了 彩 架 。 公 园 里 更 热闹 ,树枝 上 奉 荐 强 ， 绳 上 挂 着 红 
红 绿 绿 的 标语 。 月 班 塘 [文庙 大 门 前 的 一 个 半月 形 的 池塘 以 及 毗 
连 的 一 个 大 广场 ， 全 城 的 群众 集会 都 在 这 里 召开 ] 热闹 极 了 ， 站 
满 了 各 色 各 样 的 市 民 。 讲 台 上 正在 布置 ， 大 概要 演戏 。 游 动 的 人 
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群 ， 塞 满 了 街 埠 。 前 儿 天 在 墙 上 画 的 飞机 ， 今 天 也 快 完成 了 。 许 
多 人 手中 提 着 纸 飞 机 。 


1941 年 11 月 21 日 

外 文系 老 同学 张 韵 芳 【[ 张 照 ] 来 找 谢 其 ， 约 我 们 上 楼 看 她 们 
的 宿舍 。 我 们 两 人 还 有 俊 贤 、 钟 慧 四 人 一 同上 去 ， 遇 见 妈妈 的 学 
生 王 梦 兰 中 ， 她 也 是 南开 校友 。 我 们 看 了 三 楼 、 四 楼 、 五 楼 。 四 
楼 是 她 们 的 寝室 。 和 我 们 的 一 比 ， 真 是 天 堂 。 尤 其 是 王 梦 兰 的 小 
房 ， 只 有 两 人 睡 包 ， 靠 窗 放 两 张 小 桌 子 ， 铺 了 白 台布 ， 光 线 好 极 
了 。 坐 在 桌 前 ， 可 以 出 望 整个 嘉定 城 ， 望 到 对 面 的 江 、 峰 ， 眼 界 
很 广 。 往 下 看 ,就 是 我 们 那 可 怜 的 睡 房 ， 黑 压 压 一 片 破 瓦 ， 香 声 
忍 气 地 仿 在 这 高 楼 的 势 焰 之 下 。 


1941 年 11 月 24 日 

今天 本 系 多 了 一 位 狠 胖 同学 卢 坤 弓 。 晚 上 没事 做 ， 疲 倦 极 
了 。 一 会 儿 钟 敬 提 议 出 去 吃 东西 ， 我 也 想 吃 粕 码 ， 于 是 肌 、 谢 、 
俊和 我 四 人 就 一 窜 蜂 出 去 了 。 街 上 很 黑 ， 我 们 挽 了 手 走 到 白 塔 竺 
尽头 ， 到 焙 杷 扒 上 ， 一 人 吃 了 一 个 5 角 钱 的 白糖 豆 粉 焙 炬 。 还 不 
满足 ， 又 走 回 来 到 汤圆 摊 上 ， 一 人 吃 了 5 角 钱 一 碗 的 汤 圈 。 因 为 
怕人 看 见 ， 就 面 墙 坐 在 一 张 条 使 上 ， 那 样子 简直 笑 死人 了 。 回 窑 


QD 湖北 人 ， 抗 战 初期 投身 革命 参加 共产 党 。 到 乐山 后 ， 一 面 和 车 微薄 
的 贷 金 勤奋 学 习 ， 一 面 作为 地 下 党 员 积 极为 党 工作 。 在 白色 丽 怖 中 ，1940 
年 继 陈 庆 纹 任 女生 部 党 支书 。 身 患 严 重 肺病 ， 一 直 战 斗 到 生命 的 最 后 一 刻 。 

中 ”和 她 同 住 的 是 另 一 位 地 下 党 员 陆 兰 秀 ，“ 文 革 ” 中 为 反对 “四 人 
帮 ” 而 英勇 捐躯 ， 张 志 新 式 的 烈士 。 
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舍 又 买 了 两 块 钱 的 花生 吃 。 吃 过 晚饭 ， 我 们 四 人 出 高 西门 得 。 下 
午 还 有 一 线 蛾 眉 月 ， 现 在 已 给 云 遗 住 了 。 我 们 走出 高 西门 【 即 胆 
峨 门 ， 晴 天 可 遥望 峨眉 山 ]， 顺 着 大 路 走 ， 一 路 上 许多 工学 院 的 
同学 中。 一 群 群 的 影子 移 过 来 ， 又 网 过 去 。 工 厂 的 炼 铁 炉 正 在 吧 
蜡 地 喷 火 ， 红 红 的 火光 在 黑 影 的 山中 闪 着 ,同时 发 出 警报 般 的 鸣 
鸭 声 ， 令 人 感到 神秘 。 从 路 的 左手 望 下 去 ， 是 大 渡河 。 暗 蓝 、 浅 
灰 、 深 黑 组 成 和 谐 的 线条 。 河 对 岸 有 黄 澄 澄 的 灯火 ， 在 水 中 拖 着 
长 而 丫 动 的 光影 。 路 旁 有 一 个 人 在 歇 洞 第 ， 则 幽 的 声音 蔡 绕 着 黑 
夜 的 树 梢 。 真 是 很 奇怪 的 景致 ， 多 么 山 秘 ! | 


1941 年 11 月 28 日 

英文 课 是 作文 ,题目 是 The Enjoy of Life [享受 生活 ]， 我 
们 都 作 不 完 ， 先 生 叫 我 们 星期 一 再 交 。 回 家 后 妈妈 大 吃 一 惊 ， 没 
想到 我 回 得 这 么 早 。 她 冲 了 一 碗 鸡蛋 阿胶 给 我 吃 。 继 续 作文 。 吃 
过 中 人 饭 ， 洗 了 一 个 澡 ， 就 收拾 东西 回 校 。 我 真 合 不 得 离 家 。 家 是 
多 么 可 爱 。 在 家 里 ， 我 水 远 是 个 小 孩子 。 出 了 家 ， 就 要 学 做 大 
人 ， 痛 苦 的 事 啊 ! 晚饭 后 ， 年 芬 她 们 都 到 海风 歌咏 团 开 会 去 了 。 
她 们 本 要 我 去 ， 我 也 很 想 去 ， 但 是 ， 我 心中 战斗 的 结果 ， 决 定 不 
去 。 但 引诱 力 很 强 ， 如 果 不 是 年 芬 停止 拉 我 ， 也 许 我 会 抵抗 不 
住 。 她 们 走 后 ， 我 又 很 难过 。 现 在 ， 我 对 自己 说 : “开始 先 把 功 
课 弄 好 ， 功 课 的 底子 打 好 ， 再 顾 别 的 不 迟 。” 所 以 ， 就 在 这 一 霜 
那 ， 我 决定 了 这 学 期 不 参加 海风 歌咏 团 ， 下 学 期 再 说 。 


QD 文法 学 院 在 文庙 上 课 ， 工 学院 在 高 西门 外 。 
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1941 年 11 月 29 日 

吃 过 晚饭 和 宜 姐 她 们 一 同 到 般 轨 师 【基督教 牧师 ] 家 去 。 人 
到 齐 后 就 一 同 玩 游戏 ， 热 闹 极 了 。 这 次 我 已 经 习惯 了 ， 很 自然 地 
跟 在 里 面 玩 。 中 间 又 吃 了 许多 好 点 心 ， 最 好 吃 的 是 sandwich [三 
明治 ]， 夹 的 肉 艾 。 吃 过 又 玩 了 许久 。 当 我 感到 疲乏 时 ， 就 车 在 
椅 上 ， 静 静 地 看 别人 闹 。 每 一 个 人 ， 无 论 男女 ， 都 在 竭力 beau- 
tify themselves [美化 自己 ]， 连 我 自己 也 在 内 。 可 爱 的 是 Brim- 
ingstoll 夫 归 【基督教 传 教士 ]， 他 们 真 活泼 ， 但 又 不 失身 份 。 我 
想 外 国人 差不多 都 是 这 样 。 他 的 生活 是 充满 生气 的 ， 同 时 是 正当 
的 。 回 来 以 后 ， 我 照 照 镜子 ， 里面 一 个 又 红 又 白 的 柔 静 的 姑娘 。 
是 的 ， 今 夜 我 的 样子 不 难看 。 我 不 禁 有 些 得 意 了 。 可 笑 ， 一 个 女 
孩子 的 心理 ! 


1941 年 12 月 4 日 

早上 下 国文 后 就 走 回 家 。 妈 妈 给 我 看 她 做 的 羊 浆 ， 样 子 好 看 
极 了 ,美味 无 比 。 还 有 一 硫 和 菜 ， 也 好 吃 极 了 ， 是 红 草 卜 、 楠 
菜 、 苹 头 、 羊 油 几 样 合 起 来 的 ， 还 有 一 碗 油 澶 炒 豆 歌 ， 冬 苋菜 
汤 ， 都 非常 好 吃 。 


1941 年 12 月 6 日 

回 校 路 上 碰见 宜 姐 ， 她 要 我 障 她 去 买 酒精 ， 说 是 许多 女 同 学 
生 虱 子 。 啊 哟 ! 真 吓 死人 。 别 看 那些 女 同 学 一 个 个 打扮 如 花 ， 在 
她 们 县 曲 的 云 双 中 却 藏 着 这 些 不 妙 的 小 生物 。 真 要 小 心 ， 别 也 染 
上 了 。 
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1941 年 12 月 7 日 

妈妈 用 油 渣 炒 豆腐 干 和 豆 至 ， 装 了 一 钢 给 我 带 到 学 校 去 吃 。 
因为 我 们 现在 已 经 分 桌 ， 私 菜 公 添 的 一 桌 ， 私 菜 私 添 的 一 桌 。 我 
们 秘 菜 私 添 的 一 桌 有 焕 理 、 焕 葆 、 杨 令 如 、 刘 曼 青 、 全 俐 春 、 张 
筱 解 、 年 苏 和 我 。 晚 自修 时 我 们 商量 明 晚 的 表演 [ 女 舍 迎新 会 ] 
怎样 对 付 ， 决 定 扮 “ 初 一 十 五 庙 门 开 ， 牛 头马 面 两 边 排 "。 我 做 
马 面 ， 谢 做 阎王 ， 杨 做 小 鬼 ， 孙 做 牛头 ， 殷 做 女 鬼 ， 刘 做 判官 。 
谢 、 杨 去 买 了 红 黄 纸 ， 我 将 它们 画 了 牛头 马 面 ， 又 用 白 纸 画 了 小 
鬼 判 官 ， 涂 黑 了 画 净 王 。 她 们 才 知 道 我 会 画 。 哼 ! 我 想 ， 还 没 到 
时 候 ， 你 们 还 没 看 见 我 的 真 本 领 哩 ! 


1941 年 12 月 8 日 

今 晚 我 怀 着 兴奋 的 心情 ， 参 加 女 同 学 妇 祭 会 的 迎新 会 。 开 会 
前 ， 我 们 把 那 “ 阴 司 告状 ”预习 了 两 遍 ， 毯 子 大 被 单 面 具 等 都 备 
好 ， 送 到 洗澡 房 捆 下 。 开 会 仪式 过 去 ， 接 着 是 余兴 ， 茶 点 也 开始 
送 来 了 。 但 是 当 那 大 盘子 一 端 过 ， 一 大 堆 手 伸 过 来 几 把 抓 去 一 
半 。 等 传 到 我 们 这 边 来 ， 一 人 只 分 得 一 决 。 那 些 余兴 节目 一 点 超 
味 都 没有 。 轮 到 我 们 表演 时 ， 就 懂 收 张 张 化 妆 ， 挤 在 那 一 间 小 洗 
澡 房 里 ， 你 给 我 穿 衣 我 给 你 戴 面 具 ， 闹 了 很 久 才 弄 好 。 一 走 进 
去 ， 直 觉得 笑 不 可 忍 ， 唱 也 唱 不 出 来 。 喝 ! 观众 可 被 我 们 惊 了 ， 
全 挤 到 前 面 来 看 ， 一 个 个 上 陷 目 张嘴 ， 也 够 让 我 们 欣赏 的 。 她 们 都 
夸赞 我 们 的 面具 ， 我 的 杰作 。 矫 完 后 ， 开 起 留声机 ， 大 家 跳 起 舞 
来 ， 这 不 关 我 们 的 事 ， 我 们 就 收拾 东西 回来 了 。 因 为 吃 得 不 过 
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瘾 ， 又 画 栏 耳 买 花生 米 和 桔子 回来 。 正 当 玩 的 时 候 ， 忽 然 一 个 
消息 传 来 : 美 日 正式 开战 ， 同 时 一 个 纸 条 传 来 ， 说 是 美国 一 百 架 
飞机 炸 东 京 。 啊 ! 我 喜 得 一 声 尖 叫 ， 接 着 是 放肆 地 狂笑 。 但 接着 
我 又 不 敢 相 信 第 二 个 消息 是 确实 的 。 这 是 太 好 的 消息 呀 ! 


1941 年 12 月 9 日 
上 通史 课 陶 振 誉 先生 讲 美 日 战争 ， 我 们 都 很 高 兴 。 


1941 年 12 月 10 日 

下 午 忽 地 动 了 文 兴 ， 提 出 旧 题 目 ， 以 西藏 女子 为 主角 。 这 是 
极 困难 的 ， 我 知道 。 起 头 又 是 顶 难 的 事 。 磨 了 很 入 ， 把 那 山 上 策 
马 的 一 节 作为 开始 。 我 这 东西 也 许 不 会 完成 ， 因 为 到 现在 还 没有 
一 个 具体 的 故事 在 脑 中 ， 都 是 零星 片断 的 ， 很 不 容易 连 级 起 来 。 
同时 西藏 的 风俗 我 是 完全 陌生 的 ， 叫 我 怎样 描写 ? 还 是 慢 慢 来 ， 
找 妈妈 想 办 法 去 。 晚 上 几乎 一 句 书 也 没 念 ， 谈 了 一 大 堆 话 。 古 目 
是 日 记 。 急 、 谢 、 杨 、 我 四 人 都 记 日 记 ， 但 各 人 的 格式 不 同 。 乃 
的 ， 照 她 自己 说 ， 大 概 是 很 特殊 。 “你们 再 也 猜 不 出 我 的 格式 
股 似乎 有 些 文才 ， 有 些 幻想 ， 有 些 见解 ， 同 时 似乎 相当 自负 。 她 
的 日 记 全 是 做 文章 。 她 念 了 一 段 给 我 们 听 ， 全 是 感慨 ， 没 有 一 点 
实事 。 她 自己 也 说 ， 简 直 不 能 叫 作 日 记 。 我 也 这 么 想 。 善 ， 我 不 
知道 她 到 底 是 怎样 一 种 人 。 从 表面 上 看 ， 似 乎 很 坦白 ， 直 简 子 ， 


QD 用 一 张 纸 对 折 开 ， 背面 写 该 出 的 钱 数 ， 其 中 有 一 个 大 头 ， 一 个 白 
吃 ， 用 曲线 连 到 正面 ， 各 人 在 线 端 签名 ， 看 该 出 多 少 钱 ， 有 点 像 抓 彩 。 这 
是 当时 最 普遍 而 有 趣 的 一 种 摊 钱 买 吃食 的 办 法 。 


没有 花 套 ， 不 知 为 什么 ， 我 总 觉得 她 有 一 丁点 儿 赤 化 。 她 的 日 记 
里 写 了 我 。 我 要 求 她 给 我 看 了 ， 啊 ! 真 症 倒 了 我 。 那 一 次 我 无 谓 
地 发 牢骚 ， 说 什么 活着 没有 意思 ， 什 么 希望 也 没有 的 话 ， 她 竟 记 
上 去 了 。 当 时 我 说 过 那些 话 不 禁 有 些 后 悔 ， 我 真是 如 此 吗 ? 果真 
是 厌 世 的 吗 ? 这 样 想法 ， 连 我 自己 也 不 容 。 不 想 她 竟 记 在 日 记 上 
了 。 但 我 想 她 是 好 心 的， 因为 日 记 上 说 : “我 怎样 安慰 她 呢 ? 这 
不 是 安 昧 可 做 到 的 事 ……” 大 概 她 听 了 我 的 话 很 难过 ， 大 概 她 没 
有 轻视 的 意思 ， 只 是 同情 吧 ! 至 于 杨 ， 我 认为 比 她 俩 要 稍为 in- 
nocent [单纯 】 一 点 。 虽 然 ， 她 也 照样 是 有 灵魂 的 ， 她 们 全 是 。 
我 相信 学 生 中 没有 灵魂 的 多 着 啊 。 


1941 年 12 月 1 日 

今天 回 家 ， 好 几 样 好 事 : 鸡 生 了 一 个 蛋 ， 妈 妈 、 弟 弟 留 给 我 
吃 了 ， 其 甜 无 比 。 成 都 的 皮鞋 来 了 ， 很 合 脚 ， 式 样 也 好 看 ， 我 非 
常 满意 。 但 是 ， 记 住 它 的 价钱 ; 90 元 ! 父母 的 血汗 ! 爹爹 回来 ， 
买 了 一 匹 布 和 和 白 家 分 ， 一 共 500 多 元 。 他 告诉 我 们 一 个 消息 ; 英 
国 的 主力 舰 威尔士 亲王 号 和 一 主力 巡洋舰 被 日 本 飞机 炸 沉 。 唉 ! 
这 回 英 美的 损失 真 不 小 。 但 英国 从 此 也 许可 以 觉悟 了 吧 ! 它 卖 飞 
机 给 日 本 ， 结 果 被 它们 炸 了 ， 这 不 是 报应 ? 但 是 千 万 不 要 损失 太 
大 了 ， 那 对 我 们 不 利 。 移 爹 又 说 ， 武 大 的 教授 们 好 多 没有 sense 
[头脑] 的 ， 蒋 x x 固 不 必 说 ， 类 x x 是 个 学 政治 的 ， 怎 么 也 这 
么 糊涂 ， 况 说 出 “我 们 何不 给 英国 作 附庸 ”的 话 来 。 我 想 ， 这 话 
不 是 正经 说 的 ， 大 概 是 讽刺 的 话 。 妈 妈 说 ,讽刺 怎么 可 以 这 样 
说 ? 太 不 像 话 了 。 移 驳 还 说 , 蒋 x x 说 : “日 本 既然 这 样 强盛 ， 
我 们 何不 与 它 联合 攻 英美 ?” 这 真 使 我 售 奇 极 了 。 日 本 留学 生 ， 
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是 亲 日 派 ， 但 尽管 心里 亲 日 ， 怎 么 有 这 大 的 胆子 说 出 来 ? 


1941 年 12 月 18 日 

下 午 和 妈妈 弟弟 到 河 边 [岷江 ] 去 玩 ， 美 极 了 。 在 对 上 岸 山 脚 
下 ,水 边 ,一 条 很 直 的 黄色 细 线 画 在 山腰 上 ， 那 是 川中 公路 的 终 
点 ， 是 一 条 极 重 要 的 交通 道 。 这 是 我 们 国家 的 工程 ， 我 真爱 它 。 
问 校 吃 完 饭 后 ， 宜 姐 叫 我 ， 说 叔 哥 [ 杨 板 湘 ， 我 大 伯 杨 桂 五 的 三 
子 ， 读 经 济 系 ] 来 了 。 披 哥 比 我 还 矮 ， 至 多 一 样 高 ， 穿 一 件 黑 大 
衣 ， 头 发 是 平头 又 带 点 西式 味 ， 脸 黑 黑 的 ， 小 眼睛 ， 大 嘴巴 ， 戴 
一 副 眼 镜 。 虽 然 我 们 已 有 十 年 没 见 面 ， 还 没有 显得 生 玻 。 我 觉得 
有 超 ， 和 党 兄妹 这 么 多 都 聚 在 一 块 了 。 ! 


1941 年 12 月 21 县 

早 主 考 英文 ， 考 完 和 同学 一 同 到 嘉 乐 门 浸 礼 会 人 [ 练 唱 圣 
诗 ]。 同 行 共 六 人 ， 四 女 二 男 。 李 是 一 个 洋 派 的 轻浮 青年 ， 长 得 
还 漂亮 ， 只 是 太 矮 。 他 既 轻 浮 ， 又 骄 黎 。 唱 歌 的 时 候 ， 只 有 他 一 
个 人 声 特别 大 ， 专 门 显示 他 的 嗓子 。 玖 好 像 很 欣赏 他 (因为 他 的 
洋气 ? 嗓子 ?)， 说 ;“ 他 英文 很 好 。” 是 的 ， 英 文 好 比 中 文 好 神气 
得 多 ， 也 够 朋友 得 多 。 还 有 一 位 姓 陈 ， 陈 美玉 的 弟弟 ， 我 和 年 芬 
都 觉得 他 还 好 ， 直 率 些 ， 可 亲 些 。 唱 完 许 ， 我 就 直接 回 家 了 。 饭 
后 和 妈妈、 弟弟 到 河 边 沙滩 上 散步 。 弟 弟 、 妈 妈 和 我 被 一 种 和 
谱 、 亲 密 的 气氛 包围 着 ， 小 弟弟 真 可 爱 ， 我 喜欢 他 。 


@ 乐山 有 三 个 基督 教会 : 漫 礼 会 、 卫 理 公 会 (或 美 以 美 会 )、 内 地 


会 。 


1941 年 12 月 22 日 

上 晚上， 我 们 同 书桌 八 个 人 大 谈 性 问题 。 每 个 人 都 很 坦白 ， 很 
纯洁 ， 谁 也 没有 把 这 些 话 当 作 神 秘 莫 测 的 事 。 我 们 很 庄重 地 讨论 
这 一 切 ， 由 月 经 、 生 育 、 人 性 交 等 一 直 谈 到 贞操 、 结 婚 等 。 结 论 
是 ， 上 帝 造 人 不 公平 ; 贞操 观念 完全 错误 ; 儿女 与 父 之 关系 远 不 
如 与 母 关 系 之 密切 ， 所 以 子女 应 属于 母亲 ; 婚姻 不 是 为 满足 性 
欲 。 那 边 一 桌 人 听 了 不 知 作 何 感想 ， 但 我 们 不 在 乎 。 这 是 正当 的 
问题 ， 并 不 是 那 言 物语 ， 我 们 问心 无 愧 ， 怕 谁 ? 


1941 年 12 月 24 日 

接 到 苏 [ 雪 林 ] 先生 一 个 条 子 ， 说 是 蔡 戴 [ 铭 吕 ] 先生 订 的 
高 望 山 庄 的 房子 许多 人 要 抢 ， 要 我 晚上 睡 进去 ， 占 住房 子 。 我 一 
想 不 妥 ， 一 个 人 睡 那样 一 间 房 子 怎 么 好 ， 就 立刻 找 苏 先生 。 她 告 
诉 我 现在 还 不 急 ,. 以 后 必要 时 再 通知 我 。 她 叫 进 小 狗 来 ， 逗 它 
玩 。 那 小 狗 肥 得 像 只 小 肉 虫 ， 蹄 员 地 和 爬 着 。 她 喜 车 它 ,， 以 一 种 燕 
母 (年 轻 的) 带好 的 立 生 子 的 那 种 温柔 与 满足 。 我 心里 很 感动 ， 
很 同情 她 ， 一 笑 热 铺 苇 处 寄托 的 心 呀 ! 今天 是 圣诞 前 少 ， 女 同学 
大 多 数 期 待 着 过 一 个 最 商 的 夜 。 有 好 几 处 开 晚 会 ， 尤 其 是 基督 教 
团 契 的 同 乐 会 。 她 们 要 演戏 要 唱歌 ， 早 已 练 了 一 个 多 星期 。 整 个 
女生 宿 会 动 落 著 ， 要 参加 晚会 的 女 同 学 都 心 浮 意 躁 ， 真 像 王 大 主 
任 [ 王 文田 ， 南 开 中 学 女生 部 主任 ] 所 说 的 “ 头 上 生 脚 ， 心 里 长 
草 ”"。 每 人 有 每 人 的 心情 ， 表 现 出 备 色 各 样 的 姿态 ， 好 一 个 人 类 
心情 大 观 园 啊 ! 我 们 几 个 人 ， 笠 在 中 间 是 异常 的 安静 、 泰 然 、 自 
车 。 我 们 没有 一 个 人 受 圣 诞 夜 的 影响 ， 还 是 像 平日 一 样 自然 地 走 
出 去 ， 往 高 西门 外 散步 。 今 天 有 月 亮 ， 虽 是 缺 月 ， 光 却 很 大 ， 而 
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最 美的 还 是 那 颗 明净 的 星 儿 。 它 第 一 个 出 现 ， 挂 在 稀 稀 的 树 梢 
上 , 在 我 看 来 ， 它 比 月 亮 还 富 于 吸引 力 。 我 们 七 人 今 晚 特别 快 
乐 ， 我 们 唱歌 ， 把 会 唱 的 歌 全 拿 来 别 ， 好 几 个 是 合 喝 ， 我 总 是 唱 
tenor [ 田 高 音 ]。 到 河岸 上 时 ， 就 坐 在 一 大 堆 木 料 上 ， 对 着 江 、 
山 、 月 、 星 、 风 与 夜 唱 歌 。 我 们 是 完全 属于 自然 的 ， 自 然 之 骄 
子 ， 我 可 以 说 。 唱 得 很 响 ， 和 着 夜 之 韵律 ， 显 得 庄严 与 神圣 ， 但 
又 活泼 与 生动 。 我 能 够 听见 自己 的 声 闪 激动， 清亮， 充满 青春 。 
我 们 忘 去 一 切 物 质 的 事 ， 只 是 一 群 艺术 之 精 。 来 往 的 人 很 多 ， 不 
是 同学 ， 就 是 乡下 人 ， 我 们 谁 也 不 管 。 这 是 一 个 江 、 山 、 月 、 
歌 、 欣 喜 的 世界 ， 怡 然 的 世界 ， 完 全 属于 我 们 。 唱 完了， 又 在 路 
上 来 回 走 ， 边 走边 唱 ， 售 不 得 回去 。 走 到 城 门口 ， 又 折 回 来 ， 最 
后 一 次 走 到 城 门 口 时 ， 才 投下 最 后 一 眼 ， 无 可 奈何 地 钼 进 城 的 血 
口 ， 进 入 它 污秽 的 肚 肠 。 我 们 自问 这 样 一 个 圣诞 夜 ， 要 比 那 执 
的 、 脏 的 、 不 健康 的 集会 有 意思 多 了 。 我 能 想象 出 ， 他 们 那里 有 
的 是 热 而 不 新 鲜 的 空气 ， 刺 目的 颜色 ， 触 鼻 的 恶 香 ， 牵 强 的 
笑 ， 做 作 的 姿态 ， 不 自然 的 谈吐 ， 伴 装 的 媚态 ， 纷 杂 的 情绪 ， 骄 
傲 、 妒 妨 、 轻 藤 、 厌 恶 、 崇 拜 、 冷 漠 …… 一 切 一 切 ， 算 了 。 也 许 
我 完全 猜 错 了 ， 也 许 他 们 那儿 正 是 在 一 种 亲密 、 欢 乐 、 和 谐 的 空 
气 中 联系 着 ， 完 全 感情 的 联系 ， 但 我 忍 不 住 要 那样 想 。 也 许 不 健 
康 的 是 我 自己 的 心理 吧 ! 


1941 年 12 月 25 日 

回 家 的 路 上 ， 兵 多 极 了 ， 因 为 今天 是 民族 复兴 节 ， 各 处 的 军 
队 都 在 检阅 、 游 行 。 过 技 专 ， 走 进 笋 的 世界 ， 圭 包围 着 四 周 的 山 
河 ， 更 包 住 了 我 。 对 着 这 一 片 乳 色 的 银 纱 ， 似 乎 一 切 都 成 了 不 真 
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实 的 。 那 藏 在 雾 后 的 ， 是 真正 的 东西 还 是 美丽 的 虚 象 ? 我 几乎 不 
相信 那 是 手 可 以 摸 到 的 实物 了 。 我 的 视线 被 迷 迷 蒙蒙 的 乳 溶化 
了 ， 不 能 穿 透 过 去 。 这 个 世界 忽然 变 得 这 么 小 ， 它 给 一 层 网 日 住 
了 。 谁 知道 它 的 外 面 是 什么 一 种 情形 ? 人 是 多 么 小 小 ， 多 人 么 可 
怜 ， 谁 也 没有 能 力 跳 出 空间 之 网 ， 站 在 太空 中 俯视 整个 的 宇宙 ! 
谁 也 不 能 跳出 时 间 之 网 ， 走 到 过 去 与 未 来 。 人， 永远 是 被 它 
们 一 一 无 情 的 铁 律 统治 着 的 。 回 校 后 接 到 妇 奈 会 壁 报 组 的 聘书 ， 
我 和 俊 贤 两 人 。 开 会 的 结果 ， 要 在 新 年 出 一 期 。 我 和 俊 贤 担任 文 
艺 栏 。 俊 贤 很 快 找到 写 稿 人 ， 两 篇 都 有 了 着 落 。 我 交游 不 广 ， 面 
皮 又 薄 ， 不 敢 找 人 ， 也 请 不 动人 。 只 好 硬 起 头皮 自己 来 写 。 
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一 九 四 二 年 


1942 年 1 月 1 日 

这 是 新 的 一 年 的 开始 。 虽 然 以 纺 吾 的 时 间 长 河 看 来 ， 从 昨天 
到 今天 ， 并 不 和 其 他 的 日 子 两 样 ， 但 人 类 却 一 定 要 强加 给 它 一 个 
大 幅 子 ， 作 为 另 一 “年 ”的 开始 。 每 个 人 都 有 他 的 感想 ， 这 些 感 
想 都 差 不 太 多 ， 大 概 总 不 外 是 “对 过 去 的 检讨 ”"、“ 对 将 来 的 希 
望 ”…… 我 ， 似 乎 也 不 例外 。 我 不 愿 说 什么 ， 也 没有 什么 可 说 
的 。 只 是 ， 当 我 偶然 想起 今后 永远 不 能 用 1941 年 ， 不 禁 有 些 难 
过 ， 像 是 伤心 ， 像 是 留恋 ， 像 是 追 悔 ， 更 像 是 茫然 。 我 用 一 种 不 
愿意 的 心情 来 迎接 这 一 年 的 来 临 。 说 实话 ， 我 不 欢迎 它 。 但 它 自 
然而 然 地 走 到 我 面前 ， 奈 何 ! 今天 很 沉闷 地 过 了 一 个 白天 ， 除 了 
到 白 家 吃 面 ， 就 是 坐 在 房 里 看 历史 书 ， 这 样 好 像 有 点 对 不 起 这 新 
年 元 旦 。 我 想 很 少 有 人 会 像 我 这 样 念书 吧 ! 妈妈 很 晚 才 回 来 ， 我 
和 弟弟 到 马路 上 接 她 。 今 晚 的 雾 很 大 ， 是 她 的 脚步 声 使 我 们 分 因 
出 来 的 。 妈 妈 一 回 ， 马 上 就 热 阅 了 。 吃 过 晚饭 ， 我 们 现 般 子 ， 掷 
猴子 ， 用 花生 作 筹 码 。 


1942 年 1 月 4 日 

今天 是 年 假 的 最 后 一 天 ， 早 上 起 来 就 忙 着 出 门 。 妈 妈 、 弟 弟 
和 我 走 到 半边 街 ， 给 我 买 了 一 双 皮 鞋 ，150 元 。 真 没 想到 这 么 
贵 ， 可 是 不 得 不 买 ， 如 果 再 挨 换 ， 也 许 又 张 上 一 倍 了 。 
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1942 年 1 月 $5 日 

今 晚 有 号 外 报道 湘北 三 次 大 捷 ， 歼 灭 鬼 子 兵 三 万 五 千 人 ， 
啊 ! 真 了 不 得 ! 但 不 知 婆 和 大 伯 、 三 叔 怎 样 了 ,希望 上 好 消息 
来 。 


1942 年 1 月 7 日 

下 午 还 了 四 封 信 的 债 。 抓 着 一 本 《 侠 隐 记 》[ 大 仲 马 的 小 说 
《三 个 火枪 手 )] ， 看 得 委 不 下 。 我 觉得 它 像 中 国 的 《水 游 传 》， 虽 
然 是 叙事 体裁 ， 没 有 多 少 情感 的 发 挥 ， 但 是 写 得 那么 动人 ， 翻 译 
得 也 恰到好处 ， 所 以 迷人 极 了 。 它 比 《 水 游 传 》 更 好 。 中 国 小 说 
免不了 有 那些 俗套 ， 尤 其 是 章 回 小 说 ， 就 是 《水 游 传 》 这 样 的 名 
著 也 不 能 脱俗 。 外 国 小 说 就 是 这 一 点 好 ， 别 出 心 裁 ， 不 受 格式 的 
限制 。 里 面 的 对 话 可 爱 极 了 ， 天 真 极 了 ， 自 然 极 了 。 抒 情 小 说 中 
的 对 话 往往 过 于 深刻 ， 过 于 稚 持 。 虽 然 这 是 它 的 好 处 ， 但 看 起 来 
不 如 这 种 小 说 来 得 舒服 、 轻 松 。 伍 光 建 的 翻译 是 够 格 了 ， 他 不 让 
你 觉得 你 在 看 一 本 翻译 小 说 ， 他 尽量 用 本 国 的 术语 ， 非 常 通俗 ， 
但 一 点 不 粗俗 。 我 对 《 侠 隐 记 》 里 的 人 物 ,向 来 是 有 感情 的 ,所 以 
现在 看 它 ,好 像 老 友 重 连 。 虽 然 是 下 册 ,一 点 不 感觉 没 头 没 脑 。 


1942 年 1 月 21 日 

今 晚 真是 不 平凡 的 一 夜 。 我 们 同 桌 八 个 人 大 谈 特 谈 ， 谈 各 人 
的 情感 ， 牵 涉 到 爱情 。 我 大 大 地 激动 了 ， 现 在 才 慢 慢 平 复 浑 身 的 
战 佘 。 开 始 是 由 晕 青 谈 她 的 罗曼 史 引 起 的 。 我 们 闪 她 ， 要 她 的 信 
看 ， 她 也 给 我 们 看 了 。 一 封 是 “光头 ”的 ， 一 封 是 “ 胖 脸 ”的 。 
于 是 引起 她 谈 往 事 ， 这 几 不 能 细 写 了 。 总 之 ， 她 是 一 个 极 重 感情 
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的 人 ， 她 的 热情 ， 使 她 自己 受 尽 痛苦 。 讲 完 后 ， 谢 苹 赠 给 她 一 句 
话 :“ 你 不 要 把 你 的 心 完 全 托 在 男女 爱情 上 ， 世界 上 还 有 许多 事 
情 值得 你 注意 。” 她 回答 她 现在 早已 改 了 ， 一 切 都 看 得 比较 淡 了 。 
接着 她 批评 我 们 几 个 人 谁 的 感情 最 热 ， 谁 最 冷 。 她 说 我 最 冷 。 我 
也 不 否认 ， 也 不 承认 ， 因 为 我 实在 不 知道 自己 是 属于 怎样 一 种 性 
格 。 但 是 ,这 些 话 激 起 我 的 狂热 ， 我 不 顾 一 切 地 告诉 她 们 我 幼年 
的 秘密 。 那 是 一 直列 藏 在 深 深 的 心中 ， 从 来 没有 透露 给 任何 人 
的 。 我 告诉 她 们 ， 我 在 九 岁 时 开始 爱 一 个 男孩 ， 那 真是 一 种 奇怪 
的 爱 ， 从 来 没有 告诉 过 一 个 人 ， 连 父母 都 不 知道 ， 而 那个 男孩 更 
是 一 点 不 知道 。 我 私下 狂 爱 着 他 。 无 论 在 旦 里， 在 路 上 ， 在 任何 
状态 下 ， 我 都 希望 他 突然 出 现在 我 眼前 ， 希 望 他 和 我 要 好 。 但 当 
我 实际 遇见 他 ， 却 什么 话 也 说 不 出 ， 只 感到 满心 的 善 耻 ， 好 像 什 
么 人 都 洞悉 了 我 的 心情 。 我 简直 想 他 想 疯 了 ， 可 是 我 从 来 没有 一 
点 表示 。 直 到 十 六 七 岁 ， 忽 然 我 不 想 他 了 。 那 种 变化 的 突 如 其 
来 ， 和 它 的 起 始 一 样 奇特 。 从 此 ， 我 的 心理 比较 健康 了 ， 再 不 想 
什么 人 。 她 们 给 我 解释 ， 说 我 那 时 根本 没 把 他 当 个 实在 的 人 ， 他 
在 我 心中 只 是 一 个 完美 的 、 理 想 的 偶像 。 后 来 我 和 他 接触 较 多 ， 
发 觉 他 并 不 是 一 个 理想 的 ， 于 是 淡 了 。 我 现在 想起 来 ， 真 不 能 断 
定 ， 如 果 那 时 他 向 我 表示 什么 ， 我 会 怎样 ”是 让 理智 冰 住 ， 还 是 
任 热情 烧毁 ? 我 更 不 能 断言 ， 如 棵 将 来 遇见 同样 令 我 动心 的 情 
形 ， 是 理智 还 是 态 情 占 上 风 ? 我 的 生活 太平 淡 了 ， 没 有 过 到 过 一 
点 波动 ， 所 以 一 点 经 验 也 没有 。 接 着 ， 钟 菇 念 了 一 段 她 的 日 记 。 
说 到 一 双 明 亮 的 阵子 曾 引 起 她 的 爱 幕 ， 但 后 来 她 的 对 象 死 了 ， 她 
的 爱情 也 随 闭 死 了 。 说 到 刘 年 芬 、 敬 婉 ， 她 俩 完全 是 平平 地 长 大 
的 ， 她 们 的 世界 ， 除 了 家 庭 外 什么 也 不 包含 ， 所 以 她 们 是 一 点 心 


思 也 没有 。 至 于 俊 贤 ， 我 们 都 不 知道 她 将 要 变 成 怎样 ， 现 在 尚 没 
有 长 定 。 最 后 是 谢 其 。 她 ， 我 一 直觉 得 是 有 许多 内 容 的 ， 因 为 她 
在 我 们 中 间 经 历 最 丰富 。 她 告诉 我 们 她 吃 过 的 苦 ， 受 到 的 物质 压 
迫 。 有 一 个 时 期 经 济 来 源 完全 断绝 ， 有 一 两 年 穷 得 连 买 邮票 的 钱 
都 没有 ， 苦 得 不 能 忍受 ， 她 说 这 种 苦 我 们 都 是 吃不消 的 。 


1942 年 工 月 23 日 

上 国文 课 后 在 图 书馆 外 石 廊 上 坐 着 看 书 、 晒 太阳 。 当 我 靠近 
那 几 桶 沙子 时 ， 随 手 抓 了 一 把 沙子 玩 ， 忽 然 发 现 里 面 有 许多 云母 
片 ， 在 太阳 下 闪光 ， 于 是 就 把 它们 费力 地 捡 出 来 ， 放 在 纸 上 。 我 
想 如 果 能 捡 出 许多 来 ， 粘 在 纸 上 ， 不 是 极 美的 吗 ? 我 仔细 看 那 沙 
子 ， 发 觉 它 们 每 一 粒 都 有 美丽 的 颜色 ， 红 红 绿 绿 ， 十 分 好 看 ， 但 
现在 混在 一 起 ， 只 见 一 片 灰 色 。 原 来 宇宙 间 有 的 是 美 ， 只 要 我 们 
用 心 去 领略 就 可 得 到 。 像 沙子 的 美 ， 大概 谁 也 会 忽略 过 去 的 
吧 ! 


1942 年 1 月 31 日 . 

回 家 。 晚 上 在 床上 和 妈妈 谈话 ， 说 到 这 次 的 战事 ， 想 来 觉得 
奇怪 。 怎 么 希特勒 一 个 人 可 以 把 整个 世界 类 来 倒 去 ， 一 个 人 可 以 
杀 死 几 厂 万 人 ， 可 以 使 全 人 类 痛 昔 ! 在 我 们 中 国 ， 日 本 几 个 鬼 军 
阀 , .也 不 知道 为 了 什么 ， 使 两 国 的 人 民 这 样 痛苦 ， 而 他 们 自己 又 
得 到 些 什 么 好 处 ? 驱 了 无 数 的 财物 ， 他 们 并 不 能 享受 到 。 杀 死 无 
数 的 人 ， 他 们 的 寿命 并 不 能 增加 。 为 什么 德国 人 要 以 为 除了 他 们 
自己 外 都 不 是 人 ? 为 什么 科学 如 此 发 达 的 国家 会 有 这 种 荒诞 的 思 
想 ? 就 是 因为 他 们 把 别人 全 当 奴 隶 ， 所 以 使 全 世界 流血 痛苦 。 
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唉 ! 如 果 把 这 次 战争 制造 军火 的 钱 拿 来 造福 ， 还 怕 不 够 吗 ? 这 就 
好 像 几 兄弟 抢 一 些 钱 ， 本 来 可 以 大 家 均 分 的 ， 但 他 们 不 ， 每 人 都 
要 独占 ， 于 是 花 钱 打 官 司 ， 雇 人 打架 ， 打 得 头 破 血 流 ， 花 的 钱 比 
那些 钱 还 要 多 ， 这 不 是 可 笑 到 极点 吗 ? 不单 是 德 、 日 ， 其 他 帝国 
主义 者 又 何尝 不 是 这 样 ? 他 们 侵略 殖民 地 ， 还 不 是 拿 殖民 地 的 人 
不 当 人 ? 世界 大 同 的 境界 真是 可 能 的 吗 ? 什么 时 候 会 来 ? 


1942 年 2 月 工 日 

晚上 在 床上 又 和 妈妈 谈话 。 

到 中国 抗 吉 以 来 过 连年 没有 荒 年， 只 要 有 一 次 灾荒 ， 
就 惨 了 。” 

妈 :“ 去 年 不 是 差 一 点 ?” 

我 :“ 什 么 ? 去 年 不 是 很 好 吗 ?” 

妈 : “你 还 不 晓得 呢 ! 去 年 春天 时 得 好 可 怕 ， 天 天 大 太阳 ， 
是 了 一 个 多 月 ， 一 滴 雨 也 没有 。 那 些 市 民 求 十 哆 ， 闹 得 好 厉害 ; 
我 们 都 急死 了 ， 天 天 起 来 就 望 两 ， 可 总 是 大 晴天 ， 那 真 急死 人 
了 啊 1” 

我 :“ 你 说 那些 人 求 雨 ， 真 求 雨 吗 ?” 

妈 ;“ 怎 么 不 真 求 雨 ! 家 家 户 户 烧香 敬 神 ， 请 和 尚 打 酶 ， 市 
民 联 合 起 来 ， 请 求 市 政府 把 老 霄 顶 的 灵 官 车 萨 请 下 来 ， 抬 到 公园 
门口 ， 什 么 专员 、 什 么 军人 都 被 通 闭 即 头 哩 1 

我 :“ 哈 ! 他 们 真 印 头 吗 ? 奇怪 ， 怎 么 这 种 事 会 这 样 正 式 地 
弄 起 来 呢 ?” 

妈 : “市 民 急 疯 了 呀 ! 他 们 到 着 那些 要 人 印 头 ， 谁 敢 不 邑 ? 
那 种 时 候 你 不 依 他 们 是 会 引起 乱 子 来 的 。 他 们 讲 灵 官 苦 萨 说 4 月 
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29 日 一 定 有 雨 ， 那 时 候 还 是 两 三 个 星期 以 前 。 以 后 又 禁 属 十 几 
天 ， 满 街 锣 鼓 险 天 ， 每 天 唱戏 ……” 

我 :“ 怎 么 ? 给 神 看 ?” 

妈 :“ 自 然 。 这 叫 作 娱乐 神明 呀 ! 我 只 看 见 过 一 次 。 扎 的 大 
台子 ， 上 面 坐 着 小 孩子 念书 呀 什么 的 …… 都 是 演 以 前 的 故事 ， 多 
半 由 小 孩子 年 轻 人 演 ， 抬 着 满 街 跑 。 

我 ;“ 唉 ， 可 惜 我 不 在 这 儿 [我 在 重庆 上 学 ]， 不 然 看 看 多 有 
趣 。 可 是 神灵 不 灵 呢 ?” 

妈 :“ 是 呀 ! 到 27 日 那天 晚上 ,下 起 了 倾盆 大 献 ， 真 把 大 家 
快乐 得 要 命 ， 百 姓 们 都 狂欢 了 。 

我 :“ 这 人 么 说 还 是 不 灵 了 ， 他 们 不 是 说 29 日 吗 ?” 

妈 :“ 不 ， 灵 官 昔 萨 发 慈 斐 ， 说 早 给 你 们 下 两 天 吧 。 以 后 就 
好 了 ， 再 没有 像 那样 里 过 。 不 过 已 经 吃 很 大 的 亏 了 ，' 许 多 东西 都 
早死 了 。 和 去 年 只 收 八 成 ,不然 还 要 好 些 。” 

我 :“ 总 算 没有 荡 ， 那 就 好 了 。 蕊 年 真 来 不 得 。 中 国人 的 命 
就 靠 在 天 上 。” 

妈 :“ 那 是 来 不 得 的 。 

我 :“ 可 是 我 觉得 这 帮 人 真 可 笑 ， 怎 么 这 样 认真 地 搞 迷 信 呢 ? 
现在 是 什么 时 代 了 ?9 ”> 

妈 :“ 蚌 员 百 姓 没 受过 教育 ， 怎 么 不 迷信 ?” 

我 :“ 这 些 人 既然 这 样 信 神 ， 怎 么 敢 做 坏事 呢 ?” 

妈 :“ 所 和 以 是 ， 真 正 的 妃 民 百姓 做 坏事 的 少 ， 就 是 因为 他 们 
有 这 种 晨 惧 。 现 在 一 般 做 坏事 的 ， 都 是 那些 刚刚 有 一 点 新 知识 的 
人 。 他 们 还 没有 受到 好 的 教育 ,什么 国家 观念 .社会 观念 .道德 观 
念 一 点 都 没有 ,而 他 原来 的 宗教 观念 又 消失 了 ,他 毫 无 顾忌 ,什么 
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坏事 做 不 出 ? 又 璧 如 有 人 仗 势 作恶 ,你 发 觉 了 也 无 可 奈何 他 。” 
我 :“ 这 真是 不 得 了 。 我 想 , 惟 一 补救 办 法 只 有 教育 ! 真 的 。 
我 现在 觉得 我 们 这 些 大 学 生 责 任 的 重大 ,以 后 教育 民众 的 义务 全 
该 我 们 去 担负 …… 但 是 ,有 些 大 学 生 我 看 着 真 着 急 ,他 们 很 少 想 想 
这 种 重要 的 事 。 他 们 只 图 自己 快乐 ,从 不 想 想 国家 对 他 们 的 希望 。 
念书 呢 ,也 好 像 是 为 别人 念 的 ,能 偷 巧 就 偷 巧 …… 唉 ! 说 得 泄气 1” 


1942 年 2 月 6 日 
考 完 了 回 家 。 妈 妈 告 诉 我 : 干 妈 、 小 漠 回 来 了 中， 后 天 我 的 
生日 请 她 们 吃饭 。 


1942 年 2 月 8 日 

今天 是 我 的 好 有 日子。 我 现在 离 成 年 只 有 一 年 了 ， 整 整 一 年 。 
我 已 经 在 这 世界 上 过 了 19 个 春秋 ，19 年 甜 酸 苦 辣 的 岁月 。 对 于 
世界 ， 已 有 19 年 的 认识 。 虽 然 生活 风平浪静 ， 但 这 19 年 该 包含 
多 少 内容 呀 ! 这 是 一 个 人 的 少年 期 ， 所 谓 “ 黄 金 时 代 ”。 现 在 我 
一 步 步 走 开 了 , 已 到 门 旁 ， 再 迈 一 小 步 就 走出 这 黄金 展 。 以 后 ， 
我 要 真正 地 面 对 广 大 的 世界 ， 要 用 自己 的 双 脚 负 起 这 具 沉 重 的 身 
子 ， 用 自己 的 双手 拔 去 乱 草 ， 为 自己 阁 路 了 。 我 不 敢 回头 看 ， 过 
去 的 19 年 不 再 是 我 的 了 。 现 在 的 我 ， 早 已 不 是 18 岁 的 我 ， 更 不 
是 17 岁 的 我 ， 那 时 的 我 已 消失 了 ， 如 同 消失 在 天 边 的 一 继 薄 烟 ， 
谁 也 不 能 再 见 到 她 们 ， 除 非 从 相片 中 看 到 一 个 假 的 形象 ， 或 从 旧 
信 中 抓 住 一 束 空洞 的 灵魂 。 为 什么 时 间 留 不 往 ? 为 什么 人 们 必须 


QD 干 妈 凌 李 华 两 年 前 带 着 女儿 陈 小 澄 回 北平 森 母 交 ， 此 时 回 乐 出 。 
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顺从 地 被 它 驱 着 往 前 走 ， 毫 不 能 反抗 ?无论 什么 人 ， 穷 的 、 富 
的 、 丑 的 、 美 的 、 强 的 、 弱 的 、 幸 福 的 、 痛 苦 的 ， 都 一 样 ， 必 须 
被 迫 着 抛弃 少年 朝 前 走 ， 走 向 老 之 邦 。 时 间 是 最 公平 的 …… 从 今 
天 起 ， 我 开始 一 年 的 新 生命 。 惟 一 希望 我 “脾气 进步 ”。 以 后 学 
着 有 涵养 ， 切 不 可 放肆 。 切 记 ! 切记 ! 起 来 已 8 点 1 刻 ， 妈 妈 
说 ， 那 正 是 我 19 年 前 降生 的 时 刻 。 从 那 一 分 钟 起 ， 跨 进 长 长 的 
人 生 ， 而 从 今 早起 床 的 一 分 钟 起 ， 我 已 踏 进 第 20 个 年 头 。 征 途 
是 长 的 ， 我 却 希望 走 得 慢 些 。 起 床 后 ， 从 小 阅 楼 箱子 里 找 出 邵 伯 
母 送 的 那 件 争 绸 夹克， 加 在 衬 绒 袍 上 。 那 衣服 缩 得 很 小 ， 可 是 没 
有 别 的 衣服 好 穿 。 换 上 一 双 新 麻 纱 袜 ， 穿 上 新 皮鞋 。 然 后 忙 着 布 
置 房子 ， 到 12 点 才 关 好， 客 还 没 来 ， 就 和 弟弟 到 外 面 采 野 花 。 
太阳 好 极 了 ， 可 是 什么 花 也 没有 。 还 是 冬天 ， 花 儿 不 敢 露 面 。 不 
得 已 采 了 些 菜花 、 野 草 ， 胡 乱 插 在 瓶 里 。 苏 先生 来 了 ， 她 看 着 我 
向 妈妈 说 :“ 实 是 春花 开放 呀 !” 等 了 差不多 一 个 钟头 ， 干 移 、 干 
妈 、 小 灌 才 来 。 干 妈 、 小 汶 已 有 两 年 半 没 看 见 了 ， 于 妈 胖 了 ， 小 
漠 高 了 。 她 们 送 我 一 个 顶 美的 黄 级 子 小 盒 ， 上 面 绣 有 珠 花 。 打 开 
一 看 ， 里 面 许多 五 光 十 色 的 小 玩意 ;一 只 小 铀 墨盒、 一 讲 极 小 巧 
的 玩具 茶具 ， 一 只 假 珍 听 的 猴子 ， 一 个 小 银 算盘 ， 都 生 在 绿 玻璃 
纸 条 中 。 我 高 兴 极 了 ， 不 知 说 什么 好 。 但 是 ， 有 一 个 黑 影子 站 在 
高 兴 的 后 面 ， 督 视 营 它 ， 那 是 忧郁 、 怀 念 的 影子 。 我 没 忘记 我 以 
前 的 那些 小 宝贝 ， 我 从 六 七 岁 起 日 积 月 黑 收 藏 的 那 许多 好 玩意 。 
那 是 再 也 不 会 有 的 了 @。 我 心痛 ; 我 忆 惜 ， 我 竭力 忘 去 它们 。 两 


@ 我 有 过 一 小 皮 箱 的 亲友 送 的 小 工艺 品 ， 在 1939 年 “ 八 一 九 ” 大 衷 
炸 中 烧毁 。 
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年 半 来 ， 我 已 做 到 不 去 想 它 们 了 。 但 只 要 想起 ， 就 好 像 冷水 灌 入 
心中 。 同 时 ， 这 两 年 半 自 己 控制 的 工夫 ， 使 我 变 得 不 太 喜 爱 它们 
了 ， 我 的 心 慢 慢 离 它们 远 去 。 这 方面 ， 我 是 长 大 了 些 一 一 然后 ， 
我 向 干 爹 、 干 妈 拜 了 寿 ， 就 吃饭 了 。 


1942 年 2 月 10 日 

回 家 后 妈妈 告诉 我 日 本 鬼 已 在 新 加 坡 登 陆 ， 这 是 死 灰 色 的 消 
息 。 虽 然 早 料 到 会 有 这 样 的 结果 ， 但 总 希望 多 守 些 时 候 。 现 在 什 
么 都 完了 ， 新 加 坡 等 于 没有 了 。 英 美的 骄 态 固 应 得 这 种 惩罚 ， 只 
苦 了 我 们 中 国 。 天 气 转 人 严冬 ， 时 局 亦 转 和 人 严冬。 将 来 是 否 有 回 
春 的 一 天 ? 


1942 年 2 月 15 日 

今天 是 旧历 大 年 初 一 。 整 天 下 着 鹅毛 雪花 ， 美 极 了 。 我 把 手 
从 榴 下 伸 出 去 ， 粘 了 一 袖子 的 雪花 ， 全 是 六 角形 极 精 美 胶 洁 的 结 
晶体 ， 三 五 成 堆 地 摆 在 一 起 ， 有 趣 极 了 。 宜 姐 、 金 根 德 来 了 ， 在 
书房 里 烤 火 谈话 。 金 根 德 说 我 的 先生 都 夸 我 聪明 ， 我 听 了 当然 高 
兴 。 昌 然 知 道 虚 荣 心 是 无 意识 的 ， 别 人 夸 我 未 必 就 是 我 自己 真 
好 ， 但 有 人 夸 总 是 难得 的 事 ， 尤 其 是 老师 。 


1942 年 2 月 17 日 

上 午 妈妈 给 我 前 头发 ， 她 问 我 想 不 想 做 事 。 她 说 有 人 请 她 翻 
译文 章 登 在 某 刊 特 上 ，40 元 一 千 字 。 她 没 工夫 ， 要 我 替 她 翻译 ， 
但 要 用 她 的 名 义 。 我 当然 愿意 ， 钱 我 倒 不 在 乎 ， 练 习 英 文 是 主要 
的 目的 。 当 时 她 就 给 我 在 Reader’s Digest [《 读 者 文摘 》] 上 找 了 
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一 篇 短文 。 下 午 她 出 去 回来 ， 告 诉 我 是 要 小 说 ， 并 且 只 有 20 元 
一 千 字 。 于 是 我 今天 的 工作 是 白费 了 一 一 新 加 坡 已 经 对 了 ， 据 说 
英国 有 5.5 万 多 人 投降 日 军 ， 举 起 白旗 哩 ! 总 之 ,我 们 上 当 了 ， 
和 这 种 惨 夫 同盟 ， 真 倒霉 。 现 在 同盟 国 中 ,无愧 于 人 的 还 是 我 们 
老 中 国 ! 我 们 才 可 以 挺 起 胸 来 向 着 全 世界 ， 我 们 是 光荣 的 。 但 光 
荣 是 一 回 事 ， 困 难 又 是 一 回 事 。 资 源 从 哪儿 运 来 ? 蒋 委员 长 到 印 
度 去 了 ， 看 有 什么 办 法 没有 。 


1942 年 2 月 19 日 

妈妈 告诉 我 学 校 里 一 位 职员 因 时 局 问题 急 得 发 疯 ， 睡 在 床上 
玩 一 根 绳 ， 用 手指 抢 着 画 圈 子 ， 说 是 和 罗斯 福 打 电话 。 一 会 笑 喀 
琅 地 告诉 大 家 不 要 紧 ， 罗 斯 福 说 有 办 法 ， 放 心 好 了 。 这 种 触目 惊 
心 的 事 真 可 表现 出 战争 的 痛苦 与 罪恶 ， 谁 听 了 不 心 惊 ? 


1942 年 2 月 21 卓 

今天 得 到 一 个 顶 坏 的 消息 : 郭 霖 伯伯 @ 死 了 。 他 得 病 不 到 
一 个 月 ， 想 不 到 竟 死 了 。 一 个 人 的 生命 是 如 此 脆弱 的 。 郭 伯伯 真 
是 个 好 人 。 他 的 学 问 、 道 德 、 人 格 修养 、 待 人 接 物 都 是 无 缺点 
的 。 我 永远 忘 不 了 在 东湖 游泳 池 的 情形 。 他 那 瘦 精 精 的 身子 上 硫 
着 一 件 黑 线 游 泳 祷 ， 暗 在 架子 上 伸手 伸 脚 做 姿势 ， 和 下 面 水 里 的 
一 个 人 大 声 谈 笑 。 妈 妈 说 : “ 郭 霖 真是 个 好 人 ， 待 人 那么 诚恳 ! 
记得 刚 到 乐山 不 久 , 在 鼓楼 街 ， 他 各 我们 在 一 起 住 过 一 个 多 月 ， 
天 天 骗 弘 远 吃饭 ， 故 事 都 不 知 讲 过 多 少 ， 真 有 耐心 。 唤 ! 想不到 


@ 武大 机 械 系 教授 。 
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现在 就 这 样 去 了 。 十 几 年 的 同事 ,伤心 !1” 为 什么 好 人 都 早死 ? 
该 死 的 人 却 不 得 早死 ? 郭 伯 伯 这 样 去 了 ， 留 下 一 大 家 子 的 妻 儿 ， 
以 后 怎么 办 ?一 一 妈妈 又 叫 我 继续 那 篇 翻译 ， 因 为 现在 有 一 个 刊 
物 《 世 界 青年 ?， 可 以 投稿 。 


1942 年 2 月 24 日 

晚上 十 九 保 牛 灯 来 我 家 要， 两 个 童子 蒙 上 布 装 作 牛 ， 前 面 用 
红 纸 糊 一 个 牛头 ， 一 个 童子 在 后 面 ， 用 破 芭 若 扇 赶 牛 ， 前 面 一 个 
童子 拿 一 篮 干 草 喂 它 。 那 牛 扭 来 扭 去 ， 耕 田 ， 吃 草 ， 睡 觉 ， 控 
痒 ， 神 情 很 像 ， 只 是 形状 差 远 了 。 这 代表 中 国 的 艺术 精神 ， 一 切 
是 象征 的 ， 示意 的 ， 人 们 只 可 意 会 它 的 趣味 。 中 国 的 戏剧 也 是 如 
此 。 


1942 年 2 月 25 日 

早上 移 驳 看 见 我 和 弟弟 在 床上 穿 衣 ， 说 我 们 不 应 该 。 我 抗议 
道 :“ 这 是 习惯 ,没有 害处 的 。” 他 说 ;: “习惯 应 该 改过 来 ， 一 个 
人 应 该 勇敢 些 ， 不 要 怕 冷 不 敢 下 床 *” 我 说 并 不 是 怕 冷 ， 热 天 也 
是 在 床上 穿 衣 的 。 他 就 说 : “ 那 就 该 振作 些 ， 人 懒散 是 不 对 的 。 凡 
事由 小 见 大 ， 小 事 做 不 好 ， 大 事 也 不 会 做 好 。 古 人 说 修身 而 后 齐 
家 , : 齐 家 而 后 治国 ， 治 国 而 后 平 天 下 ， 就 是 由 小 做 大 的 意思 。” 
我 说 : “有些 大 人 物 在 外 面 干 出 变奏 烈 烈 的 事业 ， 家 庭 却 是 一 团 
粳 哩 1!” 他 说 :“ 那 等 你 做 了 大 人 物 的 时 候 再 说 。 大 人 物 的 事 太 多 ， 
当然 没有 时 间 照 顾家 庭 。 你 现在 还 不 是 一 个 大 人 物 ， 为 什么 放弃 
小 事 ” 所 以 曾国藩 是 可 佩 的 。 他 的 国事 那样 忙 ， 还 常常 写 很 长 的 


”家 书 ， 教 训 他 的 子女 ， 真 是 了 不 得 ,我 们 都 赶不上 他 的 精神 好 。 
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晚上 白 先 生 来 ， 说 起 重庆 的 和 平 消 息 。 日 本 人 现在 是 尽力 拉拢 我 
国 ， 说 只 要 我 们 和 它 讲 和 ， 可 以 答应 一 切 条 件 ， 什 么 东 三 省 、 新 
加 坡 、 缅 甸 都 给 我 们 。 显 然 ， 这 是 可 笑 的 利诱 。“ 他 知道 我 们 现 
在 是 什么 都 没有 了 ， 仅 有 的 只 是 那 点 不 屈 不 挠 的 精神 力量 。 现 在 
只 需 用 利诱 来 破坏 这 种 精神 ， 中 国 就 完了 ， 一 切 由 它 摆布 。 以 后 
它 解决 了 英美 ， 中 国 还 成 什么 问题 ?” 我 说 :“ 日 本 人 失策 了 。 它 
激 起 这 么 深 的 仇恨 ， 是 无 法 挽回 的 了 。 还 想 我 们 和 它 讲 和 ?” 虽 
说 如 此 ， 只 怕 重 庆 的 大 人 物 们 不 少 动心 者 ， 真 是 危险 极 了 。 


1942 年 2 月 27 日 

昨天 把 翻译 稿 给 妈妈 改 了 ， 今 早 开始 重 抄 。 下 午 钟 先生 中 
来 ， 告 诉 移 驳 一 桩 可 气 的 事 。 乐 西 公路 要 有 买 他 的 酒精 ， 市 价 原 是 
60 元 一 加 仑 ， 他 们 要 他 开票 时 写 70 元 一 加 仑 ， 帮 助 他 们 作 整 。 
这 么 一 来 ， 他 们 可 以 净 赚 国家 几 十 万 元 。 钟 先生 当然 不 做 这 种 
事 。 竟 然 公 开 地 作弊 ， 唉 ! 真是 个 商 国 。 这 种 事 还 不 知 有 多 少 ， 
禁 不 胜 禁 ! -国家 的 财产 就 是 这 样 丢 失 了 的 。 移 侈 说 : “如 果 开 始 
就 好 好 地 管理 ， 现 在 的 情形 应 该 好 上 百 分 之 五 十 。” 


1942 年 2 月 28 日 

今天 是 郭 [和 霖 ] 伯伯 下 磊 的 日 子 ， 妈 妈 早 上 坐车 去 了 。 吃 过 
旱 饭 ， 我 也 出 去 。 由 商 北 门下 来 ， 遇 见 一 大 群 人 ， 原 来 是 给 郭 伯 
伯 送 磊 的 队 古 。 我 看 见 一 个 黑 森 棺材， 外面 量 着 花圈。 后 面 跟着 
两 匀 人 力 车 ， 坐 着 两 位 女人 ， 正 倒 在 车 背 上 真 误 地 器 ， 那 是 郭 太 


Q@ 全 华 痢 油 公司 的 老板 。 
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太 和 他 的 妹妹 ， 棺 材 前 面 ， 是 白带 子 牵 着 的 家 属 。 两 边 和 更 前 面 
的 就 是 送 匡 的 同事 和 学 生 了 。 我 难过 极 了 ， 想 想 那 黑箱 子 中 躺 着 
的 是 那 活生生 的 人 ， 矮 个 儿 ， 一 团 和 气 ， 天 哪 ! 他 睡 在 里 面 不 气 
闷 吗 ? 我 的 脸 烧 红 了 ， 我 忍 住 眼泪 。 我 知道 妈妈 一 定 在 前 面 的 人 
群 里 ， 穿 过 人 丛 找 到 她 。 她 的 脸色 真 难看 ， 黄 蜡 一 般 ， 她 愁苦 地 
望 着 我 ， 要 我 同行 ， 我 因 着 在 等 着 ， 只 得 匆匆 离 去 。 走 了 不 远 ， 
眼泪 止 不 住地 涌 出 。 : 


1942 年 3 月 1 日 

叔 哥 带 给 我 一 封 信 ， 是 威 光 的 。 拆 开 来 ， 里 面 附 有 三 张 相 
片 ， 两 张 是 东湖 中 学 的 校 景 ， 一 张 是 他 和 另 一 个 小 孩 的 合影 ,都 
是 民国 二 十 五 年 摄 的 。 不 知 怎 的 ,我 感觉 一 种 特别 的 滋味 ， 从 来 
没有 过 的 。 我 不 知道 这 是 否 叫 作 和 柔情 。 我 觉得 一 切 万 物 都 可 爱 ， 
我 的 脾气 也 特别 温柔 起 来 。 我 有 点 发 拌 ， 有 点 心跳 ， 有 点 害怕 ， 
可 也 有 点 高 兴 。 我 不 知道 是 不 是 每 个 女孩 都 要 经 过 这 样 一 种 情 
形 。 我 自己 分 析 一 下 ， 大 概 是 一 种 印象 作用 ， 以 前 我 不 知道 他 是 
什么 样子 ， 没 有 一 个 具体 的 概念 。 他 写 信 给 我 ， 我 也 只 觉得 在 看 
小 说 ， 好 像 自 己 是 个 旁观 者 ， 观 察 别 人 的 动静 。 现 在 ， 一 个 县 体 
的 形象 所 在 我 眼前 ， 我 不 能 再 否认 这 事实 的 存在 了 。 这 个 人 ， 思 
念 我 五 年 多 了 。 他 的 真情 ， 我 能 不 感动 吗 ? 照 他 的 行为 和 信 的 内 
容 看 来 ， 他 是 一 个 很 好 的 青年 ， 较 高 尚 的 人 格 ， 庄 重 的 情感 ， 不 
像 现时 一 般 青 年 那样 狂乱 。 难 道 我 不 能 和 他 做 朋友 吗 ? 可 是 ， 我 
又 犹 琼 : 也 许 他 说 得 好 听 ， 事 实 并 没有 这 样 好 ? 也 许 他 以 光明 大 
落 作 蝇 子 ， 却 怀 着 一 颗 莫 测 的 心 ? 也 许 他 并 没有 诚意 ， 模 踏 我 珍 
贵 的 感情 ? 于 是 ， 我 迷 届 ， 我 入 特 ， 我 失去 了 主张 。 妈 妈 在 这 件 
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事 上 一 点 也 没有 了 解 我 。 她 说 : “这 个 孩子 进行 得 太 快 ， 以 后 不 
要 理 他 。” 这 几 名 话 很 伤 我 的 心 。 我 本 来 可 以 和 他 随便 通通 信 的 ， 
但 是 妈妈 不 喜欢 ， 我 又 怎 能 瞒 着 她 ?” 下 午 妈妈 要 出 去 的 时 候 ， 我 
吻 她 ， 她 慈爱 地 微笑 说 : “我 静 他 子 就 只 爱 妈妈 一 个 人 ， 是 不 
是 ?” 我 带 着 特别 的 心情 说 :“ 是 的 ”她 重复 一 遍 :“ 全 世界 最 爱 
的 吗 ?” 我 又 说 “ 嗯 。” 的 确 ， 我 是 最 爱 妈妈 ， 最 坚定 、 最 水 恒 地 
爱 着 。 但 是 ， 这 颗 未 凿 的 心 开 始 起 了 什么 变化 吧 ! 至 少 ， 它 的 一 
部 分 ， 不 是 母亲 的 爱 所 能 涵盖 的 哩 1 妈妈 每 天 嫌 我 小 孩 气 ， 长 不 
大 。 她 不 知道 ， 孩 子 已 在 不 知 不 觉 地 长 大 了 。 如 果 她 一 旦 发 觉 我 
长 大 了 ， 不知 要 怎样 伤感 哩 ! 总 之 , 我 今天 是 被 什么 丝 缠 住 了 ， 
不 得 脱身 。 也 许 这 打 花 开 得 不 适时 ， 它 看 见 早春 的 薄 条 景象 ， 又 
缩 进 巷 中 ， 等 待 浓 春 的 鸟 畴 来 唤醒 它 哩 ! 4 点 钟 以 后 妈妈 到 平 短 
家 隔壁 的 杨 家 ， 杨 人 模 先 生 [武大 历史 系 教授 、 杨 东 药 先生 之 
弟 ] 结婚 ， 因 为 今天 是 元 宵 节 ， 特 选 此 吉 目 : 花 好 、 月 贺 、 人 
寿 。 昨 天 是 送别 ， 今 天 是 迎新 。 昨 天 是 白 ， 今天 是 红 。 昨 天 是 翡 
伤 ， 今 天 是 欢乐 。 昨 天 是 嘲 几 ,今天 是 哮 笑 。 昨 天 是 棺木 ， 今 天 
是 酒水 。 昨 天 是 中 华 民 国 国民 的 减损 ,今天 是 中 华 民 国 未 来 国民 
的 创造 。 吓 ， 多 人 么 刺 目 的 对 照 。 饭 后 我 千 情 万 绪 ， 挑 灯 写 日 记 。 
外 面 人 声 喧 肉 ， 陈 嫂 说 是 抓 贼 。 原 来 元 宵 节 这 天 ， 作 兴 到 人 家 田 
里 偷 菜 ， 据 说 吃 了 健康 无 病 。 也 不 知 是 当真 还 是 开玩笑 ， 那 些 乡 
下 人 大 阅 捉 贼 ， 打 岗 打 啊 地 喀 成 一 片 ， 很 闸 色 的 风俗 。 


1942 年 3 月 2 日 
下 午 写 信 给 瑛 兰 [ 王 瑛 兰 ， 南 开 同 班 ]， 求 她 帮 有 我 。 她 和 威 
光 是 西南 联 大 同学 ， 也 许可 以 告诉 我 一 些 关 于 他 的 事 ， 告 诉 我 值 
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不 值得 和 他 通信 。 


1942 年 3 月 13 日 

上 英文 课时 谢 文 炳 先生 巴 我 们 下 星期 以 fate [命运 ] 作 是 ， 
作 篇 短 短 的 演讲 。 晚 自修 时 把 演讲 稿 先 用 中 文 写 好 ， 再 译 成 英 
文 。 今 晚 大 家 讨论 这 个 问题 究竟 有 无 命运 ? 对 这 个 ， 我 又 有 无 
法 言 表 之 苦 。 命 运 对 我 不 是 一 种 迷信 ， 不 是 所 谓 天 数 注定 ， 不 是 
一 种 不 可 抗拒 的 自然 力 。 我 意念 中 的 命运 ， 只 是 一 种 机 会 、 巧 
遇 。 但 要 说 巧 吗 ? 并 不 。 万 物 的 发 生 ， 万 物 的 形成 ， 都 基于 一 种 
机 会 (用 这 名 词 并 不 很 恰当 )。 那 么 ， 又 有 哪 一 桩 事 特别 巧 呢 ? 
比方 说 ，Fate 这 个 故事 里 ， 那 女孩 次 巧遇 上 那 学 生 ， 结 婚 了 。 
但 这 又 有 什么 巧 呢 ? 你 怎么 知道 她 就 不 该 在 以 前 的 某 次 遇见 他 ? 
你 怎么 知道 她 以 前 没 遇 见 他 就 是 不 巧 ? 你 怎 么 知道 即使 这 一 次 不 
过 见 他 ， 以 后 没有 更 巧 的 机 会 遇见 他 ? 你 怎么 知道 她 不 遇见 这 学 
生 ， 就 不 会 更 巧 地 过 见 其 他 的 人 ? 许多 事情 既然 发 生 ， 你 以 为 是 
巧 。 也 许 在 没有 发 生 的 事情 中 ， 有 你 意 想不到 的 巧 哩 ! 要 说 巧 ， 
万 物 莫不 巧 。 世 界 (不 ， 宇 害 ) 是 在 动 变 ， 一 切 万 物 像 一 盘 球 珠 
在 盘 中 乱 滚 乱 擅 。 它 们 或 者 相 撞 ， 或 者 所 过 去 ， 都 是 没有 理性 的 
机 会 。 人 ， 不 过 是 万 物 中 的 一 种 ， 并 不 能 摆脱 这 种 不 能 控制 的 机 
会 。 但 是 ， 人 们 是 太 主观 了 ， 以 为 整个 字 宙 是 为 他 们 设 的 ， 他 们 
想 用 人 力 来 控制 宇宙 。 其 实 ， 这 怎么 可 能 昵 ? 于 是 ， 他 们 创造 宿 
命 论 ， 以 为 字 宙 给 他 们 安排 了 一 切 遭 遇 ， 不 由 他 自己 变更 ， 这 不 
是 可 笑 吗 ? 
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1942 年 3 月 16 日 

上 英文 课时 ， 谢 [ 文 炳 ] 先生 得 意 地 笑 着 进来 ， 好 像 说 : 
“今天 看 你 们 受罪 了 吧 !” 我 第 三 个 讲 ， 在 我 前 面 两 个 男 同学 都 没 
背 出 来 ， 拿 稿子 念 的 。 我 知道 我 一 定 背 得 出 ， 就 空手 上 去 。 我 的 
声音 非常 响 ， 并 且 竟 力 使 每 个 字 发 音 清楚 。 我 讲 完 后 ， 谢 先生 微 
笑 地 赞许 道 ，“All right，quite good。” 下 课 后 ， 谢 先生 告诉 我 们 
本 学 期 有 演讲 会 ， 我 们 大 半 要 参加 。 看 高 尔 基 创 作 选 ， 看 了 一 个 
《 答 上 》， 一 个 《 奥 维尔 夫妇 》 和 《大 灾 星 》， 我 最 喜欢 《大 灾 
是 》， 不 ， 是 最 怕 ， 描 写 母子 俩 非 人 的 生活 ， 看 了 叫 人 恶心 、 发 
抖 ， 好 像 遍 身 息 满 了 蚂蚁 或 师 蛛 。 晚 自修 时 看 了 -一遍 The Turn- 
ing Point of my Career [《 我 一 生 的 大 转折 )]， 我 预备 翻译 
的 。 


1942 年 3 月 8 日 

焕 理 交 给 我 仰 兰 【 马 实 初 的 女儿 ， 南 开 同 班 ] 的 信 ， 是 用 英 
文 写 的 。 我 用 英文 回 了 她 一 封 信 ， 这 样 于 我 们 都 有 好 处 的 。 谢 其 
从 四 楼 回来 ， 告 诉 我 们 王 梦 兰 肺病 非常 严重 ， 可 以 说 无 救 了 。 


1942 年 3 月 19 日 

下 午 和 妈妈 走 进 城 ， 到 公园 门口 买 了 14 个 鸡蛋 送 给 王 梦 兰 。 
上 四 楼 看 她 ， 她 的 肺病 很 重 ， 大 概 少 有 希望 。 可 怜 一 个 这 样 有 希 
望 的 学 生 不 能 为 祖国 尽责 ， 不 幸 地 消 损 在 病痛 中 ， 像 一 颗 将 琢 成 
的 美玉 被 马蹄 踏 碎 了 。 
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1942 年 3 月 21 日 

刘 蕴 代替 曼 青 演戏 [《 北 京 人 》]， 因 为 曼 青 实在 不 会 说 国语 。 
蕴 不 满意 她 的 角色 ， 是 个 三 十 多 岁 的 女子 ， 大 概 嫌 老 了 。 杨 宗 涉 
拿 过 剧本 来 翻 看 ， 噬 着 鼻子 说 : “这 剧本 选 得 不 好 ， 尽 是 些 老 太 
洲 。” 原 来 演戏 是 非 演 年 轻 美貌 的 女子 不 可 1 


1942 年 3 月 26 日 

下 午 走 回 家 ， 一 路 上 春光 上 明媚。 桑树 全 抽出 嫩绿 的 芽 ， 麦 子 
全 结 了 穗 ， 菜 花 黄 得 发 表 。 那 江 里 的 水 ， 似 乎 和 冬天 也 不 同 了 ， 
澜 著 春意 ， 和 狗 油 油 的 ， 不 像 冬 天 那 般 清 疯 。 水 上 漂 着 竹 头 的 竹 
后， 水 中 映 着 白云 的 倒影 ， 人 竹 徐 好 像 浮 在 白云 上 ， 好 个 神仙 世 
界 ! 


1942 年 3 月 27 日 

上 完 论 理 课 回来 ， 曼 青 就 在 房 里山 。 原 来 她 接 到 姐夫 的 信 ， 
臭 加 了 她 一 顿 ， 反 对 她 和 小 洪 订 婚 。 我 们 看 了 信 ， 都 气 破 肚 子 ， 
他 一 个 狗屁 姐夫 ， 有 什么 资格 管 人 家 的 婚事 ”她 决定 结婚 ， 和 小 
洪 一 同 去 西安 ， 远 走高 飞 。 她 之 所 以 急于 离开 ,是 因为 姐夫 怒 环 
她 说 ， 已 经 写 信 给 黄 司 令 ， 要 他 逮捕 小 洪 。 这 种 目 无 法 纪 的 军 
阀 ， 怎 知 会 不 会 给 小 洪 亏 吃 ? 她 预备 4 月 1 日 结婚 ， 不 通知 许多 
人 ， 仅 请 我 们 密室 的 同学 和 小 洪 的 几 个 同事 。 我 觉得 这 简直 像 小 
说 ; 一 对 年 轻 的 恋人 ， 为 了 摆脱 家 庭 的 束缚 ， 嚼 敢 地 毅然 出 走 。 
我 希望 他 们 前 途 光 明 ， 我 担心 他 们 遭遇 不 幸 ， 因 为 他 俩 都 是 不 懂 
事 没 经 验 的 孩子 。 我 只 得 暗暗 祝福 他 们 。 
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1942 年 3 月 28 日 

下 午 回 家 ， 走 到 全 华 公司 仓库 ， 看 见 家 了 ， 忽 然后 面皮 鞋 声 
响 ， 原 来 又 是 那个 鬼 兵 [一 个 多 次 在 路 上 骚扰 我 的 兵 ]! 他 还 是 
满 脸 堆 笑 ， 问 道 ， “今天 下 午 没 有 课 ?” 我 气 得 说 不 出 话 来 ， 只 
说 :“ 请 你 走 开 !” 我 不 能 让 他 知道 我 家 在 哪里 ， 立 刻 掉 转 头 来 
跑 。 一 直 走 到 陈 家 ， 直 走 进 去 遇见 妈妈 ， 了 映 着 气 告诉 她 ， 她 叫 我 
等 她 开 完 会 一 同 回去 。 等 到 他 们 会 散 了 ， 和 妈妈 一 同 走 回 。 我 一 
肚子 气 ， 专 门 冲 她 发 泄 。 妈 妈 正 经 地 教训 我 : “最 近 我 们 得 到 鞭 
姑姑 [父亲 的 二 妹 杨 致 殊 ， 成 舍 我 先生 的 发 玫 ] 的 消息 ， 她 在 香 
港 病 得 厉害 。 成 舍 我 想 常 去 看 看 她 ， 家 里 那个 小 老婆 一 一 现在 是 
正式 太太 了 一 一 还 监视 他 ， 不 许 他 去 看 鞭 姑 姑 ， 把 她 当 作 外 遇 。 
这 就 是 因为 她 一 时 气愤 ， 不 顾 一 切 和 成 舍 我 离 了 婚 ， 现 在 弄 成 这 
样 悲惨 的 结果 。 一 个 人 应 该 学 着 在 感情 爆发 的 时 候 用 理智 管 住 自 
己 ， 不 能 任性 。 任 性 只 能 得 到 最 坏 的 结果 。 你 这 一 点 小 麻烦 算 什 
么 ?哪个 女孩 不 遇 到 这 种 事 ? 你 都 不 能 容忍 ， 将 来 遇 到 更 大 的 困 
难 怎么 办 ?” 我 听 着 ， 没 作 声 ， 气 渐渐 地 消 了 。 快 到 家 时 她 叫 我 
不 要 告诉 黎 移 ， 那 会 使 他 气 死 的 。 可 怜 他 那么 大 年 纪 ， 一 天 到 了 晚 
苦恼 ， 让 他 平静 一 点 吧 ! 我 心酸 了 ， 锋 起 来 ， 到 门 日 ， 她 给 我 氛 
泪 ， 然 后 蔬 门 。 


1942 年 3 月 31 日 

早上 学理 整理 好 东西 ， 小 洪 来 了 ， 我 们 大 家 把 东西 搬出 去 ， 
放 在 车 上 。 他 们 预备 明天 走 ， 尘 到 峨眉 ， 等 合 了 北 水 ， 再 到 成 
都 。 啊 ! 别 了 ， 和 搞 家 朋友 ! 我 们 看 着 你 们 俩 坐 在 一 只 木 盆 内 ， 漂 
向 海洋 。 虽 然 现 在 是 风平浪静 ， 可 是 试 望 海洋 ， 看 得 见 边际 
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赐 ? ……， 不 料 事 情 突变 。 下 午 午 睡 起 来 ， 忽 然 门 被 打开 ， 两 个 女 
子 冲 进来 。 一 个 是 曼 青 的 侄女 ， 另 一 个 是 她 的 二 姐 。 她 们 溃 进 
来 ， 粗 暴 地 问 :“ 曼 青 到 哪里 去 了 ? 她 的 东西 呢 ?” 我 只 得 告诉 她 
们 人 出 去 了 ， 东 西 搬 走 了 。 她 们 四 处 看 了 一 会 儿 ， 又 急 急 忙 忙 跑 
出 去 。 我 和 谢 、 年 芬 疑 惑 了 半天 ， 奖 定 去 找 曼 青 、 小 洪 ， 让 他 们 
想 办 法 。 因 为 黄 家 要 是 知道 了 ,事情 就 糖 了 。 果 然 ， 黄 家 门口 转 
满 了 人 ， 穿 军服 的 、 便 服 的 ， 都 在 谈论 这 事 。 黄 家 的 事 ， 都 因为 
那 位 黄 少 爷 ， 即 告诉 我 们 他 爱 她 ， 所 以 栈 劲 大 发 ， 一 定 要 阻止 他 
们 的 婚事 。 急 告诉 我 们 ， 洪 、 曼 二 人 不 见 了 ， 不 知 租 在 什么 地 
方 。 各 处 都 在 找 ， 尤 其 黄 家 找 得 凶 。 我 们 十 分 为 小 洪 担心 。 他 无 
钱 无 势 、 无 亲 无 故 ， 又 是 个 外 省 人 ， 恕 果 被 他 们 抓 到 了 ， 这 般 万 
恶 的 军 阐 要 怎样 就 怎样 ， 旁 人 娜 能 说 话 ? 


1942 年 4 月 6 日 

坚 琢 走 了 ， 已 到 荣县 ， 预 备 再 走 。 她 父亲 前 几 天 回 了 ， 非 常 
难过 ， 想 找 和 他们 回来 ， 但 他 们 不 便 回 来 ， 最 好 由 她 父亲 出 面 给 她 
们 登 报 宣布 结婚 算 了 。 


1942 年 4 月 8 日 

晚饭 后 和 小 杨 、 小 谢 又 到 四 楼 看 王 梦 兰 。 王 梦 兰 昨天 发 烧 
了 ， 今 天 还 在 发 娆 。 她 一 个 人 苦 极 了 ， 很 喜欢 我 们 去 谈 笑 ， 可 以 
暂时 忘记 痛苦 。 她 说 我 们 这 一 班 外 文系 则 学 和 以 前 不 同 ， 大 概 是 
抗战 的 蜡 陶 ， 自 有 一 种 风格 ,没有 那 种 公子 哥 儿 、 大 小 姐 的 脾 
气 。 她 说 ， 以 前 老实 本 分 的 总 是 没 人 看 上 眼 ， 几 个 漂亮 的 时 又 的 
就 特别 出 风头 。 的 确 ， 我 们 这 一 班 别 具 凤 格 ， 念 起 书 来 都 用 功 ， 
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玩 起 来 又 活泼 ， 男 女 同学 间 没 有 一 点 怪 现状 。 我 们 没有 错 给 人 
挑 ， 要 说 有 ， 只 是 太 奖 皮 一 点 。 


1942 年 4 月 9 日 

回 家 把 稿子 交 给 妈妈 ， 看 了 一 点 Gone with the Wind 
[《 际 》， 周 合生 叔叔 从 美国 寄 给 妈妈 的 ]。 下 午 回 校 看 梦 兰 ， 一 会 
儿 蔷 也 来 了 。 我 们 说 到 同学 ， 说 到 先生 们 。 梦 兰 说 她 很 喜欢 方 重 
先生 ， 他 懒 的 时 候 就 念 过 去 ， 高 兴 时 讲 得 真 好 。 她 说 朱 光 潜 先 生 
学 问好 ， 是 用 功 得 来 的 ， 可 是 只 能 做 个 高 深 的 学 者 ， 不 能 插 天 才 
创作 。 他 讲 书 吸引 人 极 了 ， 叫 人 不 能 分 心 ， 因 为 内 容 太 丰富 了 。 
他 在 黑板 上 写 的 都 是 书 上 来 的 ， 从 不 自己 写 什 么 。 她 又 说 陈 通 伯 
[ 陈 西 灌 ] 先生 她 不 喜欢 ， 说 他 自作 囊 明 ， 专 好 损人 。 我 们 又 谈 
到 教授 们 的 家 庭 状况 。 她 说 以 我 家 和 陈 家 最 好 。 我 告诉 她 我 家 比 
陈 家 差 远 了 ， 她 也 说 知道 我 家 被 烧 过 。 说 到 苦 的 ， 是 谢 文 炳 家 、 
陶 因 家 等 。 她 说 移 因 有 骨气 ， 音 文 源 曾 请 他 教书 ， 他 拒绝 了 。 
另外 两 个 像 方 重 和 某 某 就 答应 了 。 听 说 每 星期 三 个 钟头 ， 一 月 
500 元 哩 ! 军人 有 了 钱 有 了 势 ， 就 想 和 文人 结交 结交 ， 博 个 名 
声 。 文 人 欠 清 高 的 就 何 乐 而 不 为 。 像 陶 因 这 样 清高 的 有 几 个 ”我 
们 又 谈 到 读书 。 她 说 希腊 神话 很 美 。 我 问 她 有 什么 好 处 ， 她 说 本 
身 并 没有 什么 价值 ， 可 是 要 读 诗 和 艇 文 ， 一 定 要 知道 希腊 神话 ， 
诗 中 引 其 中 的 典故 多 得 很 。 同 时 希腊 神话 本 身 富有 幻想 ， 非 党 
美 ， 念 起 来 是 一 种 享受 。 她 又 说 到 教授 们 子女 的 教养 ， 说 有 些 人 
把 子女 教 得 很 大 人 气 ， 善 于 交际 ， 会 应 对 ， 像 x 家 的 几 个 女孩 就 
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是 这 样 。 她 以 前 以 为 教授 的 女儿 都 是 这 样 的 ， 见 了 我 才 知 道 不 完 
全 是 。 她 喜欢 我 的 态度 ， 不 做 作 ， 不 会 机 手段 。 当 我 们 讲话 时 ， 
电灯 忽 黑 忽 亮 ， 黑 的 时 候 ， 有 一 次 张 前 芳 进来 擦 一 根 火 柴 ， 说 : 
“我 给 你 们 点 枝 螨 。 ”她 点 了 晴 来 到 人 窗 前 的 桌 旁 ， 一 会 儿 见 王 晓 云 
又 在 门口 出 现 ， 擦 一 根 火 柴 ， 红 光照 着 她 的 脸 ， 显 得 很 神秘 ， 
说 :“ 我 来 给 你 们 点 枝 晴 ”我 们 呆 了 片刻 ， 大 笑 起 来 。 原 来 她 没 
有 看 见 里 面 已 有 光 了 。 可 是 这 情景 多 么 像 舞 台 上 的 一 幕 ! 两 人 在 
周一 地 点 ， 同 样 掠 火柴 ， 说 一 句 同样 的 话 ， 这 不 是 好 像 一 幕 含有 
某 种 意味 的 情节 ， 使 人 不 由 得 从 内 心 发 拌 。 我 们 又 讲 看 书 。 张 欧 
芳 说 她 看 得 快 、 粗 ， 不 求 甚 解 。 王 梦 兰 说 她 看 得 慢 。 两 人 争 着 自 
己 的 方法 对 。 我 说 两 种 方法 都 可 用 ， 要 看 书 的 价值 如 何 来 定 。 我 
自己 看 得 慢 ， 细 细 地 体味 书 中 的 字句 ， 常 常 有 一 段 我 看 得 出 神 ， 
翻来覆去 地 看 许多 遍 。 我 看 翻译 作品 ， 就 喜欢 给 它 挑 错 儿 ， 泪 到 
一 句 译 得 不 恰当 ， 就 想 如 果 是 自己 会 怎样 译 。 回 来 ， 王 瑛 兰 的 信 
在 我 桌 上 。 我 欢呼 一 声 : 我 期 望 它 多 久 了 呀 ! 看 下 去 我 的 头 重 超 
来 ， 好 像 倒 悬 着 。 她 提 到 威 光 了 。 起 先 我 紧张 地 笑 ， 渐 渐 地 收 倒 
了 笑容 ， 心 头 升 起 一 层 灰 色 的 多。 她 是 这 样 写 的 : “我 问 了 一 个 
在 南 兽 中 学 和 他 同 组 的 女 同学 。 据 说 他 还 有 点 口才 ， 爱 发 议论 ， 
可 有 时 连 他 自己 也 莫名 其 妙 。 在 班 上 很 调皮 ， 也 还 有 点 志气 。 曾 
在 汉口 爱 坟 一 个 女 的 ， 在 紧急 时 不 愿 离开 她 ， 后 来 她 和 旁人 结婚 
了 。 在 南 普 曾 写 信 给 一 位 长 得 很 美的 女 同 学 ， 人 家 把 信和 退回 来 ， 
碰 了 个 钉子 。 对 于 你 这 件 事 ， 我 认为 你 采取 的 方法 不 算 错 ， 我 要 
对 你 加 以 谴责 吗 ? 一 点 也 不 。 假 如 那样 ， 我 就 是 把 这 件 事 估价 太 
低 或 太志 俗 化 了 。 静 远 ， 我 想 我 可 以 信得过 你 的 慎重 和 高 超 ……. 
我 时 常 觉得 大 多 数 的 人 太 不 值得 人 爱 ， 连 看 两 眼 也 不 值得 。 不 是 
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我 狂妄 ， 也 许 是 因为 一 般 人 的 质 都 降低 了 。 当 然 ， 我 对 于 自己 也 
照样 不 能 完全 满意 的 …… 人 的 一 生 ， 可 以 像 浮 在 川 流 上 似 的 随 着 
流 走 了 。 这 其 中 有 的 是 闭 眼 塞 听 ， 连 靠 岸 最 近 的 东西 都 看 不 到 ， 
身 下 波涛 澎 涯 的 声音 也 听 不 到 ， 就 那么 去 了 。 聪 明 的 人 只 知道 自 
己 警 惕 !” 她 的 话 多 么 真挚 ， 多 么 诚 悬 ， 我 为 自己 有 这 样 一 个 朋 
友 而 骄傲 ， 为 国家 有 这 样 的 青年 而 庆幸 ， 为 人 类 有 这 样 的 灵魂 而 
欣 是。 我 们 在 一 块 时 彼此 不 太 了 解 。 可 是 分 别 后 ， 我 们 都 互相 坦 
白地 表白 心情 ， 交 换 心 之 流 。 我 对 她 产生 了 一 种 不 可 抑止 的 依 
恋 。 关 于 臣 ， 我 的 一 腔 热血 冰冷 了 。 我 的 恒 恨 被 无 情 地 击 碎 了 。 
我 曾 把 多 少 纯洁 的 幻想 寄托 在 他 身上 ， 谁 知 他 竟 是 一 个 好 追逐 女 
性 的 无 聊 青 年 。 都 怪我 自己 太 好 动感 情 ， 太 容易 相信 人 。 瑛 兰 说 
的 大 概 不 错 ， 他 不 是 一 个 坏人 ， 不 过 是 个 狂 妆 的 泽 汪 的 种 子 ， 但 
我 瞧 不 起 ， 尤 其 不 能 容忍 他 的 激情 。 ， 


1942 年 4 办 1l 日 

下 午 走 回 家 ， 人 快 到 张 公 桥 时 ， 我 不 想 走 街 上 了 ， 转 人 醒 园 的 
小 路 ， 走 到 山 间 。 这 边 类 很 少 ， 清 静 极 了 。 可 是 我 也 担心 ， 怕 遇 
到 歹 人 。 这 么 大 太阳 ， 正 车 天 ， 实 在 不 该 怕 ， 但 这 是 乱世 ， 一 切 
反常 同时， 这 是 春天 ， 可 恨 的 春天 ! 走 到 小 河 边 ， 看 见 许多 兵 
在 河 里 洗衣 洗 脚 。 我 紧 紧 地 贴 闭 山 坡 走 ， 不 愿 让 他 们 察觉。 我 现 
在 见 了 兵 就 讨厌 ， 尤 其 挂 皮带 穿 皮鞋 的 军人 。 在 神 莱 的 抗战 期 
间 ， 恨 军人 似乎 是 种 罪恶 ， 可 是 真正 枯死 杀 敌 的 军人 我 看 不 见 ， 
见 到 的 是 扶 军 人 招牌 的 流 谍 。 
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1942 年 4 月 12 日 

上 午 抄 好 壁 报 稿 ， 题 目 是 《生活 》。 我 给 妈妈 看 ， 她 说 很 好 。 
我 想起 孟 先 生 [ 备 志 苏 ， 南 开 中 学 国文 教师 ， 后 为 南开 大 学 中 文 
系 教授 ]， 我 太 对 不 起 他 了 ， 毕 业 后 一 直 没 给 他 写 过 信 。 我 应 该 
把 作文 寄 给 他 看 ， 他 对 我 的 作文 指导 最 得 力 了 。 我 先 把 《生活 》 
抄 了 一 份 ， 以 后 再 抄 《 散 步 》 就 可 以 寄 了 。 如 果 我 的 翻译 发 表 
了 ， 也 得 寄 一 份 给 他 。 他 看 了 该 多 高 兴 蚜 1. 我 不 会 忘记 许 淑 茵 和 
马 仰 兰 告诉 我 ， 孟 先生 说 我 是 我 班 最 有 艺术 天 才 的 ， 并 且 文 学 内 
在 力 最 丰富 。 我 不 否认 ， 但 我 不 能 骄傲 。 我 得 沉着 地 干 ， 不 负 他 
的 期 望 。 


1942 年 4 月 15 日 . 

文庙 布告 板 上 一 条 长 东西 ， 是 什么 人 责骂 峨眉 剧 社 的 启事 。 
说 剧 社 演 《 北 京 人 》， 既 无 任何 名 义 ， 票 价 又 贵 得 不 合理 ，5 元 
起 价 ， 最 高 达 50 元 。 说 自 备 发 电机 ， 恶 怕 是 调用 学 校 公物 。 又 
不 是 捐助 公益 事业 ， 难 道 想 自己 赚钱 蚂 ? 现在 这 种 学 生 团体 简直 
不 像 话 ， 比 如 上 次 的 音乐 会 ， 听 说 收入 6 000 元 ， 支 出 6 000 元 
哩 ! 他 们 两 三 个 人 在 三 天 之 内 开 伙 食 账 就 是 200 元 ， 大 家 唱歌 前 
吃 鸡蛋 ， 唱 歌 后 吃 汤圆 ， 全 是 公 账 。 请 了 一 位 张 售 之 先生 来 小 提 
浴 独 奏 ， 住 上 五 六 天 就 是 一 千 元 ， 凌 安娜 女士 连同 先生 、 小 公子 
大 概 也 不 会 少 。 一 切 是 靡 费 ， 是 为 已 。 幸 气 我 没有 加 人 任何 团 
体 ， 太 乱 了 ! 晚上 谢 、 筷 、 杨 销 在 报 堆 里 ， 谈 着 。 从 她 们 的 话 
里 ， 很 明显 地 表示 她 们 同情 苏联 ， 平 日 对 于 小 说 的 兴趣 ， 主 要 也 
在 苏联 。 我 一 个 学 文学 的 ， 对 政治 根本 不 发 生 兴 趣 。 我 不 喜欢 一 
种 以 政治 作 背 景 的 文学 。 浪 漫 派 文学 是 我 的 嗜好 ， 也 是 我 的 目 


标 。 管 它 民 主 也 好 ， 社 会 主义 也 好 ， 共 产 主 义 也 好 ， 我 都 不 参 
与 。 


1942 年 4 月 7 日 

早上 到 文庙 门 房 ， 送 信人 交 给 我 一 封 信和 一 只 包子 ， 是 妈妈 
送 来 的 。 我 看 信 ， 了 眼泪 流下 来 。 是 的 ， 我 知道 昨天 那样 赌气 走 ， 
对 于 他 们 是 多 么 难堪 ， 我 一 点 不 能 压制 自己 的 怒气 。 妈 妈 仍 把 菜 
送 来 了 ， 并 且 教 训 我 ,感化 我 这 颗 奖 劣 的 心 。 她 写 道 ，“…… 你 
今天 那样 生气 地 离开 家 ， 使 我 心中 十 分 苦痛 。 我 不 谅 你 会 为 那 一 
点 小 口角 ， 而 且 是 和 那样 幼小 的 弟弟 口角 ， 就 冲 气 走 了 1! 移 驳 不 
做 声 ， 可 是 听 他 再 三 叹气 ， 就 知道 他 是 难过 的 。 你 起 先 说 走 ， 我 
以 为 你 有 能 力 管束 自己 的 冲动 ， 做 事 会 再 三 思索 一 下 的 ， 不 谅 你 
做 大 的 训练 仍 没有 到 家 ， 还 是 那么 娇 养 成 性 地 行动 闭 ， 使 自己 平 
日 最 亲爱 的 人 ， 自 己 的 骨肉 ， 那 么 难过 。 我 心里 非常 苦痛 。 你 走 
之 后 ,一阵 英名 的 翡 寂 填 满 我 的 心 坑 ， 服 泪 向 上 涌 ， 可 是 我 不 让 
它 流 ， 因 为 我 的 眼睛 再 不 能 多 流泪 了 ， 我 不 是 为 自己 而 苦痛 ， 为 
的 是 想 著 你 如 果 不 把 这 种 逮 性 的 习气 改 掉 ， 那 么 ， 你 将 来 一 定 要 
受到 很 大 的 失败 ， 你 在 人 生 的 大 道上 是 要 吃 尽 翡 苦 的 。 我 的 宝 
贝 ， 你 知道 妈妈 对 于 你 是 多 么 怀抱 着 摩 望 ， 是 多 么 要 你 幸福 的 ! 
静 儿 ， 我 这 次 的 伤心 如 果 能 引起 你 的 反省 ， 你 以 后 做 于 ， 能 常常 
体谅 别 个 ， 能 够 使 你 更 长 大 一 点 ， 那 我 也 就 不 是 白 爱 的 了 !” 


1942 年 4 月 19 日 ， 
晚饭 后 ， 令 如 、 俊 贤 、 年 芬 和 我 四 人 去 看 《北京 人 》。 到 中 
山 公 园 ， 坐 在 5 元 的 位 子 上 ， 年 芬 电 我 们 坐 到 50 元 位 子 上 去 。 
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因为 50 元 的 票 很 少 人 买 ， 空 位 子 多 得 很 ， 并 且 不 查 。 三 幕 戏 ， 
从 7 点 多 演 到 12 点 ， 不 算 不 快 。 对 于 全 剧 ， 我 还 算 满 意 。 


1942 年 4 月 21 日 

早上 和 年 苏 [为 食堂 ] 买 菜 。 中 午 的 菜 是 四 样 “ 豆 "， 豆 腐 、 
豆渣 、 蚕 豆 、 豆 芽 ， 大 家 都 笑 我 们 买 的 菜 。 小 灌 今 天 生日 ， 干 妈 
给 我 们 看 她 做 的 怪 点 心 : 把 鸡蛋 打 一 个 洞 ， 灌 许多 优 料 进去 ， 如 
香肠 、 擎 草 、 糯 米 、 肉 、 蕴 等 ， 燕 熟 了 ， 非 常 有 趣 。 干 移 告 诉 我 
中 央 日 报社 《世界 学 生 》 月 刊 广告 上 有 我 的 名 字 ， 原 来 是 《好 的 
仇敌 》 出 来 了 。 我 希望 它 快 点 寄 来 。 


1942 年 4 月 22 日 
上 英文 课时 谢 先生 告诉 我 们 背诵 代表 选 出 了 ， 是 我 、 蕴 和 屠 
浩 。 


1942 年 4 月 23 日 

回 家 后 妈妈 给 我 看 《世界 学 生 》 上 发 表 的 我 的 译文 。 纸 很 
坏 ,但 印刷 得 相当 清楚 。 妈 妈 高 兴 得 很 ， 我 也 有 点 高 兴 ， 但 不 觉 
得 什么 。 


1942 年 4 月 24 日 

葫 给 我 一 本 《第 四 十 一 》 看 。 我 很 欣赏 它 ， 那 书 外 形 很 别 
致 ， 是 正方 形 硬 面 的 一 小 本 ， 很 好 的 纸 和 印刷。 故事 是 苏联 红军 
中 一 个 女 兵 和 白 军 的 一 个 中 尉 恋爱 的 悲惨 故事 。 那 女 兵 押 这 中 慰 
去 他 们 的 政府 ， 在 海上 遇 风 暴 覆 船 ， 两 人 逃 到 荒 岛 上 ， 在 一 个 渔 
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夫 的 大 盐 鱼 仓 中 过 了 许多 时 日 ， 两 人 恋爱 了 。 但 当 他 们 发 现 有 船 
来 救 时 ， 那 女 的 一 眼 望 见 是 白 党 的 船 ， 她 记 起 上 级 盼 只 她 : “万 
一 遇见 白 党 时 ， 记 着 不 要 把 活 的 还 给 他 们 。” 于 是 她 冒 然 一 枪 把 
他 打 死 了 。 等 她 跑 去 看 他 的 尸体 时 ， 慎 悔 据 碎 了 她 的 心 。 故 事 是 
很 美 ， 很 动人 的 ， 译 得 也 不 坏 ， 可 是 正如 这 书 的 装订 一 样 ， 是 很 
奇特 的 。 妈 妈 交 给 我 一 本 《世界 学 生 》， 我 把 它 寄 给 备 先 生 
了 。 


1942 年 4 月 27 晶 

看 完 《茶花 女 》 剧 本， 虽然 也 很 惨 ， 但 远 不 如 小 说 动人 。 结 
尾 是 两 人 相 见 以 后 玛 格 丽 特 才 死 ， 这 样 的 结局 是 再 圆满 也 没有 
了 。 又 从 葛 那 里 找 出 一 本 《我 是 劳动 人 民 的 儿子 》， 是 苏联 卡 达 
耶 夫 著 、 草 靖 华 译 的。 那 本 《第 四 十 一 》 也 是 曹 译 的 ， 拉 甫 列 涅 
夫 著 。 这 两 本 翻译 的 风格 很 不 相同 。 


1942 年 2 月 28 日 

晚饭 后 看 王 梦 兰 。 她 这 两 天 心里 很 不 痛快 ， 因 为 病 似乎 没有 
希望 。 她 说 昨天 发 了 一 顿 “理智 ”的 脾气 。 她 要 推倒 小 莫 子 ， 但 
心疼 上 面 的 两 只 杯子 ， 就 小 心地 拿 开 杯子 ， 重 重地 推倒 合子 。 真 
可 怜 。 一 个 人 要 发 脾气 都 得 有 顾虑 ， 多 么 不 幸 ! 她 和 我 们 讲 她 小 
时 的 事 ， 那 是 她 最 幸福 的 日 子 。 父 亲 在 江西 做 官 ， 她 在 家 做 官 小 
姐 ， 派头 十 足 。 慈 爱 的 母亲 娇 养 她 。11 岁 时 母亲 死 了 ， 幸 福 就 
不 再 有 了 。 第 一 个 继母 是 个 肺病 老 妖精 ， 她 们 一 家 害 肺病 ， 祸 根 
是 她 。 第 二 个 继母 ， 骗 了 她 家 许多 财产 去 了 。 父 亲 死 了 ， 哥 哥 死 
了 ， 一 个 侄子 死 了 。 死 独 儿 地 盘 据 她 的 家 。 她 想 母 亲 ， 和 希望 此 刻 
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有 一 个 温存 的 人 在 她 床 边 照顾 她 。 她 虽 满 足 于 同学 们 的 情 ， 但 同 
学 们 一 个 个 都 是 硬性 人 物 ， 不 了 解 病人 心情 ， 不 会 温存 。 又 谈 起 
疯子 ， 说 疯子 是 幸福 的 。 由 此 说 到 我 的 事 ， 就 是 那 单 思 我 的 学 
生 。 据 说 就 因为 在 玫 珈 山 时 看 见 过 我 一 眼 ， 从 此 就 患 了 单 思 。 天 
晓得 ， 那 时 我 才 10 岁 哩 ! 她 说 那 人 为 了 我 ， 竭 力 要 把 自己 造成 
一 个 品 学 兼 优 的 人 ， 用 功 极 了 ， 功 课 极 好 。 只 有 一 次 微 积 分 考 坏 
了 了， 心里 一 急 ， 就 疯 了 。 


1942 年 4 月 30 日 

下 午 退 贷 金 由 了 ， 不 过 与 我 没关系 。 同 学 们 很 多 要 出 去 买 
东西 ， 我 想 买 练 习 夭 ， 因 为 日 记 本 快 完了 。 到 虽 言 书 庄 去 问 ， 较 
好 一 点 的 硬 面 夭 要 35 元 ， 差 的 要 15 元 。 我 不 但 买 不 起 ， 还 看 不 
土 。 晚 饭 后 出 去 的 人 真 多 ， 因 为 大 家 手头 都 有 货 了 ， 可 以 隐 吃 玩 
玩 。 全 女生 宿舍 凡 平 走 空 了 。 灯 来 了 ， 我 就 抄 完 译文 。 


1942 年 5 月 3 日 

背诵 预赛 日 。 早 上 不 免 心跳 ， 怀 着 莫大 的 兴奋 。 我 们 几 人 : 
年 芬 、 草 、 绍 温 在 路 上 吃 了 一 个 生 鸡 蛋 润 喉 。 到 礼堂 立刻 抽签， 
真 倒霉 ， 一 共 41 人 ， 我 抽 了 一 张 40。8 点 开始 ， 一 共 七 位 评判 
先生 。 轮 到 我 土 去 时 ， 心 里 一 点 都 不 怕 ， 但 浑身 拌 得 凶 极 了 。 七 
位 先生 算 好 ， 在 黑板 上 算 总 分 。 我 看 了 半天 ， 心 都 冷 了 ， 我 的 分 
数 那么 低 ， 比 年 芬 和 剖 都 不 如 ， 但 取 是 取 了 ， 我 不 在 乎 名 次 ， 反 


中 ”当时 各 国立 大 学 发 给 获得 政府 贷 金 的 学 生 每 人 2 斗 3 升 米 折合 的 
法 币 ， 作 为 伙食 费 ， 没 有 用 完 的 退 给 学 生 。 
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正 决赛 时 重 来 。 但 我 着 急 不 知 缺 点 在 哪儿 ， 怎 样 改正 。 


1942 年 5 月 4 日 

谢 先生 告诉 我 们 ， 我 和 蕴 取 了 。 下 课 后 , 那 位 华侨 ( 胡 寿 聘 ) 
和 陈 仁 宽 来 找 我 们 ,请 我 们 参加 他 们 的 英文 会 。 上 完 生 物 课 ,又 回 
家 了 ,因为 同学 们 已 替 我 把 床上 糊 了 桐油 石灰 , 塞 臭 虫 洞 。 


1942 年 月 6 日 

去 学 校 时 路 上 碰见 谢 先 生 ， 和 他 一 同 走 ， 他 问 我 演讲 题 想 好 
没有 ， 我 说 想 了 一 个 Perseverance [恒心 ]， 他 说 这 题目 太 普 通 。 
他 想 了 很 久 给 我 想 了 一 个 Provincialism [乡土 观念 ]， 我 觉得 这 
题目 也 还 好 ， 虽 然 太 难 一 点 。 蕴 她 们 昨天 去 开 了 那英 文 会 四, 已 
经 分 派 好 了 工作 ， 每 人 两 个 小 题目 ， 一 个 是 My daily life [我 的 
日 常生 活 】， 一 个 是 二 人 会 话 ， 另 有 两 个 小 讲话 ， 抽 签 分 派 的 ， 
这 次 轮 到 我 和 景 芳 。 这 下 可 要 忙 坏 了 ， 但 我 喜欢 的 工作 ， 怎 么 忙 
我 也 甘心 。 


1942 年 5 月 8 日 

今天 接 到 两 封 意 想不到 的 信 。 一 封 是 《世界 学 生 》 月 刊 社 寄 
来 的 稿费 单 ， 叫 我 签名 盖 章 寄 回 ， 他 们 再 给 我 汇 钱 来 。 我 看 见 上 
面 写 的 稿费 是 30 元 。 同 学 们 看 见 了 ， 要 我 请 客 ， 我 也 答应 了 。 
另 一 封 是 元 松 [ 周 元 松 ， 周 鲁 生 之 长 子 ， 我 小 时 的 朋友 ] 的 ， 他 


d Echo Ciub: 跨 系 的 小 型 学 习 英 语 的 组 织 ， 一 共 8~9 人 ， 一 直 坚 持 
到 毕业 。 
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是 看 了 我 的 翻译 ， 来 向 我 祝贺 的 。 他 说 我 翻译 得 那么 好 ， 使 他 脑 
中 浮 着 一 个 永远 的 印象 。 他 说 我 的 文学 修养 可 谓 到 家 了 。 这 当然 
是 过 奖 ， 但 我 的 工作 能 引 来 一 个 老 朋 友 的 信 ， 是 多 人 么 可 爱 啊 ! 晚 
上 写 好 My daily life。 真 的 ， 我 对 于 我 现在 这 种 生活 颇 欣 赏 ， 可 
以 说 是 心醉 。 我 像 生活 在 一 种 纯 性 灵 的 享受 中 。 我 有 朋友 ， 我 月 
灵感 ， 我 一 天 天 地 觉得 在 进步 ， 我 有 完美 的 家 庭 ， 我 有 赏识 我 的 
师长 ， 我 有 重视 我 的 同学 。 我 在 无 论 任 何人 群 中 都 占有 很 优越 的 
地 位 。 但 ， 每 当 讨论 时 局 时 ， 我 就 被 一 层 阴 影 畦 上 了 。 缅 甸 已 全 
部 失去 了 ， 战 事 节 节 败退 ， 前 途 似 乎 无 望 ， 个 人 的 幸福 是 空 的 。 
这 幸福 好 像 是 开 在 大 树 上 的 一 灯 花 儿 。 当 大 树 连 根 倒 下 的 时 候 ， 
花 儿 岂可 独 存 。- 


1942 年 5S 月 9 由 

今天 国文 作文 的 题目 是 《五 九 国 耻 纪 念 感言 )。 做 完 回来 ， 
谢 著 要 陪 小 杨 照 相 。 我 忽然 心动 了 一 下 ， 我 何不 也 去 照 个 相 ? 已 
经 有 一 年 了 。 我 觉得 在 这 种 年 纪 每 年 的 照片 都 是 极 可 贵 的 ， 腿 睁 
有 稳 让 年 华 逝 去 不 留 下 一 点 痕迹 凤 ? 但 我 计算 着 费用 。 太 贵 了 呀 ! 
刘 景 芳 她 们 都 鼓励 我 去 ， 说 我 太 俭 省 了 。 是 的 ， 我 对 于 父母 用 心 
血 换 来 的 钱 是 不 愿 浪费 一 分 毫 的 。 但 是 ， 我 不 是 新 近 刚 赚 了 钱 
吗 ? 于 是 我 决定 和 她 们 一 同 去 有 照相。 我们 四 人 到 敢 媚 街 明 星 照 相 
馆 ， 我 和 小 杨 一 人 照 了 一 张 一 寸 的 。 晚 上 去 看 王 梦 兰 。 她 现在 稍 
好 一 点 ,一 心 想 回 家 。 她 告诉 我 ， 谢 著 的 那个 会 很 希望 我 参加 。 
有 一 位 男 同学 向 张 韵 芳 说 ;“ 我 们 是 不 是 要 像 杨 这 样 一 个 人 加 入 ， 
像 画 画 报头 ， 写 写 散文 ， 她 的 散文 写 得 很 好 。” 张 告诉 王 梦 兰 了 。 
我 说 我 不 敢 参 加 ， 因 为 怕 太 忙 了 。 她 也 劲 我 少 加 入 团体 ， 加 入 一 
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个 就 好 好 二 一干。 我 说 如 果 他 们 要 我 帮 信 ， 我 很 愿意 给 他 们 画 画 
报头 之 类 。 上 次 谢 请 我 画 了 一 张 ， 我 画 的 是 大 渡河 边 的 景色 ， 一 
行 纤 夫 拉 纤 ， 天 上 一 队 征 雁 ， 是 用 墨 笔画 在 绿 底 纸 上 的 。 


1942 年 月 13 日 

下 课 后 ， 和 茵 买 了 一 斤 杏 子 ， 两 块 钱 ， 拿 回来 测 了 ， 用 白糖 
拌 好 ， 中 午 藻 了 给 梦 兰 吃 。 她 高 兴 得 很 ， 她 说 就 想 吃 酸 酸 甜 甜 的 
水 果 。 


1942 年 S$ 月 15 日 

中 午 老 姚 给 我 一 封 航空 挂号 信 ， 是 威 光 寄 来 的 。 里面 有 区 
张 照 片 ， 是 昆明 、 仰 光 、 汉 口 、 武 昌 等 地 的 风景 和 名胜， 有 几 张 好 
看 极 了 。 信 很 短 。 我 真 感激 他 。 晚 上 到 四 楼 陪 王 梦 兰 ， 她 说 我 们 
天 天 这 样 也 不 嫌 烦 ，: 像 外 二 的 就 不 同 了 。 起 们 也 和 她 很 熟 ， 但 她 
病 了 以 后 就 一 次 也 不 来 看 她 。 她 说 我 们 的 作风 完全 不 同 。 是 的 ， 
我 几乎 认为 这 是 一 种 义务 了 。 当 一 个 病人 需要 安 昧 时 ， 去 看 她 是 
义不容辞 的 。 我 几 天 不 去 就 不 舒服 。 其 实 我 并 不 太 吝 欢 去 ， 我 担 
心 受 传染 。 


1942 年 5 月 16 日 

有 晚饭 后 ， 全 女生 宿舍 热闹 起 来 ， 因 为 今 晚 开 欢 送 大 会 。 我 们 
出 个 小 节 上 月 ， 我 演 花 花 公子 ， 她 们 给 我 借 了 一 套 西 装 、 手 杖 ， 把 
眉毛 涂 得 浓 浓 的 ， 眼 图 黑 黑 的 。 戴 上 呢 帆 ， 她 们 都 不 认识 我 了 ， 
说 像 极 了 。 第 一 个 节目 就 是 我 们 上 台 。 我 们 六 个 湖南 人 ， 第 一 个 
上 去 的 是 黄 经 旷 ， 她 饰 陈 媒 婆 ， 化 妆 极 好 ， 做 得 够 劲 儿 ， 把 台 下 
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的 人 都 笑 死 了 。 第 二 个 是 宜 姐 的 盐 铺 老板 ， 也 很 不 错 。 第 三 个 杨 
得 瑟 的 交际 花 ， 第 四 个 就 是 我 ， 我 上 去 ， 尽 力 装 流氓 相 ， 我 的 词 
是 这 样 的 : “你 们 猜 ， 我 是 谁 ?我 是 王家 八 少爷。 会 打牌 ， 会 抽 
烟 ， 花 天 酒 地 天 复 天 。 留 学 欧美 七 八 年 ， 花 去 法 币 千 万 千 。 专 修 
男女 罗曼 史 ， 洋 字 认 得 半 肚 子 。 人 家 称 我 花花 公子 。” 第 五 个 是 
丁 莹 的 小 孩 ， 第 六 个 是 万 永 范 的 老头 。 然 后 ， 头 二 人 上 去 ， 我 和 
交际 花 上 去 散 门 ， 唱 “ 生 和 寿 嘻 嘻 ， 咳 ， 有 人 坑 门 ……” 最 后 是 后 
二 人 进来 ， 大 家 一 同 “ 哈 险 喝 喝 ” 笑 完了 下 台 。 台 下 笑 得 很 厉 
害 ， 我 们 成 功 了 。 我 连忙 回来 换 衣 洗脸 ， 赶 去 看 她 们 表演 …… 在 
滨 第 三 幕 剧 《未 婚 夫妻 》 时 ， 雷 雨 大 作 ， 两 倾盆 而 下 。 风 两 操场 
许多 地 方 漏水 ， 地 湿 了 大 片 。 忽 然 电 灯 炸 了， 全 场 漆黑 。 外 面 闪 
电 发 着 刺 目的 白光 ， 在 一 片 黑暗 中 照 出 十 洗 的 世界 ， 惨 白 的 ， 像 
一 种 非 人 间 的 幻 景 。 全 场 观 众 ， 静 静 地 等 灯亮 。 雨 极 大 ， 似 乎 要 
把 屋顶 压倒 。 雷 在 恩 电 ， 似 乎 要 把 整个 屋子 春 下 。 我 避 雨 站 在 后 
面 ， 昕 前 面 的 女 同学 齐 声 高 唱 ， 非 常 兴奋 。 我 欣赏 这 壮丽 的 场 
面 。 场 外 的 自然 势力 正在 张 牙 舞 爪 ， 场 内 的 人 心 正 奋力 和 它 搏 
斗 。 歌 是 如 此 的 雄壮 ， 好 像 要 镇 压 作恶 的 邪魔。 


1942 年 5 月 18 日 

接 瑛 兰 信 。 她 真 好 ， 对 我 是 一 片 赤诚 。 她 劝 我 不 要 和 戚 深 
交 ， 我 一 定 要 昕 她 的 话 。 下 午 到 宿舍 对 面 陈 仁 宽 的 哥哥 家 开 英 文 
会 。 我 们 这 八 个 人 ， 四 男 四 女 ， 互 相 都 没有 意见 ， 也 没有 猜忌 ， 
空气 极 自由 、 极 融洽 。 
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1942 年 5 月 21 月 

早上 上 国文 课 ， 看 见 街 上 铺子 都 关 了 门 ， 听 说 是 政府 要 征收 
营业 税 ， 商 家 不 肯 ， 于 是 罢 市 。 吃 中 饭 时 又 听 说 打 死 了 人 ， 街 上 
戒严 ， 好 像 是 商家 打 死 了 一 个 税务 员 ， 打 伤 两 个 。 下 午 钟 慧 接 到 
小 洪 的 信 ， 报 告 我 们 好 消息 。 原 来 他 们 两 个 要 结婚 了 。 他 们 跑 出 
去 以 后 ， 苦 也 吃 够 了 ， 在 成 都 什么 东西 都 卖 光 了 。 盘 得 没 法 的 时 
候 去 找 了 她 爸爸 。 和 爸爸 究 竞 是 和 爸爸， 总 不 能 看 着 女儿 俄 死 。 于 是 
在 21 日 结婚 ， 正 是 今天 。 好 了 ， 这 个 问题 总 算 解 决 了 。 


1942 年 5 月 22 日 

下 午 正 要 午睡 ， 来 了 警报 ， 只 得 起 来 。 还 懒 颌 的 不 想 动 。 陈 
佩 瑜 忽 然 贱 一 声 飞 机 来 了 ， 那 边 几 个 人 慌张 地 往 这 边 跑 。 我 和 
般 、 杨 三 人 大 受惊 吓 ， 我 想 跑 出 去 ， 又 想 拿 点 东西 。 一 会 儿 ， 大 
家 才 明 白 ， 原 来 是 中 国 飞 机 。 昔 说: “我 没 想到 你 们 那么 怕 , 我 
把 你 们 估计 太 高 了 。” 这 话 引起 我 的 反感 。 我 立刻 回 她 :“ 难 道 害 
怕 就 低 了 吗 ?” 我 觉得 这 种 英雄 观念 是 可 笑 的 。 如 果真 是 敌 机 来 
了 ， 生 命 在 危险 的 一 退 间 ， 为 什么 不 怕 ? 我 宝贵 我 的 生命 。 因 为 
我 不 仅 为 自己 宝贵 它 ， 同 时 也 为 我 的 父母 亲朋 宝贵 它 。 说 得 更 堂 
皇 些 ， 为 我 的 国家 宝贵 它 。 我 绝 不 白白 牺牲 。 同 学 们 又 退 四 月 份 
的 贷 金 了 ， 每 人 有 50 元 左右 。 我 却 要 交 七 十 几 元 。 同 样 是 吃 一 
个 月 饭 ， 我 的 家 境 也 许 比 有 些 人 更 差 ， 却 有 这 样 不 公平 的 待遇 。 
希望 下 半年 家 搬 进 城 ， 一 切 就 好 了 。 


1942 年 5 月 27 日 
下 午 热 得 要 命 ， 看 《新 世 训 》[ 汉 友 兰 著 ]。 晚 上 菁 说 王 梦 兰 
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去 看 过 董 医生 。 他 向 王 晓 云 说 梦 兰 没 希望 了 ， 因 为 她 害 肠 疡 。 肺 
病人 得 了 肠 疡 根本 没 救 。 我 听 了 难过 极 了 。 本 来 也 知道 会 如 此 ， 
但 总 是 自己 骗 自 己 ， 觉 得 还 有 一 点 希望 。 现 在 只 是 时 间 间 题 了 。 
不 知 娜 一 天 我 们 忽然 不 能 和 她 谈话 了 。 我 们 向 她 说 话 她 上 昕 不 见 
了 。 她 的 灵魂 也 将 要 随 着 身体 一 同 消灭 吗 ? 那 优 美的 崇高 的 灵 
魂 ! 为 什么 灵 瑰 会 随 着 肉体 去 呢 ?” 灵 魂 不 是 比 肉体 高 吗 ? .我 不 知 
道 灵魂 是 否 不 灭 ， 但 即使 不 灭 也 没有 用 ， 它 总 不 会 在 这 世界 上 存 
在 了 。 了 晚上 张 韵 芳 、 王 晓 云 来 找 我 们 签名 ， 请 同学 们 分 担 王 梦 兰 
的 伙食 费 。 啊 ! 怎样 能 使 她 快活 一 点 呢 ? 不 能 好 好 地 生 ， 总 该 好 
好 地 过 去 呼 ! 


1942 年 5 月 28 日 

王 梦 兰 真 和 的 不 行 了 。 瘦 得 不 成 形 。 我 看 着 她 那 无 神 的 眼 ， 发 
着 微弱 声音 的 嘴 ， 忽 然 想到 那 可 怕 的 结果 。 一 个 人 活着 好 好 的 ， 
一 会 就 没有 他 的 存在 了 ， 这 是 可 信和 的 事 吗 ? 她 这 两 天 打 症 疾 ， 烧 
得 极端 痛 蔡 ， 而 她 的 心情 更 坏 ， 时 常 想到 死 ， 虽 然 她 自己 一 点 也 
不 明白 她 病情 的 严重 性 。 我 不 能 设想 到 那 一 天 ， 她 成 了 我 们 回忆 
中 的 角色 ， 我 们 翡 痛 地 叙说 的 材料 ; 再 以 后 ， 我 们 只 把 她 淡淡 地 
记忆 着 ; 慢 蚀 地 ， 我 们 的 关心 移 开 了 、 再 不 会 有 什么 了 。 庞 大 的 
世界 是 不 会 感到 这 些微 小 的 变化 的 。 但 对 于 她 自己 ， 却 是 最 大 的 
转变 。 由 存在 变 为 不 存在 ， 还 有 什么 转变 比 这 更 大 ? 


1942 年 5 月 30 日 
晚饭 后 开 南 开 校 友 会 。 男 同学 来 了 许多 ， 先 生 里 只 有 吴 大 任 
先生 和 吴 太 太 。 我 们 先 改 选 干事 ， 一 共 七 位 ， 很 不 幸 ， 我 给 选 上 
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了 。 毕 业 同 学 只 有 马 本 师 [ 马 实 初 先生 之 侄 、 养 子 ]】 和 另 一 位 。 
他 向 我 打 了 招呼 。 游 艺 开 始 ， 他 们 一 定 要 我 独唱 ， 我 只 得 唱 了 一 
曲 《 问 》[ 易 韦 裔 词 ， 肖 友 梅 曲 ] 。 


1942 年 5S 月 31 日 

早上 下 大 雨 ， 屋 榴 边 像 瀑布 一 般 酒水。 今天 是 英文 演讲 比赛 
的 日 子 。 借 了 一 把 大 破 全 ， 和 区 一 同 走 ， 人 镍 上 的 水 直 往 肩 上 流 ， 
也 顾 不 得 。 到 了 18 教室 ， 裁 判 没 到 齐 ， 我 们 只 得 打 着 伞 游 游 功 
荡 ， 一 遍 一 饥 地 背 。 快 开会 了 ， 我 们 抽 了 次 序 ， 她 是 7 号 ， 我 是 
9 号 。 我 心跳 得 像 要 呕 出 来 ， 胸 口 一 阵 热 一 阵 麻 ， 难 受 极 了 。 好 
容易 开会 了 ， 裁 判 是 三 位 : 黄 方刚 、 朱 光 潜 和 干 移 【 陈 西 灌 ]， 
方 重 先生 是 主席 。 讲 的 人 共 八 个 ， 因 为 二 人 没 来 。 为 了 镇 定 自 
己 ， 我 用 手指 玩 着 技巧 。 轮 到 我 了 ,反而 镇 静 下 来 ， 走 上 去 ， 朗 
郎 地 讲 起 来 。 我 得 益 于 喉 践 极 好 ， 因 为 听见 自己 的 声音 很 脆 。 大 
体 我 还 算 满意 。 一 刻 后 ， 裁 判 们 算 好 成 绩 ， 当 场 发 表 ， 是 黄 方刚 
上 台 宣 布 。 他 先 把 第 五 名 的 名 字 念 出 来 ， 然 后 再 说 那 是 第 五 名 。 
然后 依次 报 下 去 。 第 一 名 是 胡 寿 聘 ， 这 是 一 定 的 。 第 二 名 是 陈 仁 
宽 ， 第 三 名 是 我 ， 第 四 名 是 刘 蕴 。 宣 姐 等 着 我 一 同 回 家 。 宜 姐 告 
诉 移 妈 ， 他 们 都 很 高 兴 ， 妈 妈 更 是 快乐 得 只 是 笑 。 想 过 中 饭 ， 叔 
哥 来 了 ， 妈 妈 教 了 我 们 一 课 法 文 。 晚 上 移 移 和 妈妈 讲 时 局 这 样 
坏 ， 说 不 定 哪 一 天 日 本 哆 真 的 打 到 这 里 来 ， 想 想 我 们 这 一 家 该 逃 
到 哪里 去 。 我 听 了 又 恨 又 烦 。 如 果真 来 了 ， 我 们 就 死去 吧 ， 逃 到 
哪儿 都 是 一 样 。 如 果 国 亡 了 ， 就 是 自己 得 以 逃生 ,活着 也 没有 意 
思 。 他 们 说 ， 就 是 日 本 鬼 把 中 国 整个 占 了 ， 也 不 会 久 的 ， 也 许多 
少年 以 后 中 国 还 会 复兴 ， 所 以 我 们 年 轻 人 必须 活着 。 和 爹爹 说 ， 到 
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那 时 只 有 化 装 成 乡下 人 往 深 乡 中 逃 ， 只 要 鬼子 不 知道 我 们 是 谁 ， 
也 许可 以 免 一 死 。 我 心中 暗 想 ， 我 这 样 一 个 女孩 子 怎样 也 逃 不 过 
的 。 黑 云 罩 满 我 的 心 ， 我 感到 一 切 都 灰暗 了 。 妈 妈 告 诉 我 松 姐 
[ 周 如 松 ， 周 鳃 生 先 生 的 长 女 ， 留 英 归 来 ， 夫 为 陈 华 癸 先生 ] 昨 
天 结婚 了 ， 这 是 可 喜 的 事 。 


1942 年 6 月 1 日 

上 午 11 点 半 左 右 ， 般 进来 说 王 梦 兰 到 医院 去 了 。 我 连忙 追 
出 去 ， 一 直 赶 到 仁 济 医院 ， 她 已 住 进 一 间 三 等 房 。 房 里 六 张 床 现 
只 住 四 人 ，8 元 一 天 。 她 睡 下 后 ， 我 们 也 回来 了 。 午 后 ， 马 本 师 
来 找 我 ， 他 向 我 讲 仰 兰 要 向 我 借 Gone xwith the Wind ， 他 嗜 假 回 
去 时 带 去 。 我 约 他 到 家 里 玩 ,说 和 爹爹、 妈妈 想见 他 ， 约 好 明天 
去 。 


1942 年 6 月 2 日 

10 点 多 钟 马 本 师 来 了 ， 我 们 一 问 往 家 走 ， 到 第 一 宿舍 找 了 
权 哥 ,给 他 们 介绍 后 就 一 决 儿 走 回 家 。 到 观音 唐 一 带 ， 太 阳 有 出 
来 的 意思 ， 有 点 闷热 ， 我 名 然 产生 一 种 奇怪 的 感觉 ， 觉 得 街 上 的 
人 都 非常 可 爱 。 我 看 着 每 一 个 人 ， 亲 切 地 感到 他 们 是 我 的 同胞 ， 
我 们 同 是 中 国人 ， 我 多 么 爱 他 们 啊 ! 可 是 我 的 心 却 很 匡威 ， 好 像 
就 要 和 他 们 永别 了 似 的 。 马 毕业 后 到 莱 江 的 一 个 冶金 厂 ( 资 委 会 
办 的 ) 做 事 ， 因 为 邵 相 华 先生 在 那里 ， 他 是 马 的 老师 。 马 说 那里 
书 极 多 ， 又 在 乡间 ， 安 静 ， 好 读书 ， 他 感到 四 年 来 尽 忙 功课 ， 书 
痰 得 太 少 了 。 他 真是 个 有 志气 的 青年 。 
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1942 年 6 月 4 日 . 

杨 令 如 讲 了 一 个 高 x [教授 ] 的 丑闻 。 他 在 一 个 旅馆 住 时 ， 
有 一 家 人 办 婚事 ， 新 娘 来 了 ， 可 是 新 郎 还 没 来 ， 于 是 新 娘 一 个 人 
睡 一 间 房 。 半 夜 他 穿 了 一 双 别 人 的 皮鞋 潜 和 人 她 房 里 ， 她 大 时， 他 
就 丢 下 一 只 皮鞋 跑 了 。 大 家 调查 起 来 ， 他 不 承认 ， 硬 说 是 那 皮 鞋 
的 主人 干 的 。 可 是 谁 都 知道 是 他 。 


1942 年 6 月 7 日 
妈妈 讲 房子 (让 庐 )@ 空 出 来 了 ， 我 真 欢 喜 ， 下 学 期 我 可 以 
不 住 校 了 。 


1942 年 6 月 11 日 

晚饭 后 叫 厨 子 打 了 点 咸菜 豆腐 汤 给 梦 兰 。 她 现在 已 坏 得 很 名 
骨 了 。 眼 睁 不 开 ， 嘴 唇 干 缩 ， 合 不 拢 ， 喉 中 时 时 有 痰 堵塞 ， 话 也 
说 不 出 来 。 她 自 知 不 久 了 ， 她 说 : “这 两 天 气短 了 ， 大 概 就 在 这 
几 天 …… 我 没有 悲哀 ， 因 为 痛苦 太 大 了 ……” 一 个 垂死 的 人 的 心 
情 ， 不 是 我 们 生气 正 星 的 人 所 能 体会 的 。 她 觉得 她 已 不 和 我 们 生 
活 在 一 个 世界 止 了 。 与 其 说 悲 嘉 ， 不 如 说 干 着 急 。 我 的 腿 被 急切 
的 火 灼 干 了 ， 流 不 出 一 滴 泪 。 我 洗 着 医院 的 栏杆 望 著 黄 香 的 远 
景 ， 一 切 显 得 灰暗 ， 好 像 拒 自己 就 是 梦 兰 ， 好 像 我 不 久 就 变 消 失 
了 。 远 处 的 军 号 晰 鸣 着 庆 耸 的 调子 ， 愈 增加 这 景色 的 了 无 生气 、 
死寂 、 绝 望 。 是 的 ， 大 概 就 在 这 几 天 了 。 当 同班 的 同学 们 沉浸 在 


外 陕西 街 尽头 49 号 的 一 栋 中 式 二 层 楼 房 ， 苏 者 林 先生 曾 住 过 。 现 又 
租 给 苏 先生 、 韦 从 序 先生 和 我 家 三 家 合 住 。 
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毕业 的 欢欣 与 未 来 的 美梦 时 ， 她 放松 最 后 挣扎 着 的 紧 握 人 间 的 
手 ， 带 着 所 有 的 怨恨 、 痛 苦 、 欲 望 沉沦 下 去 了 。 我 曾 答应 她 ， 等 
家 里 的 番茄 成 熟 时 给 她 带 些 来 。 她 很 想 吃 。 现 在 番茄 还 没 到 成 熟 
期 ， 她 已 不 能 等 待 了 。 


1942 年 6 月 13 日 

下 午 热 极 了 ， 还 得 上 通史 课 。 陶 振 准 先生 也 真 做 得 到 ， 三 个 
钟头 讲 完 五 代 、 宋 、 元 、 明 、 清 。 最 后 还 照例 发 一 通 牢骚 ， 什 么 
清朝 的 藩属 观念 现在 可 以 不 要 ， 除 东 三 省 外 ， 如 外 蒙 、 新 疆 等 我 
们 应 不 应 该 争 为 已 有 ， 还 是 大 问题 。 我 觉得 稀奇 ， 这 是 很 新 的 议 
论 。 不 过 他 说 到 梁启超 说 的 只 要 本 国内 地 强 ， 边 性 自 然 不 成 问 
题 ， 也 有 道理 。 他 又 说 中 国人 不 愿 接受 西洋 科学 ， 为 的 怕 它 夺 去 
固有 文化 。 如 果 这 次 抗战 胜利 ， 许 多 人 将 要 提出 什么 “ 孝 刁 忠 
信 ” 的 重要 了 。 这 是 什么 意思 ? 难道 他 反对 这 些 旧 道德 吗 ? 但 随 
后 他 又 说 ， 新 文化 与 旧 文 化 的 接触 是 要 经 过 “ 拒 ”"、“ 受 "、“ 调 
和 ”三 个 阶段 的 ， 这 样 说 又 似 平 旧 文化 有 存在 的 价值 了 ? 回来 时 
见 布 告 栏 里 出 了 一 张大 布告 ， 原 来 是 我 们 英文 演讲 比赛 奖金 额 公 
布 了 。 第 一 名 200 元 ， 第 二 名 165 元 ,第 三 名 130 元 ,第 四 名 
95 元 ， 第 五 名 60 元 。 我 得 到 130 元 ， 还 不 错 。 同 时 我 的 稿费 30 
元 也 寄 到 了 ， 我 一 次 得 到 两 笔 自己 赚 的 钱 ， 非 常 得 意 。 晚 上 去 看 
梦 兰 。 她 今天 发 商 晓 105”(F)。 她 太 痛 蔡 了 ， 这 样 还 不 如 插 了 
结 。 张 静 芳 给 她 买 蛋糕 去 了 。 王 晓 云 和 谭 稚 瑜 就 要 毕业 了 。 王 已 
考 完 ， 她 说 要 等 王 梦 兰 的 事 有 一 个 结果 再 走 ， 说 是 要 等 她 找 着 了 
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好 地 方 安顿 下 来 ， 其 实 谁 都 知道 她 指 的 结果 是 什么 。 她 还 要 给 梦 
兰 买 布 做 睡衣 ， 梦 兰 要 的 。 真 凄惨 ， 不 知 她 能 否 等 到 衣服 做 好 ! 


1942 年 6 月 14 日 

今天 是 这 学 期 最 后 一 个 星期 日 ， 也 是 最 后 一 次 上 课 ， 黄 方刚 
的 论 理 课 。 他 老 不 下 课 ， 后 面 的 男 同 学 就 用 脚 在 地 上 掖 ,“ 哗 哗 ” 
地 羡 成 一 片 。 


1942 年 6 月 19 日 

回 宿舍 后 请 她 们 到 歼 天 餐厅 了 吃 包子 ， 每 人 四 个 左右 ， 共 20 
余 元 ,我 的 客 算 请 过 了 。 晚 饭 后 和 善 去 看 梦 兰 。 她 换 了 房间 ， 是 
特等 号 。 她 弟弟 [党 弟 ] 来 了 。 


1942 年 6 月 20 日 

下 午 考 完 生物 ， 预 备 回 家 。 下 文庙 的 石 阶 时 ,后面 一 个 人 轻 
轻 则 了 声 “Miss 杨 "， 一 看 ， 是 个 不 认识 的 男 网 学 ， 很 高 ， 很 
瘦 。 我 很 这 异 ， 问 他 什么 事 。 他 的 神色 显得 有 些 不 安 。 他 从 书 中 
翻 出 一 封 信 交 给 我 ， 说 : “请 你 看 看 。 我 是 历史 系 二 年 级 的 ， 叫 
蒋 炎 武路 。 这 里 面 有 我 的 自我 介绍 。” 我 全 明白 了 。 我 一 句 话 没 
说 ， 也 没 笑 ， 接 过 信 来 ， 然 后 他 陪 我 一 同 走出 来 ， 一 同上 城墙 。 
我 仍旧 不 言 不 笑 。 他 也 说 不 出 什么 话 ， 只 说 我 的 演讲 稿 做 得 很 
好 。 我 告诉 他 那 是 先生 做 的 。 他 又 说 听 说 我 对 文学 有 兴趣 ， 他 也 
常常 写 文章 ， 我 只 “ 曙 ” 了 一 声 。 他 又 告诉 我 信封 里 附 有 两 份 印 
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刷 品 ， 下 次 他 还 要 收回 的 。 在 城墙 上 走 了 一 段 ， 他 从 小 路 回 宿 
舍 ， 我 也 就 带 着 信 回 家 。 到 家 时 满 头 汗 ， 把 信 交 给 妈妈 立刻 洗 了 
澡 ， 然 后 慢 慢 地 看 信 。 信 有 六 七 页 纸 ， 外 加 一 张 相片 。 妈 妈 随 便 
过 了 一 腿 ， 驳 爹 却 从 头 到 尾 看 了 一 遍 。 妈 妈 笑 著 说 这 是 个 foolish 
boy [ 傻 孩子 ]， 不 要 管 他 好 了 。 移 驳 却 说 不 见得 ， 他 党 得 他 不 单 
纯 ， 大 概 是 个 左倾 分 子 。 我 接 过 来 看 ， 大 概 内 容 ， 先 陈 说 自己 的 
履历 ， 再 表明 自己 的 志向 。 他 1919 年 出 生 ， 原 在 杭州 某 中 学 含 
书 ， 抗 战 开始 时 投 笔 从 戎 。 信 上 写 “ 在 英 的 萧 乾 先生 曾 在 报 上 登 
出 : Xx x x 现 已 在 前 线 ， 是 文艺 朋友 中 从 军 的 第 一 个 。” 另 一 张 
报 上 也 登 有 一 段 消息 。 他 得 到 一 个 什么 宜 将 军 的 宠信 升 为 副官 ， 
在 当 阴 一 带 打 过 会 。 后 来 病 得 珊 害 ， 就 回 内 地 休养 。 他 爱好 文学 
和 历史 ， 常 常 作 诗 投稿 ， 在 学 校 是 “ 文 岗 社 ” 的 一 员 。 好 活动 ， 
但 没有 政治 背景 。 他 的 抱负 极 大 ， 拿 自己 和 荷 马 、 莎 士 比 亚 、 李 
太白 等 大 诗人 相 比 。 他 现在 正 创作 长 诗 《 战 争 与 和 平 》， 已 完成 
5 000 行 。 这 诗 将 会 集 古 今 中 外 名 诗 之 大 成 。 他 一 年 来 就 注意 我 ， 
钦 莫 我 ， 现 在 不 得 不 表白 ， 和 希望 我 一 一 他 所 尊重 的 人 一 一 也 同样 
尊重 他 ， 做 他 的 读者 ， 或 批评 家 。 他 不 但 长 于 文艺 ， 对 于 体育 也 
不 后 人 。 最 近 乐山 县 运动 会 他 得 了 400 米 、200 米 等 几 个 项 目的 
锦标 。 当 然 ， 道 德 方面 也 是 个 无 可 指摘 的 热血 爱国 青年 。 有 几 处 
措 词 非常 可 笑 ， 如 : “据说 令 尊 令 党 不 喜欢 你 交 朋 友 一 一 但 ， 我 
例外 ……”“ 听 说 女孩 子 们 以 得 男 朋友 的 信 为 荣 炮 ， 或 是 公布 ， 
或 是 打 回 票 。 但 我 想 你 不 会 是 那样 插 吕 的 ”"。 我 看 完 信 ， 不 高 兴 。 
即使 他 有 点 文学 天 才 ， 但 一 个 人 自 夸 到 这 步 田 地 ， 能 说 是 可 取 的 
吗 ? 他 好 像 在 命令 我 接受 他 的 友谊 ， 我 难道 就 让 步 吗 ?并且 ， 我 
没 忘记 那 不 交 朋 友 的 原则 。 和 爹爹 、 妈 妈 更 是 坚决 反对 ， 嘱 呵 不 要 
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理 他 。 驳 驳 把 信 给 我 封 好 ， 写 上 封面 ， 叫 我 交 到 门 房 退 回去 。 他 
们 还 给 我 许多 教导 。 和 爹爹 叫 我 为 前 途 想 。 当 真 ， 想 起 前 途 ， 还 有 
什么 事 更 值得 注意 的 ! 并 且 ， 这 人 思想 比较 激烈 ， 摸 不 清 是 哪 一 
路 的 ， 还 是 小 心 为 妙 。 | 


1942 年 6 月 26 日 

今天 是 点 假 的 第 一 天 。 看 看 书 ， 做 做 家 事 。 晚 上 和 妈妈 谈 起 
六 朝 文学 ， 她 问 我 六 朝 是 哪 六 朝 ? 我 刚 在 通史 课 里 学 过 ， 就 说 是 
吴 、 东 普 、 宋 、 齐 、 粱 、 陈 。 驳 象 说 不 对 ， 应 该 是 两 晋 宋 齐 梁 
陈 。 他 们 两 个 你 一 言 我 一 语 菩 得 我 气 了 ， 就 尖 了 舌头 讽刺 他 们 
“当然 蝎 ! 你 们 还 会 有 错 吗 ? 你 们 是 生成 的 历史 天 才 ， 人 家 学 了 
一 辈子 也 不 如 你 们 。” 妈 妈 名 我 ， 说 我 说 这 种 话 太 不 对 。 和 爹爹 就 
责备 我 没有 研究 学 问 的 态度 。 他 说 一 个 间 题 应 该 有 疑问 才 对 ， 才 
会 进一步 研究 ， 才 会 得 到 真知 识 。 他 们 讲 了 很 久 ， 但 声音 都 是 平 
和 的 。 我 平 心 想 一 想 ， 自 认 过 错 ， 于 是 接受 他 们 的 教训 ， 并 且 和 希 
望 学 好 。 


1942 年 6 月 27 日 

早上 看 了 一 些 《 新 世 训 》 [冯友兰 著 ]， 看 了 许多 Golden 
Dreams {[《 金 色 的 梦 》， 英 国 童话 集 ]。 今 晚 英文 会 开 同 乐 会 ， 玩 
游戏 。 第 一 次 玩 的 是 乌龟 赛跑 ， 四 个 纸 乌 包 穿 在 绳 上 ， 手 牵 著 强 
扯 动 ， 乌 旬 悍 懂 前 行 。 看 见 那 乌 包 慢 慢 地 往 前 息 ， 真 笑 死人 。 第 
二 个 游戏 是 把 一 个 指环 穿 在 绳 图 上 ， 大 家 坐 成 一 圈 ， 手 里 拿 着 
绳 ， 一 人 站 在 中 间 猜 指环 在 谁 手 里 。 还 有 一 个 游戏 是 每 人 背 上 贴 
一 张 地 名 ， 每 人 想法 去 看 到 别人 背 上 的 ， 却 不 让 别人 看 到 自己 
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的 。 接 着 吃 茶点 ， 太 丰富 了 。 回 宿舍 后 很 累 了 ， 茜 要 我 和 她 同 
睡 。 她 替 我 弄 枕 头 ， 弄 这 和 弄 那 ， 好 像 一 个 大 姐姐 ， 我 党 得 她 可 爱 
极 了 。 


1942 年 6 月 28 日 

上 午 ， 我 们 一 同 到 医院 去 看 梦 兰 。 她 是 不 久 了 ， 同 学 们 已 在 
给 她 预备 后 事 。 她 不 大 和 我 们 说 话 。 有 一 次 她 叫 我 ， 向 我 说 ， 
“我 老 没 和 你 说 话 。” 我 说 : “不 要 说 话 ， 我 知道 你 苦 得 很 ， 躺 着 
休息 吧 。 ”她 微弱 地 吓 吟 道 : “我 没 想到 死 是 这 人 么 痛苦 的 。” 我 说 
不 出 话 了 。 


1942 年 7 月 2 日 

我 真 不 愿意 写 今天 的 日 记 ， 早 上 和 移 移 、 弟 弟 进 城 打针 ， 到 
文庙 遇见 陆 维 亚 先 生 ， 她 看 见 我 ， 告 诉 我 一 个 震 人 的 消息 :“ 王 
梦 兰 死 了 1” 今 旱 4 点 钟 死 的 ，9 点 钟 送 莫 。 我 急忙 打 了 针 ， 赶 
到 宿舍 。 一 进 闭 室 门 ， 只 见 一 屋子 人 都 在 位 着 ， 满 桌 满 地 的 纸 
花 ， 同学 们 在 扎 花 团 。 弄 好 以 后 ， 就 一 同 到 医院 去 。 刚 进门 就 昕 
见 唱 诗 的 声音 。 找 到 一 个 小 房子 后 面 ， 见 一 小 方 地 ， 许 多 人 站 在 
周围 ， 每 个 人 的 跟 都 是 湿 的 红 的 。 小 块 地 的 正中 摆 闭 一 具 和 白木 棺 
材 ， 前 面 是 一 些 花圈 。 一 边 站 着 一 个 外 国人 ， 一 边 站 着 一 个 中 国 
人 ， 正 在 做 祷告 一 一 这 就 是 我 看 见 的 王 梦 兰 了 ! 本 来 没有 眼泪 ， 
但 看 见 大 家 都 器 得 翡 切 ， 自 己 的 眼泪 也 止 不 住 流 了 出 来 。 我 看 见 
顾 先 生 、 年 芬 、 蕴 、 鞋 芳 、 钱 琳 先 生 、 易 瀹 如 等 在 我 身 旁 ， 那 边 
一 角 是 王 晓 云 、 张 韵 芳 、 谭 稚 瑜 、 洗 山 等 ， 王 和 张 器 得 极 伤心 。 
那 边 还 有 一 些 男 同学 ， 梦 兰 的 堂 弟 也 在 里 面 。 大 家 唱 赞 美 诗 ， 我 
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唱 不 出 来 。 我 只 想 着 : 这 是 最 后 的 答案 了 。 好 和 久 以 来 这 悬案 灼 焦 
了 我 们 一 一 快 死 了 吧 ， 没 有 几 天 了 吧 ， 明 知 那 一 天 终 会 而 且 很 快 
地 到 来 ， 可 是 谁 也 不 敢 想 那 一 天 真 来 了 会 怎样 。 现 在 ， 那 一 天 已 
来 到 我 们 头 上 。 我 什么 也 想 不 出 ， 只 知道 躺 在 那 白 木 长 盒子 里 的 
是 一 个 人 ， 一 个 熟识 的 面孔 ,她 ， 几 天 前 还 亲口 向 我 说 过 话 ; 那 
时 她 还 和 我 们 一 样 ， 是 一 个 有 生命 的 人 。 可 是 现在 她 的 生命 已 没 
有 了 。 究 竟 她 的 生命 到 哪儿 去 了 呢 ? 我 觉得 茫然 。 仪 式 举行 完 
毕 ， 宣 告 两 点 钟 送 苦 ， 大 家 都 要 散 了 。 王 和 张 避 得 倒 在 地 上 不 上 表 
起 ， 顾 先生 叫 同 学 们 扶 她 们 回去 。 下 午 向 墓地 走 去 时 ， 王 晓 云 和 
我 共 镍 。 她 告诉 我 这 两 天 的 情形 。 两 天 前 梦 兰 已 神志 不 清 了 ， 常 
说 胡 话 ， 身 体 已 不 能 转动 ， 连 翻身 都 不 行 ， 大 小 便 常常 弄 得 一 
床 。 清 醒 的 时 候 ， 还 时 肤 要 到 成 都 去 。 肺 已 不 便 昱 吸 ， 胸 口头 塞 
时 就 用 手 抓 ， 把 胸口 都 抓 此 了 。 太 痛苦 了 ， 的 确 ; 天 气 又 这 么 
热 ， 她 是 在 极度 痛苦 中 死去 的 ! 我 们 上 一 座 小 山 ， 撤 场 在 山顶 。 
到 了 山顶 ， 匾 凉 的 景象 触目 惊 心 。 这 是 武大 的 公墓 ， 也 就 是 所 谓 
“第 八 宿舍 "DD， 近 年 来 死 的 学 生 都 车 在 此 地 。 一 座 座 圆 圆 的 新 
坟 ， 表 示 他 们 骨 人 通 的 所 在 。 梦 兰 的 棺材 停 在 空地 上 ， 旁 边 是 挖 据 
的 著 人 穴 ， 但 只 有 5 才 深 ， 大 家 一 看 ， 大 六 起 来 ， 这 么 浅 怎 么 放 得 
下 棺木 ! 于 是 叫 工 人 临时 赶 控 ， 大 约 又 等 了 一 点 钟 左 右 ， 幕 穴 算 
做 成 了 ， 马 上 就 要 下 棺 。 糙 册 、 徐 友 钞 等 叫 我 过 去 学 一 首 送 碍 
歌 ， 在 下 棺 时 晶 。 接 着 就 盖 士 。 王 晓 云 掩 着 脸 刁 起 来 了 ， 我 一 见 
她 册 忍 不 住 有 眼泪 也 出 来 了 。 这 时 坟 已 大 体 筑 成 ， 只 需 往 上 加 高 。 
时 候 已 不 早 ，5 点 多 了 ， 负 责 人 报告 可 以 散 了 。 于 是 把 三 只 小 碟 
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子 放 在 墓前 的 土地 上 ， 放 一 些 蛋糕 果子 之 类 ， 揪 两 枝 烛 ， 刘 素 容 
拿 起 一 串 蒜 炮 放 起 来 。 情 况 太 凄惨 了 。 我 含 着 要 进出 的 眼泪 ， 跟 
大 家 一 同 葛 了 一 躬 就 掉头 下 山 。 和 干 移 从 原 路 回来 ， 到 干 驳 家 休 
息 了 很 久 才 动 身 回 家 。 这 时 已 起 大 风 ， 天 上 乌云 厚 积 着 ， 要 有 暴 
风 坪 的 样子 。 妈 妈 已 晓得 这 伤心 的 消息 ， 只 是 叹气 。 晚 上 果然 下 
大 雨 了 。 我 胜 在 床上 ， 听 见 外 面 雨 打 芭 蕉 叶 的 响声 ， 从 窗 孙 中 看 
到 青白 色 的 闪电， 忽然 伤心 起 来 。 我 仿佛 看 见 那 风 啤 雨 哺 中 一 座 
孤零零 的 坟墓 ， 新 砌 的 黄土 堆 中 躺 着 她 的 身体 。 现 在 周围 一 个 人 
也 没有 了 ， 留 下 她 单独 睡 在 那 凌 冷 荒凉 的 山顶 上 ， 在 那 诀 号 的 黑 
夜里 。 冰 冷 的 雨 打 在 她 的 档 材 上 、 或 者 还 温和 棺材 里 ， 她 一 定 冷 
得 发 拌 。 啊 ! 无 助 的 苦命 的 人 儿 ， 这 就 是 你 最 后 的 遭遇 ! 我 总 是 
疑心 她 会 在 棺材 里 活 转 来 ， 即 使 是 一 朋 间 ; 天 啊 ! 还 有 什么 刑罚 
比 这 更 酷 囊 吗 ? 她 会 如 何 地 串 吟 转 侧 ， 用 骨 崔 虹 的 白手 在 棺材 里 
乱 摸 ， 乱 抓 ， 击 着 棺 盖 ， 想 打开 这 可 靖 的 第 子 ; 据 着 心口 ， 为 了 
要 呼吸 最 后 一 口气 ; 出 着 汗 ， 流 着 泪 ， 绝 望 地 诅咒 人 类 给 与 她 最 
后 的 折磨 ? 我 浑身 起 了 痉挛 ， 躺 在 床上 痛苦 地 哮 吟 起 来 。 室 外 的 
雨 愈 下 愈 大 ， 一 阵 阵 打 在 我 受伤 的 心 上 ， 电 光 示 威 地 晃 闭 ， 带 来 
猛烈 的 雷 吸 ， 大 自然 在 震怒 了 。 在 自然 的 威胁 下 ， 我 思索 了 ， 是 
的 ， 自 然 在 启示 我 ， 一 切 都 在 它 的 掌握 中 ， 整 个 的 宇宙 、 地 球 、 
生物 、 人 类 ……' 都 在 不 断 地 依从 它 的 轨道 行动 。 而 它 ， 并 非 什么 
主宰 ， 不 过 是 一 个 冥 和 曝 的 混沌 。 它 不 会 支配 万 物 ， 而 万 物 莫不 顺 
从 它 的 规律 。 想 想 自然 的 伟大 ， 便 觉得 人 类 的 渺小。 人 类 几 万 年 
来 ， 哪 一 个 不 是 生出 来 又 死去 了 ? 一 切 生物 都 免不了 死 。 死 是 属 
于 自然 的 。 一 个 小 虫 儿 生出 来 ， 又 死去 了 ， 有 谁 痛惜 ? 人 又 有 什 
么 两 样 ? 然而 一 个 人 死 了 ， 却 给 其 他 的 人 如 此 的 翡 哀 ， 这 是 为 什 
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么 ? 因为 人 类 太 复 杂 了 ， 人 类 何必 如 此 复杂 ? 像 虫 儿 一 样 简单 不 
是 快乐 得 多 吗 ? 痛苦 是 人 类 自己 造成 的 。 他 们 用 人 为 的 方法 造成 
许多 痛苦 ， 又 把 自己 装 到 痛苦 中 去 ， 这 就 是 人 类 智慧 发 达 的 结 
果 。 


1942 年 7 月 7 日 

抗战 五 周年 纪念 。 一 天 来 了 四 次 客 ， 三 次 是 亲 送 结婚 请 帖 来 
的 。 一 个 是 刘 通 诚 先生 【武大 政治 系 教授 ]， 一 个 是 爹爹 的 学 生 ， 
一 个 是 王 铁 崖 先生 【武大 政治 系 教授 ]。 上 午 看 《春雷 》， 是 妈妈 
的 学 生 陈 瘦 竹 作 的 , 干 驳 给 它 写 过 一 篇 介绍 ， 实 是 不 错 。 


1942 年 7 月 8 日 

早上 赶 进 城 开 英 文 会 。 散 会 后 到 宿 会 ， 到 宜 姐 房 里 ， 见 一 个 
穿 红 衣 的 女孩 ， 原 来 是 安 祥 [我 三 权 的 三 女 ， 考 取 武大 外 文系 ] ， 
我 高 兴 得 叫 了 一 声 ， 她 是 今天 才 到 的 。 晚上， 爹爹 带 给 我 两 封 
信 ， 一 封 是 雪 华 的 ， 一 封 是 重庆 凌 角 二 新 村 9 号 严 武 寄 的 ， 我 一 
看 就 知道 是 蒋 炎 武 写 的 。 我 在 灯 下 慢 慢 地 看 那 六 页 的 长 信 。 首 
先 ， 他 告诉 我 他 到 重庆 了 ， 为 了 一 个 妹妹 。 接 着 向 我 介绍 那 妹 
妹 。 他 说 她 要 考 武大 ， 望 我 和 她 做 朋友 。 然 后 ， 说 到 他 不 满 我 的 
一 个 朋友 一 - 那 一 定 是 苹 。 他 说 我 一 定 把 他 的 话 或 者 什么 信 告 诉 
她 了 。 他 骂 她 是 “这 样 的 家 伙 : 在 男子 面前 是 女人 ， 在 女人 面前 
是 男人 "， 由 此 引起 一 大 段 议论 ， 关 于 他 所 谓 的 女 流 误 、 女 市 侩 、 
女 可 怜 虫 :“ 首 先是 实 利 主义 ， 与 男子 正当 的 精神 上 的 交往 是 不 
起 兴趣 的 ， 懒 得 接 男孩 子 的 热情 的 信 ， 更 难 理智 地 同情 地 回信 ， 
可 是 一 听 到 请 客 ， 随 便 就 像 “ 叫 条 子 ， 开 堂 ， 而 且 随 便 什么 都 肯 
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吃 ， 只 要 男人 家 送 她 …… 在 若干 女性 们 身边 挂 起 走 的 ， 是 什么 ? 
是 西装 架子 、 钱 包 包 …… 社会 上 ， 家 庭 里 ， 充 满 了 这 许多 女 
性 …… 为 什么 女子 们 这 么 “ 懂 ”…… ”他 这 样 向 一 个 女子 公然 侮 
麻 女 性 ， 想 要 博得 我 的 同情 ， 做 梦 ! 然后 ， 正 题 来 了 。 我 一 直 怀 
疑 他 收 到 我 退回 的 信 没 有 ， 这 才 玺 然 大 悟 。 他 接 到 了 ， 而 且 大 骂 
我 一 顿 。 “最 初 简直 是 愤怒 一 一 你 知道 我 那 野马 脾气 。 花 了 好 大 
力 ， 才 压 平 下 来 ， 复 归 静 智 …… 可 是 那 不 过 是 一 封 平常 的 同学 间 
的 信 ， 请 求 友谊 的 信 一 一 我 还 没有 向 你 求爱 呀 ! 如 果 有 这 人 么 个 彤 
失 鬼 ， 胆 敢 向 高 贵 的 你 求爱 ， 那 么 打 回 票 是 太 客 气 了 一 一 你 还 可 
以 有 更 不 礼 角 、 更 不 容 情 的 拒绝 …… 原 来 我 等 了 近 一 年 ， 考 虑 了 
快 一 年 ， 一 切 都 是 错 ! 错 ! 我 不 该 这 么 坦白 ,这 么 冒昧 地 把 自己 
剂 话 在 一 个 不 相识 的 女子 面前 ! 更 性 我 写 了 ， 给 一 位 天 真 无 那 
的 、 不 识 一 字 、 更 看 不 懂 我 的 意思 的 乡下 女孩 子 看 倒 好 …… 我 对 
你 的 和 敬 意 、 对 你 的 “好 人 ”的 信念 ， 因 你 一 上 来 这 次 不 礼 艇 的 行 
为 而 动 播 了 一 一 可 是 我 马上 就 抓 住 自 己 …… 你 也 许 没 有 我 理想 中 
的 天 神似 的 女子 那么 勇敢 、 坚 页 、 贤 明 ， 乃 至 于 泼辣 ， 但 无 论 如 
何 ， 我 敢 相 信 ， 你 还 没有 那 时 下 习气 的 庸俗 、 睾 贱 ， 加 上 愚 
囊 …… 说 学 业 ， 说 体格 ， 说 节操 ， 说 志趣 ， 说 一 切 ， 你 眼前 所 见 
到 的 ， 难 道 不 配 做 你 一 个 普通 的 朋友 ， 不 配 得 一 点 应 得 的 如 份 的 
友谊 一 一 最 低 的 对 人 的 礼貌 ? …… 难道 我 还 不 够 崇敬 你 ， 不 够 爱 
莫 你 ， 一 切 都 为 你 ， 无 时 无 地 心中 没有 你 ! 真 的 ， 说 来 不 好 意 
思 ， 我 宁愿 侍从 你 ， 不 愿 侍从 任 一 大 将 …… 为 什么 ? 为 什么 我 这 
样 迷 了 心 ? 发 狂想 ? 你 有 什么 好 处 ? 更 给 了 我 什么 ? 什么 叫做 
美 ? 美 是 无 内 无 外 ， 内 外 混 然 合 一 的 。 美 是 外 面 的 ， 内 而 外 ， 内 
外 交融 的 …… 你 还 算 聪明 、 活 小、 谦 菇 ， 那 不 待 言 。 所 谓 坚 贞 、 
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贤 慧 ， 乃 至 泼辣 ， 那 还 不 是 一 年 两 载 所 能 验 看 出 来 的 。 一 句 话 想 
我 狂妄 ， 还 够 得 上 做 我 的 朋友 ……” 一 点 不 错 ， 确 是 狂 ， 狂 得 忘 
乎 所 以 。 这 简直 是 强迫 别人 和 他 做 朋友 ， 天 下 竟 有 这 样 的 狂 生 ! 
下 面 -页 写 了 些 生活 事 ， 最 后 郑重 地 请 求 我 回信 。 底 下 署名 ， 
“你 忠实 的 谢 青 春 。” 我 看 过 了 ， 显然, 平静 的 心境 给 搅乱 了 。 说 
不 出 是 生气 还 是 什么 ,但 我 一 想 不 值 得 为 这 生气 ， 就 不 管 它 了 。 
我 将 它 交 给 侈 侈 ， 自 己 洗澡 去 了 。 等 我 洗 过 澡 ， 看 见 侈 爹 气 得 要 
命 , 他 说 : “该 死 ， 这 东西 ， 简 单 是 个 鬼 ! 前 半 是 轴 吓 ， 后 半 是 
侮辱 ， 怒 吓 侮 辱 ， 就 是 这 四 个 字 。 这 封 信 不 可 以 退回 ， 等 我 拿 它 
交 给 校长 看 ， 看 看 现在 学 校 里 有 这 种 学 生 ! 让 他 去 对 付 。” 他 气 
得 这 样 ， 我 觉得 也 太 过 。 但 却 因此 引起 我 无 限 的 灰心 失意 ， 我 觉 
得 人 类 整个 是 坏 的 ， 无 可 救 药 的 。 人 的 心里 有 毒 腺 ， 不 断 洲 出 毒 
液 。 整 个 人 类 的 历史 是 罪恶 的 记录 。 未 来 更 是 没有 希望 。 妈 妈 和 
我 争论 ， 说 我 不 应 该 想 得 这 么 空 远 。 现 实 摆 在 面前 ， 我 既 生 为 人 
类 ， 就 该 守 已 尽职 ， 做 一 个 好 人 。 尽 管 他 人 坏 ， 我 把 自己 做 好 了 
就 够 。 我 们 讲 了 很 久 很 入， 我 渐渐 平静 了 。 


1942 年 7 月 19 日 

上 午 到 文庙 第 六 教室 开 王 梦 兰 追 悼 会 。 妈 妈 已 来 。 房 里 挂 满 
了 挽联 ， 摆 了 许多 花圈 ， 正 中 挂 上 梦 兰 的 遗像 ， 是 画 的 。 仪 式 肃 
穆 地 举行 着 ， 许 多 地 方 叫 人 难受 得 要 流泪 ， 不 过 我 妨 住 了 ， 让 有 眼 
泪 从 鼻孔 中 流出 来 ， 蛤 头 吐 得 生 痛 。 


1942 年 7 月 16 日 
晚上 爹 参 讲 起 战局 ， 很 不 好 。 昕 说 日 本 和 鬼 分 四 路 进犯 云南 ， 
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湘北 方面 又 又 动 ， 他 们 的 计划 是 要 下 长 沙 、 衡 阳 ， 打 通 粤 汉 路 ， 
就 可 以 从 东 三 省 一 直通 车 到 广州 ， 南 北 串通 。 现 在 我 们 军火 又 不 
得 进口 ， 英 美 又 述 疑 不 决 ， 真 困难 。 


1942 年 7 月 17 日 

晚上 他 们 讲 战 局 很 坏 ， 云 南 宝山 好 像 已 失守 ， 祥 云 吃 紧 ， 昆 
明 也 危险 了 。 下 午 画 了 一 张 很 好 的 画 给 壮 ， 是 送 给 南 强 的 那 张 
《小 从 档 》 中 两 母子 的 木刻 像 。 我 想 她 一 定 看 得 出 我 对 她 比 对 其 
他 两 位 不 同 些 。 


1942 年 7 月 18 日 

变化 无 常 的 天 气 : 早上 下 大 两， 无 风 ; 两 收 天 晴 ; 下 午 问 
热 ， 又 引 来 一 场 狂 风暴 两。 两 乘 风 势 ， 横 扫 过 来 ， 房 里 都 职 进 
两， 只 得 将 窗 全 关上 。 凭 窗 看 两 ， 只 见 园 里 树叶 在 风 中 乱舞 ， 忽 
然 想起 一 个 词 “ 绿 舞 ”"， 不 是 很 恰当 吗 ? 从 篇 仿 中 望 出 去 ， 只 见 
一 片 银 灰 漠 漠 的 世界 ， 吼 着 ， 旺 着。 一 个 念头 抓 得 心头 直 痒 ， 如 
果 这 时 候 打 一 顶 伞 跑 出 去 逛 诞 ， 该 是 什么 汶 味 呀 ! 我 要 看 看 那 疯 
狂 的 自然 ， 我 要 和 它 做 朋友 。 若 不 是 脚 肿 穿 不 进 上 皮鞋， 恐怕 真 的 
出 去 了 。 


1942 年 7 月 20 日 

看 The Inn at Terracina。 这 一 编 里 有 一 个 故事 The Belated 
，Travellier ， 我 很 喜欢 。 我 现在 发 现 Washington Irving [欧文 ， 美 
国 作家 ] 的 女性 全 是 一 个 型 : 柔弱 、 娇 脆 、 敏 感 、 纤 细 、 胆 忧 、 
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温顺 ; 她 们 的 容貌 ， 都 是 一 种 病态 美 : 苍白 的 脸 ， 深 黑 的 腿 睛 ， 
鲜嫩 的 唇 ， 我 一 闭 眼 就 看 见 她 们 。 可 爱 确 是 可 爱 ， 但 太 忽视 了 女 
性 的 人 格 。 但 他 的 文字 是 太美 了 ， 太 美 了 ， 美 得 使 人 不 敢 动 弹 ， 
生怕 惊 破 了 这 么 美的 梦 的 境界 。 


1942 年 7 月 24 日 

早上 妈妈 进 城 ， 回 来 时 带 给 我 一 封 信 。 我 一 看 封面 是 渝 感 
寄 ， 不 禁 有 一 种 不 祥 的 预感 。 果 然 不 出 所 料 ， 这 位 公子 哥 儿 坐 飞 
机 由 昆明 到 重庆 ， 问 我 武大 如 何 ， 颇 有 想 转学 武大 的 意思 。 我 的 
心 顿时 沉重 起 来 。 我 以 前 做 错 了 ， 不 应 该 和 他 太 熟 悉 。 我 近来 渐 
渐 反 省 ， 党 得 他 是 一 个 无 甚 可 取 的 阔 少 。 现 在 如 果 他 真 要 来 ， 看 
我 怎样 对 付 。 大 危险 当然 没有 ， 但 正 像 参 参 所 说 的 : “麻烦 ，-- 
天 到 晚 纠缠 ， 乔 得 你 没 法 读书 ”现实 点 破 了 我 的 幻想 ， 我 看 清 
了 他 不 过 也 是 一 个 平庸 的 现代 中 国家 年 ， 有 着 他 们 的 一 切 缺 点 ! 
瑛 兰 着 得 比较 清楚 。 为 什么 我 早 不 昕 她 的 话 ?每 个 女孩 (至 少 是 
大 多 数 ) 由 无 知 走向 老练 必须 经 过 妃 番 挫折 、 几 次 失败 ， 然 后 才 
从 经 验 中 得 到 知识 ， 作 为 她 日 后 行为 的 规 戒 。 无 知 是 热情 的 ， 总 
把 一 切 人 看 得 太 好 ， 把 他 们 从 庸俗 的 实质 中 提高 出 来 ， 适 合 到 自 
己 最 纯洁 的 理想 中 去 。 等 到 几 次 理想 的 破灭 似 后 才 认识 了 真正 的 
社会 。 我 把 这 些 事 看 得 过 于 严重 ， 是 由 于 严肃 的 人 生 观 ， 实 际 这 
在 一 般 的 女孩 中 是 不 足 为 奇 的 ， 但 我 不 愿 在 我 的 人 生 过 程 中 有 任 
何 甫 症 。 我 不 愿 让 别人 对 我 有 任何 评论 ， 我 不 让 姜 压 众生 把 我 拖 
下 水 。 
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1942 年 7 月 26 日 

上 午 宜 姐 来 了 。 饭 后 我 拉 她 到 书房 里 告诉 她 我 的 麻烦 事 ， 她 
也 替 我 着 急 。 她 说 现在 学 校 里 同学 对 我 非常 注意 ， 一 定 要 小 心 不 
让 别人 抓 住 破绽 说 闲话 。 关 于 感 ， 她 想 回 一 封 硬 信 ， 叫 他 不 要 
来 。 至 于 薪 呢 ? 她 早 知道 蒋 ， 说 他 凶 极 了 ， 曾 为 刘 英 士 的 事 要 动 
刀 杀 人 。 她 劝 我 不 要 藻 他 ， 只 不 理 他 就 没事 的 。 一 会 儿 妈妈 也 来 
加 入 我 们 的 谈话 ， 她 说 许多 这 种 人 还 是 为 了 我 爹爹 的 地 位 来 找 我 
的 ， 以 为 和 我 做 了 朋友 ， 以 后 在 社会 上 地 位 有 了 保障 。 宣 姐 说 为 
我 本 人 的 也 不 少 ， 现 在 同学 中 莫 我 名 的 多 得 很 ， 没 有 一 个 不 知道 
我 的 。 妈 妈 说 我 那英 文 会 最 好 不 要 和 弄 久 了 ， 因 为 不 知道 那些 人 到 
底 怎 样 ， 有 些 聪明 的 追求 者 想 出 各 种 办 法 来 和 你 接近 ， 后 来 混 熟 
了 ， 要 脱身 也 不 能 够 。 我 怪 她 把 我 们 这 个 会 这 样 想 ， 但 她 说 得 我 
害怕 了 ， 预 备 下 学 期 脱离 。 但 怎样 脱离 呢 ? 是 个 大 难题 。 


1942 年 7 月 29 日 

焕 葆 来 找 我 玩 ， 告 诉 我 一 件 事 : 卢 x 被 开除 了 ， 因 为 做 了 坡 
女 ! 这 真是 难以 置信 ， 可 这 是 实在 的 。 卢 x 不 但 做 妓女 ， 还 偷 东 
西 ， 她 家 里 并 不 是 很 穷 ， 她 做 这 种 事 完 全 是 自己 备 落 。 晚 上 坐 在 
白 家 门口 乘凉 。 白 先生 讲 起 韩文 源 ， 妈 妈 说 ，x 先生 有 一 次 请 了 
他 和 几 位 外 文系 女 周 学 一 同 吃饭 ， 意 思 是 想 让 韩 物色 一 -位 对 象 ， 
听 说 昔 有 意 密 武大 女 同 学 哩 ! 


1942 年 8 月 2 日 
各 了 一 封 信 给 威 ， 语 气相 当 凶 ;“ 接 到 你 的 信 ， 很 令 我 售 奇 ， 
你 已 到 重庆 了 ， 而 且 是 “ 飞 ， 到 的 。 似 乎 不 必 ， 是 不 是 ?抗战 给 
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与 中 国人 惟一 的 益处 是 叫 人 学 会 “吃苦 '。 我 党 得 “吃苦 ”有 无 
上 的 光荣 。 为 什么 不 乘机 会 多 多 训练 自己 ? 为 什么 要 逃避 困苦 ? 
您 离开 联 大 也 令 我 不 解 。 事 实 上 ， 联 大 是 国内 比较 好 的 一 个 学 
校 。 外 界 的 吸引 力 不 成 为 理由 。 如 果真 有 心 向 学 ， 在 任何 环境 下 
也 不 受阻 得 。 也 许 是 时 局 问题 ， 昆 明 有 成 为 前 线 的 危险 吧 ? 你 问 
我 的 事 ， 我 照 答 就 是 : 武大 不 好 也 不 坏 ， 渐 渐 向 下 走 。 图 书 尚 
多 ,课程 不 紧 ， 环 境 适 于 念书 ,但 对 于 不 念书 的 也 一 样 方便 。” 
晚 前 给 妈妈 看 ， 她 说 不 要 寄 ， 因 为 他 看 了 会 误会 。 天 晓得 ! 


1942 年 8 月 3 日 

晚间 暴风 十 把 我 们 全 惊醒 ， 真 骇 死 了 ， 那 风 吹 着 区 敬 一 片 声 
响 好 像 一 把 大 扫 顷 粗 狂 地 扫 着 水 ， 剧 ， 剧 ， 刷 啦 ! 几 次 我 都 以 为 
河水 涨 起 来 冲 到 屋 前 了 。 打 了 一 个 霹雳 ， 我 以 为 头顶 给 打 了 一 个 
洞 ， 似 乎 闻 见 硫磺 臭 。 上 午 看 《女郎 爱 里 沙 》， 虽 然 恶 心 ， 但 感 
动 不 少 ， 刺 激 很 深 。 下 午 看 《 荡 寇 志 }， 也 颇 能 欣赏 中 国 的 文字 ， 
评语 实在 评 得 好 。 


1942 年 8 月 4 日 

昨 晚 失 盗 了 ! 早上 根来 就 昕 说 白 先 生 的 蚊帐 给 偷 去 了 ， 起 来 
后 才 知 道 昨 夜 “团子 ”光顾 茅 会 ， 从 园 门 弄 进来 ， 在 白 家 后 门 弄 
开门 ， 进 堂屋 偷 了 一 只 白 瓷 面盆， 一 顶 帐 子 ， 一 只 渔 水 瓶 ; .还 有 
杯子 、 肥 皂 、 毛 巾 之 类 ， 损 失 相 当 大 ， 现 价 总 有 上 千 元 。 白 家 真 
不 幸 ， 家 具 已 经 够 少 了 ， 现 在 连 一 个 面盆 都 没有 了 ， 还 向 我 们 借 
了 用 。 
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1942 年 8 月 5 日 

看 焕 葆 借 给 我 的 《西风 》 征 文集 《天 才 梦 》。 这 种 文章 完全 
是 仿 美 派 的 ， 内 容 空 洞 ， 但 文字 轻松 ， 看 起 来 很 舒服 ， 可 供 解 
闽 。 但 也 不 见得 写 得 十 分 好 ， 我 相信 我 那 篇 落 第 的 苦命 小 说 比 他 
们 中 间 的 任何 一 篇 不 差 。 


1942 年 8 月 6 日 | 

上 午 被 《天 才 梦 》 迷 了 一 时 ， 直 到 看 完 。 里 面 一 共 13 篇 ， 
是 按 名 次 排 的 。 我 的 意见 却 不 同 ， 以 我 看 来 , 《无 边 的 黑暗 (我 
的 回忆 )》( 排 第 七 )， 方 菲 作 ， 比 其 他 的 动人 ， 比 较 脱 俗 。《 会 享 
福 的 人 (我 的 嫂嫂 )》( 排 第 三 ) ， 若 汗 作 ， 也 不 错 。《 黄 昏 的 传奇 
(我 的 第 一 篇 小 说 )》( 排 第 二 ) ， 南 郭 南山 作 ， 和 《天 才 梦 (我 的 
天 才 梦 )》， 张 爱 玲 作 ， 材 料 都 很 好 ， 却 不 动人 。《 误 点 的 火车 
(我 的 偶 强 )》， 梅 子 作 ， 和 《淘气 的 小 妮 子 (我 的 同室 )》( 排 第 
六 ) ， 鲁 美音 作 ， 一 样 文笔 清 快 ， 近 于 美国 文体 。《 断 了 的 琴 必 
(我 的 亡 麦 )》( 排 第 一 )， 水 沫 作 ， 倒 是 像 真 情 ， 足 以 引起 人 们 的 
凄 伦 之 感 ， 但 也 许 作 者 稍 欠 天 才 吧 ! 1 


1942 年 8 月 7 日 

妈妈 一 早 去 学 校 阅卷 【招生 考试 ]。 上 晚饭 后 在 院 里 坐 着 ， 说 
起 武大 这 次 和 川 大 、 东 大 联合 招生 的 不 幸 ， 叫 人 好 气 又 好 笑 。 成 
都 大 作 其 弊 ， 试 题 早泄 圳 了， 不 知 是 娜 个 学 校 干 的 好 事 ， 听 说 有 
人 专门 做 这 生意 ， 卖 了 10 万 元 的 试题 。 听 说 印 题 是 川 大 负责 ， 
所 以 有 些 蹊 跷 。 但 武大 试 场 发 现 了 这 事 就 郑重 其 事 地 宣布 重 考 
(数学 )， 川 大 就 含糊 了 事 ， 结 果 武 大 的 名 誉 传 环 了 ， 川 大 却 若 无 
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其 事 ! 


1942 年 8 月 10 日 

上 晚上 和 白 先 生 谈 天 ， 谈 到 和 鬼 。 白 先生 说 鬼 可 以 照相 ， 如 果 用 
科学 来 解释 ， 大 概 是 光 的 反射 现象 。 也 许 在 多 少年 前 发 生 的 像 ， 
光 传 走 后 又 反射 回来 ， 人 有 眼 不 能 生 印 象 ， 照 片 却 可 以 感光 。 如 果 
无 线 电 发 明 能 够 追 回 光 ， 那 么 ， 古 代 的 事迹 都 可 以 像 电影 一 样 欣 
在 我 们 眼前 了 。 今 天 有 个 好 消息 ， 美 国 已 两 路 进攻 日 本 ， 一 路 是 
阿留 申 群 岛 ， 一 路 是 所 罗 门 群岛 。 


1942 年 8 月 12 日 

下 午 法 文 读 不 进 ， 翻 出 旧 文 稿 我 的 第 一 篇 小 说 来 看 ， 觉 得 还 
可 取 ， 可 是 要 改 的 地 方 很 多 。 但 这 不 合 时 宜 的 小 说 终 是 一 个 难 
题 ,不 容易 载 出 。 想 想 只 有 《西风 》 适 合 这 种 文体 ， 但 我 不 悄 于 
投 给 《西风 》。 


1942 年 8 月 16 日 
妈妈 进 城 看 房子 打 灶 。 回 来 告诉 我 们 让 庐 楼 上 的 詹 主 任 已 搬 
走 了 。 现在 我 们 把 房子 修理 好 就 可 以 搬 进 去 了 。 


1942 年 8 月 19 日 
安 姐 已 考取 了 武大 ， 真 高 兴 ， 从 此 我 们 四 姊妹 都 在 武大 ， 多 
么 好 ! 今天 是 “ 八 一 九 ”"， 我 家 遭难 三 周年 的 纪念 日 。 
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1942 年 8 月 21 日 

中 午 参 驳 回来 ， 带 给 我 三 封 信 ， 一 封 是 其 的 ， 一 封 是 瑛 兰 
的 ， 一 封 又 是 蒋 炎 武 的 。 瑛 兰 的 信和 是 使 我 振作 的 刺激 素 ， 使 我 精 
神 奋 发 。 菏 炎 武 又 是 五 六 页 纸 ， 依 然 一 样 地 硅 大 ， 把 他 的 伟大 计 
划 告 诉 我 。 这 一 次 没有 上 次 那么 来 势 测 测 了 ， 几 乎 是 哀求 的 口 
气 。 我 看 了 烦 不 过 ,但 幸亏 有 瑛 兰 的 信 在 先 ,增强 我 镇 静 的 力量 。 


1942 年 8 月 23 日 
昨天 晚饭 后 和 妈妈 、 弟 弟 到 马路 上 散步 ， 月 光 很 好 ， 我 们 三 
人 拼 了 两 首 诗 ， 录 如 下 : 


明月 回回 在 高 空 ，( 弟 ) 
腥 空 如 洗 片 云 松 。( 妈 ) 
树 色 脱 胱 灯 影 暗 ， (我) 
流水 党 党 梦 哄 中 。( 我 ) 


三 人 同行 影 依稀 ，( 妈 ) 
“衣衫 塞 宁 语 声 低 ! (我 ) 
肩 儿 束 票 轻 似 羽 ，( 弟 ) 
缘 载 明月 议 归 期 。( 我 ) 


上 午 到 让 庐 收拾 房子 。11 点 左右 苏 先 生 过 来 ， 邀 我 们 三 个 
[ 宣 姐 、 报 哥 ] 去 乃 中 饭 。 苏 先生 做 了 许多 菜 ， 多 半 是 她 自己 的 
“产品 “。 她 又 生怕 我 们 吃 少 了 ， 拼 命 把 菜 塞 在 我 们 碗 里 ， 可 是 她 
自己 却 吃 得 很 少 ， 她 的 身体 那么 坏 ， 却 只 管 刻苦 自己 。 然 后 我 和 
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宜 姐 到 白 塔 街 。 我 先 去 找 干 妈 ， 她 们 住 在 林 春 具 先 生 家 。 我 进去 
看 见 干 妈 、 小 漠 ， 给 她 纪念 表 ， 她 们 都 惊奇 我 的 画 。 他 们 吃 午饭 
时 ， 林 先生 一 定 要 我 吃 一 块 苹果 pie， 又 强迫 我 吃 半 个 小 面包 ， 
最 后 又 是 一 小 块 bie。 我 看 看 他 们 的 餐桌 ， 真 没有 一 丝 抗战 气 ， 
还 是 那么 丰富 ， 中 西 合 辟 的。 饭 后 小 注 带 我 参观 房子 。 我 对 那 一 
派 富丽 堂皇 的 景色 ， 心 里 凑 起 反感 。 白 牧师 们 真 不 像 传教 牧师 ， 
这 么 享受 ! 到 家 听 说 弟弟 考取 了 五 年 级 ， 第 一 名 ， 白 同 云 [ 白 郁 
移 之 子 ] 二 年 级 ， 第 一 和 名。 我们 石 乌龟 地 方 大 生 色 。 


1942 年 8 月 29 日 
晚上 睡 下 ， 想 着 这 是 最 后 一 夜 在 这 房子 里 ， 以 后 也 许 永 不 会 
加 了 。 但 并 不 觉得 难受 ， 大 概 因为 进 城 心切 吧 。 


1942 年 8 月 30 日 

宜 姐 来 ， 第 一 句 话 就 告诉 我 :“ 婆 死 了 !1” 我 惊 得 闭 不 拢 嘴 。 
原来 前 几 天 爹爹 就 接 到 大 伯 的 信 ， 说 婆 病 了 。 我 们 相信 婆 身体 健 
旺 ， 从 没 害 过 病 ， 以 为 会 好 的 。 驳 驳 还 寄 了 钱 和 药 去 ， 没 想到 她 
老人 家 一 病 就 不 起 了 。 流 今年 85 岁 ， 算 是 高 寿 了 ， 但 我 们 总 以 
为 她 会 再 活 三 四 年 。 这 消息 爹 移 还 不 知道 ， 现 在 暂且 瞒 住 他 ， 等 
搬 好 家 安定 下 来 再 说 。 唉 ! 可 怜 的 婆 ， 可 怜 的 驳 参 。 


1942 年 8 月 31 日 
清早 醒 来 ， 知 道 自己 已 住 在 城 里 ， 有 点 高 兴 ， 有 点 忱 惜 。 
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1942 年 9 月 1 日 

早上 送 弟 弟 上 学 ， 到 文庙 取 成 绩 单 。 拿 到 成 绩 单 ， 一 眼 望 去 
都 是 甲 、 乙 ， 仔 细 一 看 ， 果 然 没 有 两 、 丁 ， 先 放 了 心 。 驳 驳回 
来 ， 先 看 信 ， 刚 才 来 了 一 封 大 伯伯 的 信 。 刚 吃 几 口 饭 ， 忽 听见 获 
参 在 房 里 噬 嚼 地 大 哭 起 来 ， 我 知道 是 那 话 儿 来 了 ， 吓 得 进去 看 
他 。 移 移 哭 得 很 历 害 ， 我 知道 没 法 劝 他 。 信 上 讲 朔 去 世 的 经 过 ， 
说 是 临终 时 查 得 病 已 好 ， 只 是 年 事 过 高 ， 无 疾 而 终 。 信 上 又 提起 
一 应 后 事 费用 大 概要 五 六 和 于， 要 驳 移 快 寄 去 中 。 


1942 年 9 月 6 日 

下 午 和 小 灌 同 去 赴 继 繁 珍 的 婚礼 。 冠 瑛 先 来 了 。 到 商会 时 已 
满 是 人 ， 女 宾 中 有 许多 不 认识 ， 最 镍 眼 的 是 一 个 极 高 、 极 瘦 穿 黄 
色 旗 袍 黑 短 外 衣 的 女人 。 那 面孔 尤其 生得 怪 ， 活 像 上 海 时 装 店 玻 
璃 柜 里 皖 的 蜡 人 。 另 一 个 矮 的 ， 也 打扮 的 妖 既 。 冠 瑛 告诉 我 这 是 
两 位 姨 太 太 ， 高 的 是 阁 幼 甫 的 ， 矮 的 是 上 海 银行 某 人 的 。 丁 伙 和 
太太 还 是 像 在 殖 蓝 山上 时 一 样 浓 妆 ， 和 她 们 两 位 搅 在 一 起 。 将 行 
礼 的 时 候 我 们 挤 到 礼堂 去 看 ,军乐 “ 取 ” 地 响 了 ， 把 我 吓 了 一 
跳 。 那 声音 真 惨 。 一 会 儿 ， 新 郎 揪 住 (只 能 说 掀 ， 因 为 他 好 像 把 . 
全 身 都 附 上 去 似 的 ) 男 余 相 颜 罗 绒 地 先 出 来 。 接 着 是 新 娘 ， 前 面 


QD 我 父亲 是 有 名 的 孝子 。 我 祖父 壮年 病故 ， 祖 母 能 干 ， 独 自 支 返 着 
穷 家 ， 把 六 个 子女 抚养 成 人 。 我 父亲 是 她 最 钟爱 的 二 儿子 ， 八 个 月 时 患 天 
花 ， 祖母 双手 托 着 他 许多 天 ， 直 到 天 花 出 透 ， 没 落下 一 粒 麻子 。 我 父亲 从 
小 事 母 至 大 ,关爱 姊妹 ， 发 奋进 取 ， 六 人 中 他 的 成 就 也 最 大 ， 扶 助 弟妹 子 
堡 不 遗 余力 。 抗 战 期 间 为 安全 计 把 老母 送 回 湖南 ， 以 致 未 能 亲自 给 老人 送 
终 ， 是 他 毕生 遗 慎 。 
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是 女人 相 陈 美玉 ， 旁 边 由 父亲 挽 着， 浑身 剧烈 地 抖 着 ， 弱 不 禁 风 
地 走出 来 ， 敏 珍 头 戴 花 冠 ， 披 粉红 纱 ， 穿 白 缕 礼 服 ， 那 么 大 而 不 
合身 ， 愈 显得 人 瘦 。 脸 上 是 尽 可 能 地 打扮 ， 可 是 反 不 如 平时 好 
看 。 我 一 看 见 她 ， 加 上 那 阴 风 阵 阵 的 结婚 进行 曲 ， 不 由 得 心中 一 
恰 ， 眼泪 直 要 流出 来 。 可 怜 的 敏 珍 ， 她 是 被 玩弄 着 的 。 在 这 样 一 
种 滑稽 剧 式 的 场面 中 ， 在 一 些 莫名 其 妙 的 人 群 中 ， 在 众人 看 热闹 
的 眼光 中 ， 她 举行 了 毕生 最 隆重 、 最 庄严 的 典礼 。 像 这 样 演戏 似 
地 做 着 ,俗套 地 举行 着 ， 别 人 在 看 戏 ， 她 自己 也 甘愿 做 剧 中 人 。 
冠 瑛 也 回头 灰白 着 脸 向 我 说 :“ 我 觉得 真 惨 ， 真 惨 。” 我 想起 鲁迅 
说 的 “结婚 是 性 交 的 广告 "， 同 时 又 想起 Edmund Burk@ 在 Re- 
flections or the Revolution in .France 中 的 话 : “All the decent drap- 
ery of life is to be rudely torn off. All the superaded ideas, furnished 
from the wardrobe of a moral imagination, which the heart owns， 
and the understanding ratifies, sO necessary to cover the defects of 
our naked shivering nature, and to raise to dignity in our own esti- 
mation, are to be exploded as a ridiculous, absurd, and antiquated 
fashion.” 这 两 种 表面 上 似乎 相反 的 论调 ， 仔 细 想 想 ， 并 不 一 定 
， 相 冲突 的 。 后 者 责备 法 国 的 暴民 破坏 一 切 所谓 drapery of life [ 生 
活 的 崔 晶 ]， 和 破坏 一 切 “ 遗 盖 赤 裸 的 战栗 的 人 性 ”的 “道德 想 
象 " ， 我 想 他 如 果 参 加 这 婚礼 ， 恐 怕 不 会 将 它 列 人 他 的 drapery of 
life 吧 ! 他 所 指 的 是 一 种 优美 的 、 尝 高 的 、 脱 俗 的 、 完 全 属于 性 
灵 的 ， 所 谓 the heart owns，and the understanding ratifies 的 人 生 


Q@ 爱 德 球 : 伯 克 (1729 一 1797 年 ), 英国 政治 家 、 作 家 ， 反 对 法 国 革 
命 ， 其 名 著 《 法 国 革命 回想 录 》 代 表 了 当时 欧洲 复辟 主义 思潮 。 
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仪 节 ， 并 不 包括 这 一 类 世俗 的 、 强 作 的 表面 文章 。 其 实 ， 这 种 赤 
裸 的 人 性 ， 是 不 可 免 的 ， 但 怎样 将 它 用 自然 的 美 掩饰 起 来 而 不 显 
粗 劣 呢 ? 那 是 惟有 懂得 风韵 的 人 才能 做 到 的 。 但 世界 上 这 样 的 人 
何其 少 呢 ? 行 过 礼 ， 新 人 们 照相 去 了 ， 我 们 坐 下 来 吃 “ 席 ” ( 许 
多 人 的 目的 )， 听 说 有 16 桌 。 一 点 多 钟 以 后 新 人 们 才 转 来 。 我 们 
见 了 敏 珍 一 面 ， 就 辞 谢 回 去 了 。 回 到 家 ， 他 们 还 在 吃饭 。 我 坐 在 
门口 。 清 凉 的 夜色 ,将 我 香 涨 的 脑子 洗 净 了 ， 我 很 满意 回 到 家 
里 。 刚 才 的 经 过 像 另 一 世 的 事 ， 但 又 似乎 离 得 很 近 ， 那 乱 哄 哄 的 
声音 还 在 耳 边 震荡 哩 1 


1942 年 9 月 7 日 

韦 家 上 昨天 搬 到 楼 上 来 了 @， 我 们 又 多 一 新 邻居 。 我 没 和 他 们 
来 往 过 ， 也 不 想来 往 。 看 着 韦 先生 我 不 由 得 想起 白 先 生 ， 他 们 是 
多 么 明显 的 对 照 。 白 先生 的 风趣 ， 有 味 的 谈吐 ， 可 悦 的 面容 ， 使 
我 无 限 留 恋 。 


1942 年 9 月 10 日 

上 午 看 完 Sleepy Holiow [欧文 的 《见闻 杂记 》 中 的 名 篇 
《 睡 谷 的 传说 》] ， 接 着 看 狄更斯 的 Oliver Twist [《 雾 都 孤儿 》]。 
这 书 不 如 Sleepy Hollow 的 文字 易 读 ， 句 子 长 长 的 ， 处 处 含 着 该 
谐 。 我 只 看 两 三 页 ， 已 经 感动 得 淆 笑 丝 非 。 晚 上 ， 有 人 在 外 面 喊 


DD 让 庐 是 城西 陕西 街 尽 头 (49 号 ) 一 座 中 式 两 层 楼 房 ， 楼 下 住 着 苏 
雪 林 先生 家 和 我 家 ， 楼 上 住 着 经 济 系 的 韦 从 序 教授 家 。 
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苏 先生 ， 说 是 张 先生 中 来 了 。 果 真是 张 先生 。 他 体 息 一 会 就 坐 
在 门 前 谈话 。 我 觉得 他 一 点 也 不 是 那个 据说 丫 若 冰霜 的 人 ， 很 热 
阑 ， 很 健谈 。 他 讲 了 一 个 故事 ， 我 认为 是 很 动人 的 材料 。 那 是 他 
自身 的 经 历 : 在 昆明 时 曾 患 一 次 极 重 的 胃病 ， 吐 泻 黑 血 块 ， 所 有 
的 西医 束手无策 。 最 后 有 朋友 介绍 一 位 名 国医 。 他 去 求 诊 ， 医 生 
说 病 很 深 ， 叫 他 慢 慢 治 。 先 给 他 开 了 一 种 很 热 性 的 药 ， 吃 了 五 副 
后 ， 不 见 好 ， 又 吃 五 副 ， 稍 见 好 ， 于 是 继续 请 他 诊 。 吃 了 五 六 个 
月 ， 病 好 了 。 医 生 给 他 配 了 一 种 丸 药 ,告诉 他 以 后 继续 吃 就 可 以 
不 再 发 作 。 他 回去 后 三 天 ， 一 日 看 报 ， 忽 见 大 字 标 题 《名 医 X x 
x 被 刺 )>。 他 大 惊 ， 原 来 这 位 名 医 就 是 以 前 的 范 石 生 忆 军 长 。 他 
大 概 在 年 轻 时 作恶 太 多 ， 得 罪 了 许多 人 ， 结 下 仇恨 ， 年 老 后 自己 
慎 悔 ， 行 医 救 人 。 但 做人 终 不 放 过 他 ， 把 他 杀 了 。 我 想 ， 这 就 是 
悲剧 。 仇 人 要 报仇 也 是 合理 的 。 范 军 长 已 经 改邪归正 ， 并 且 做 过 
许多 好 事 ， 如 果 不 死 ， 更 不 知 要 救 多 少 人 。 错 在 谁 ? 在 以 前 的 军 
长 ， 那 已 不 复 存 在 的 军 长 。 这 情形 就 和 《原野 》 相 近 。 做 虎 不 能 
向 活着 的 焦 阁 王 报仇 ， 只 得 向 他 无 束 的 儿子 、 他 的 好 朋友 施 毒 
手 。 妈 妈 说 她 要 把 这 故事 写成 剧本 ， 我 很 赞成 。 


1942 年 9 月 13 日 : 
陈 仁 宽 的 格 哥 、 媳 媳 来 了 。 他 告诉 我 这 学 期 他 们 要 组 织 一 个 


QD 张 宝 龄 先生 ， 苏 雪 林 先生 的 丈夫 ， 应 聘 来 武大 机 械 系 任教 授 。 两 
人 因 性 格 不 合 ， 长 期 分 居 。 
:外 范 石生 ,国民 革命 军 第 一 集团 军 十 六 军 军 长 ，1939 年 3 月 被 人 枪 
杀 于 昆明 。 
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chorus [ 合 晶 队 ]， 印 了 很 好 的 歌 篇 ， 有 专人 指导 。 看 样子 他 很 
想 要 我 参加 。 如 果真 弄 得 不 错 ， 我 倒 愿意 参加 。 


1942 年 9 月 18 日 

驳 驳 下 乡 回来 ， 告 诉 我 们 一 个 消息 ， 从 王 [ 星 拱 ] 伯伯 那里 
得 来 的 。 新 疆 省 主席 盛世 才 向 来 亲 苏 ， 很 想 把 新 疆 划 人 和 人 苏联。 他 
有 一 个 儿子 ， 老 四 ， 太 太 是 共产 党 人 ; 最 近 老 四 被 谋杀 了 ， 调 查 
出 来 是 他 太太 杀 的 。 于 是 盛 写 信 问 斯 大 林 为 什么 要 杀 他 的 儿子 ， 
斯 大 林 回 信 说 他 并 没有 意思 要 新 疆 ， 现 在 更 无 暇 理会 新 疆 的 事 ， 
老 四 的 死 与 他 无 关 。 盛 知道 苏 不 可 靠 ， 才 决心 归附 中 央 。 苏 联 的 
军队 已 自动 撤退 若干 ， 现 在 中 央 军 已 派 往 新 疆 了 。 


1942 年 9 月 23 日 
上 午 上 英 诗 ， 朱 [ 光 潜 ] 先生 确实 讲 得 好 ， 我 快乐 极 了 。 


1942 年 9 月 24 日 

今天 是 中 秋 节 ， 可 是 阴 天 ， 不 能 赏 月 。 上 午 上 了 一 课 英 诗 ， 
朱 先 生 叫 我 学 他 的 腔调 念 诗 ， 我 念 不 出 ， 守 得 脸 通红 。 下 午 是 两 
堂 干 侈 【 陈 西 渡 ] 的 英国 文化 课 。 


1942 年 9 月 26 日 . 

今天 是 弟弟 满 九 岁 的 生日 ， 真 快 ! 听 到 一 个 可 怕 的 消息 : 矿 
冶 系 教授 王 胡 子 死 了 ， 是 因为 贫血 症 ， 实 在 是 营养 不 足 。 据 说 他 
预定 的 十 年 计划 ， 连 新 鲜 蔬菜 都 不 吃 ， 只 吃 腌 的 咸菜 ， 肉 类 更 不 
用 说 了 。 这 是 武大 教授 中 死去 的 第 二 个 ， 以 后 呢 9 唉 ! 
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1942 年 9 月 28 日 
干 妈 告 诉 妈 妈 ， 熊 佛 西 的 太太 [已 离婚 ] 朱 君 多 来 了 ， 她 是 
新 聘 的 女生 指导 。 


1942 年 10 月 3 日 

晚饭 后 似乎 听见 有 人 叫 “ 杨 伯母 ”， 以 为 是 fancy [幻觉 ]。 
过 一 会 ， 真正 有 人 在 叫 ， 我 惊异 地 叫 道 :“ 大 概 是 松 姐姐 来 了 !1” 
险 ， 一 点 不 错 ， 是 他 们 俩 来 了 由， 我 喜欢 得 大 叫 起 来 。 他 们 的 行 
李 都 留 在 木船 上 ， 因 为 明天 就 要 走 了 。 妈 妈 、 弟 弟 同 他 们 到 馆子 
里 吃 点 心 。 回 来 后 给 他 们 打 水 洗澡 ， 谈 了 些 话 ， 大 都 是 生活 (新 
婚 生活 ) 方面 的 琐事 。 松 姐姐 结 了 婚 真是 谈话 都 不 同 了 ， 尽 是 柴 
米 油 盐 家 务 事 。 


1942 年 10 月 4 日 

早饭 ， 相 当 丰 盛 ， 可 谓 琳琅 满 桌 ， 除 我 们 六 人 ， 又 加 上 李 典 
培 先生 和 刘 乘 饮 伯 母 ， 他 们 都 是 得 到 消息 后 赶 来 的 。 饭 后 坐 着 听 
他 们 谈话 。 我 发 现 陈 先生 是 个 自信 心 极 强 的 人 。 由 于 家 庭 环境 的 
关系 ， 养 成 大 少 爷 习气 ， 永 远 是 自己 对 ， 别 人 意见 再 也 不 能 容 、 
纳 ， 心直口快 ， 爱 辩论 ， 不 怕 得 罪人 。 脑 子 清楚 ， 见 地 的 确 不 
俗 ， 学问 想必 不 错 ， 是 学 生物 的 ， 在 农业 改进 所 做 事 。 日 常生 活 
方面 ， 毫 不 落 “ 现 代 青 年 ” 之后， 电影、 扑克 都 拿手 ; 对 于 女性 


(DD ”周生生 先生 的 长 女 周 如 松 ， 留 英 回 国 后 和 陈 华 癸 教授 结婚 ， 两 人 
都 在 成 都 工作 。 后 来 周 如 松 一 直 在 武大 教 物理 ， 陈 华 伙 在 华中 农业 大 学 任 
教 ， 中 科 院 院士 。 
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的 批评 ， 也 是 taste [情趣 ] 不 离 题 ; 谈话 不 乏 风趣 ; 谈话 时 带 
种 演说 的 神气 ， 眼 睛 不 望 人 ， 不 喜欢 自动 向 对 方 开始 一 个 话题 ， 
所 以 ， 有 一 刻 儿 当 我 们 两 人 对 坐 时 ， 谁 也 不 开口 ， 真 是 不 堪 的 局 
面 。 松 姐姐 虽 害 肺病 ， 却 看 不 出 ， 精 神 好 ， 极 健谈 ， 新 婚 之 乐 给 
她 注射 了 兴奋 剂 ， 似 乎 希望 无 穷 。 她 已 有 三 个 月 身孕 ， 也 看 不 
出 。 午 前 我 同 他 们 去 看 顾 先 生 ， 又 去 看 陆 先 生 和 她 的 小 毛毛 。 我 
看 毛毛 倒 不 如 看 陆 先 生 自 己 多 ， 我 觉得 她 那 种 无 言 的 微笑 的 注 
视 ， 含 着 无 限 的 满足 ， 真 是 甜蜜 极 了 的 母爱 ， 人 性 是 多 人 么 奇妙 
啊 ! 晚饭 后 我 去 开 英 文 会 ， 欢 送 刘 景 芳 。 有 -个 节目 很 特别 ， 是 
每 个 人 发 自 内 心 的 自我 介绍 ， 这 是 有 一 点 价值 的 。 回 家 时 ， 进 门 
第 一 个 感觉 就 是 冷清 ， 我 信 间 松 姐 姐 走 了 没有 ， 妈 妈 说 走 了 。 我 
好 像 失去 了 什么 似 的 ， 心 顿时 沉 下 去 了 。 我 策 在 床上 ， 说 不 出 的 
悲伤 。 我 想 : 松 姐姐 来 了 ， 又 去 了 ! 她 的 面容 、 声 音 只 在 我 眼前 
一 晃 ， 立 刻 又 消失 得 无 影 无 踪 。 时 间 这 么 短 ， 把 它 称 个 梦 都 嫌 太 
匆匆 ， 真 是 县 花 一 现 ! 


1942 年 10 月 7 日 

下 午 蕴 交 给 我 两 条 和 白 绫 绢 ， 要 我 画 遂 ， 然 后 大 家 签名 ， 送 给 
售 芳 作 纪念 。 晚 上 画 好 了 。 一 张 是 一 只 燕子 衔 了 一 封 信 ， 上 面 印 
有 红心 ,下面 三 片 枫叶 ， 旁边 写 着 “The winds will carry 
back……”[ 风 将 带 回 ……]; 另 一 张 是 一 只 红 帆 船 ， 岸 上 有 人 招 
手 。 都 是 用 白 先 生 送 的 三 色 笔 画 的 。 


1942 年 10 月 10 日 
国庆 日 ， 外 面 热闹 非常 ， 我 一 天 没 出 门 ， 坐 在 家 里 看 书 ， 过 
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得 寂寞 而 惨淡 。 下 午 参 驳 清 东西 ， 要 到 重庆 开 参 政 会。 这 次 要 措 
周 凤 久 的 汽车 。 


1942 年 10 月 11 日 

顾 先 生来 了 ， 和 妈妈 谈 起 新 女生 指导 朱 君 允 先 生 ， 说 学 生 们 
和 她 大 吵 。 妈 妈 同 情 她 ， 顾 先生 却 有 点 幸灾乐祸 的 样子 。 晚 上 吴 
洁 如 和 陈 俊 来 了 ， 她 们 告诉 妈妈 一 个 消息 ， 说 陈 上 晓 也 死 了 。 我 
听 了 张大 嘴 ， 几 乎 不 能 相信 。 妈 妈 也 惊 得 说 不 出 话 来 。 我 想起 陈 
太太 的 苦命 中 ， 觉 得 人 生 无 际 ， 又 想起 上 晓 可 爱 的 容貌 ， 天 啊 ! 
她 是 我 平生 见 过 的 最 美的 女孩 ， 那 么 娇艳 ， 笑 起 来 像 太 阳 一 样 灿 
烂 ， 怎么 就 变 成 土 了 呢 ? 她 的 未 来 该 有 多 少 无 量 的 美梦 ， 该 是 个 
多 么 无 忧 的 可 羡 昔 的 人 儿 ! 红颜 多 薄命 ， 我 又 怎 能 否认 这 和 句 俗话 
的 定论 呢 ? 


1942 年 10 月 18 日 

和 苏 先 到 牛 耳 桥 看 乐山 地 区 和 运动会。 回来 时 走 得 很 快 ， 赶 过 
洗 册 马 等 。 蔷 告诉 我 ， 那 是 洗 的 男 朋友 ， 他 已 和 某 女 子 非 正式 
结 过 婚 ， 有 了 小 孩子 ， 现 在 把 妻子 丢 在 五 通 桥 ， 和 洗 玩 在 一 起 。 


QD 周 凤 久 ，20 世纪 20 年 代 赴 法 勤工俭学 ， 学 土木 建筑 ， 曾 任 湖南 
公路 总 局 局 长 ， 湖 大 工学 院 教授 ,新 中 国 成 立 后 任 华 南 公路 修建 指挥 部 总 
工程 师 等 。 

名 陈 太太 的 丈夫 先 死 于 肪 结核 ， 九 个 子女 相继 被 这 病 夺 去 生命 。 最 
后 死去 的 是 一 对 姊妹 花 ， 上 鲜 是 武大 外 文系 的 高 才 生 ， 毕 业 后 不 久 就 死去 ， 
剩 下 最 后 的 也 是 最 美的 上 晓 也 死 了 。 陈 太太 后 来 出 家 当 了 尼姑 。 

@@ ”武大 外 文系 三 年 级 间 学 ， 因 和 貌 美 被 公认 为 武大 的 “皇后 "。 
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我 说 洗 真 可 惜 ， 长 得 那么 美丽 不 知 自重 ， 戎 说 她 不 可 模 册 。 


1942 年 10 月 20 日 

听 说 今天 运动 会 很 热闹 ， 上 课 的 人 已 究 容 无几。 妈妈 回来 ， 
同 苏 先生 买 了 二 百 拥 柴 ， 还 有 一 些 零碎 东西 。 钱 不 够 了 ， 要 向 学 
校 借 钱 哩 ! 


1942 年 10 月 21 日 

文学 史 换 了 罗 念 生 先生 教 ， 他 的 发 音 也 人 怪 极 了 。 到 图 书馆 借 
书 , 写 了 David Copperfield [大 卫 . 科 波 非 尔 ] 和 Nicholas 
Nicleby [ 尼 可 拉 斯 尼 可 尔 贝 ] 两 本 ， 只 借 到 后 者 ,有 八 百 多 页 ， 
真 够 我 看 的 了 。 


1942 年 10 月 22 日 

下 午 陆 先生 叫 住 我 ， 告 诉 我 平价 布 已 到 了 ， 和 爹爹 、 妈 妈 每 人 
一 丈 五 ， 叫 我 写 一 张 条 子 请 总 务 处 不 要 剪断 。 走 到 白 塔 街 ， 碰 见 
安 祥 、 方 甘 、 汉 家 标 、 余 宪 逸 四 人 ， 她 们 拉 我 去 看 运动 会 。 到 会 
场 时 正 赶 上 武大 女生 和 技 专 女生 赛 排 球 ， 看 得 真 开心 ， 我 们 大 
胜 ，3:0。 归 途 ， 落 日 的 余辉 在 前 面 引 路 。 晚 上 ， 接 到 《世界 学 
生 》， 发 表 了 我 的 第 二 篇 翻译 《我 一 生 的 大 转折 》， 高 兴 之 下 ， 又 
鼓 起 文 兴 。 


1942 年 10 月 24 晶 
今天 天 气 极 好 。 早 上 出 去 ， 坐 在 一 块 草地 上 背 英 诗 。 太 阳 抚 
着 我 的 表 ， 露 珠 在 前 面 的 草 里 亮晶晶 地 变 颜色 ， 真 是 世上 最 美丽 
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的 珠宝 ， 但 是 ， 不 用 钱 可 以 得 到 ， 而 有 钱 也 不 能 将 它 占 有 。 下 午 
我 们 一 同 到 山上 去 看 武大 正在 盖 的 教职员 宿舍 由 。 那 山上 风景 却 
是 美 极 了 。 站 在 城墙 上 ， 一 眼 望 去 是 寂寥 的 群 山 ， 山 间 和 峪 中 明 
着 梯田 ， 像 一 层 层 的 楼 梯 ， 山 上 的 梯田 好 像 盘 在 头 上 的 发 办。 田 
边 ， 镜 子 般 发 光 的 一 小 片 ， 是 一 口 小 塘 。 城 墙 下 是 草地 。 城 上 的 
红土 、 石 阶 ， 引 人 遐想 。 我 不 能 抵抗 那 发 狂 的 好 奇 心 ， 一 定 要 从 
一 处 断 壁 上 有 谍 下 来 。 那 石 级 很 陡 ， 被 太阳 是 得 发 白 。 我 翁 下 来 ， 
禁不住 心底 泛 着 野性 的 喜悦 ， 好 像 变 成 了 一 个 神仙 。 背 后 ， 远 处 
的 山 其 上 就 是 老 宵 顶 ， 有 一 个 灰色 的 图 形 堡 刍 ， 颇 富 中 古 传奇 故 
事 的 神秘 森严 意味 。 我 简直 疯狂 地 爱 上 了 这 地 方 ， 但 也 许 房子 造 
好 后 它 就 要 变样 了 ! 


1942 年 10 月 26 日 

韦 先生 告诉 我 们 ， 邮 票 加 价 到 一 封 平 信和 需要 1.16 元 。 真 岂 
有 此 理 ， 以 后 信和 都 不 能 写 了 ! 晚 土 赵 师 梅 伯 伯 和 戴 铭 器 先生 来 
了 。 赵 伯伯 刚 从 巴 东 回来 。 现 在 他 们 两 个 bachelor [单身 汉 ] 同 
居 ， 倒 也 有 趣 。 


1942 年 10 月 27 日 
妈妈 看 了 我 给 仰 兰 的 信 ， 说 我 英文 进步 了 。 她 又 告诉 我 邮票 
不 加 价 了 ， 因 为 “国防 最 高 委员 会 ”不 批准 。 这 就 好 ， 还 能 写 写 


Ho 


人 中 ”陕西 街 尽头 山坡 上 一 处 叫 万 佛寺 的 平地 ， 武 大 借 来 为 无 房 教职员 
赣 了 几 排 简易 平房 。 干 妈 凌 权 华 自费 在 此 盖 了 多 间 带 一 小 楼 的 房 。 
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1942 年 10 月 29 日 

下 午 第 一 次 上 经 济 课 。 先 生 是 彭 迪 先 ， 四 川 人 。 叶 至 美 [ 叶 
绍 钧 先生 之 女 ] 坐 在 我 旁边 ， 此 外 都 是 一 年 级 的 新 闻 学 ， 不 认 
识 。 下 午 接 到 健 哥 哥 [ 李 荣 梦 ， 我 大 姑妈 的 独生子 ， 父 亲 曾 帮助 
他 留学 美国 歼 康 力 尔 大 学 土木 工程 博士 ] 送 来 的 帖子 ， 我 们 惊喜 
地 看 到 那 是 张 结婚 喜帖 ， 和 一 位 叫 赵 一 恒 的 女士 。 真 有 趣 ， 他 居 
然 结婚 了 ， 我 多 想 看 看 那 位 新 表 媳 ! 


1942 年 10 月 30 日 

早上 其 悄悄 地 告诉 我 : “ 蒋 炎 武 被 开除 了 !” 我 惊 问 为 什么 ， 
她 说 是 为 了 这 次 运动 会 上 和 人 打架 。 他 和 老师 吵 ， 又 歇 打 同学 ， 
校方 认为 “不 堪 造 就 "， 开 除 学 籍 。 我 听 了 很 生 感 慨 ， 为 自己 放 
心 ， 又 为 他 播 头 。 下 午 接 到 直 华 [王世杰 先生 的 长 女 ] 的 信 ， 我 
站 在 走廊 上 次 光 拆 信和 有时， 心跳 得 多 厉害 呀 ! 看 完 信 ， 心 沉重 得 像 
铅 一 样 ， 想 不 到 她 长 成 这 样 了 。 她 说 得 不 错 : “我 渐渐 觉得 自己 
心里 的 童 蕉 之 气 已 消磨 玛 尽 ， 虽 然 我 仍然 嘻嘻哈哈 如 前 ， 可 是 对 
一 切 事物 的 看 法 已 不 再 有 少年 人 的 眼光 了 。 ”什么 使 得 她 的 热情 
化 成 冰 呢 ? 这 是 年 轻 人 应 有 的 现象 喝 ? 我 很 饮 惜 ， 凡 乎 是 悲痛 ， 
在 我 们 之 间 的 这 一 道 沟 是 不 容易 搭桥 的 。 她 永 不 会 再 “年 轻 ” 起 
来 ， 而 我 永 不 会 走 上 “老练 ”的 路 。 最 后 一 个 消息 更 重地 打击 了 
我 :“Deana Durbin_D 死 了 ， 生 儿 子 时 死 的 ，20 岁 !” 有 着 一 切 
幸福 条 件 的 人 也 会 死 ! 命运 是 什么 东西 ， 这 么 可 怕 ! 


DD 狭 安 娜 . 桩 宾 ， 美 国 少年 影星 ， 以 甜美 的 歌声 著名 ， 我 们 上 中 学 时 
喜爱 的 影星 之 一 。 
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1942 年 10 月 31 日 

今天 是 武大 校庆 ， 放 假 一 天 ， 并 且 举 行 各 种 庆祝 活动 ， 像 球 
赛 、 书 画展 览 、 菊 花 会 、 平 剧 、 话 剧 等 等 。 但 是 我 呢 ?” 一 天 没 跨 
出 大 门 。 我 还 是 被 昨天 雪 华 的 信和 缠绕 着 ， 心 里 不 痛快 ， 只 得 在 书 
里 找 安慰 。 她 不 能 同情 我 ， 甚 至 拿 我 当 孩 子 ， 议 笑 我 的 不 成 熟 。 
对 于 一 切 事 感 兴趣 在 她 眼 里 是 那么 傻 ， 我 简直 对 她 绝望 了 。 她 ， 
朋友 是 朋友 ， 但 不 会 情 投 意 合 了 。 


1942 年 11 月 10 日 

下 哲学 概论 课 回来 ， 碰 见 陈 仁 宽 ， 他 告诉 我 这 次 来 的 目的 ， 
是 因为 他 们 的 英文 剧 @ 有 困难 ， 找 不 到 女 主角 。 刘 理 和 方 蔓 虽 
已 答应 加 入 ,但 不 肯 担 任 女 主角 ， 因 为 这 角色 太 重 要 。 前 思 后 
想 ， 觉 得 只 有 我 适合 这 和 角色， 想 请 我 演 。 我 先 推 不 会 演 ， 纺 了 半 
天 ， 就 说 没有 时 间 。 实 际 上 我 未 尝 不 动心 ， 但 明知 那 是 不 可 能 的 
事 ， 我 不 能 丢 下 功课 ， 不 能 使 移 驳 不 快 ， 尤 其 不 能 让 自己 陷 人 红 
乱 的 心理 状态 ， 我 得 保持 冷静 、 清 醒 。 我 自 知 理智 不 够 坚强 ， 不 
能 把 握 在 某 种 场面 下 不 被 spoiled [ 窗 坏 ]。 所 以 ， 让 虚荣 心 受 一 
次 创伤 吧 。 老 实说 ， 在 我 们 等 妈妈 回来 的 时 候 ， 我 很 动心 ， 很 希 
望 妈妈 能 答应 ， 似 乎 有 一 股 不 顾 一 切合 身 为 艺术 的 狂热 。 但 妈妈 
问 来 后 ， 也 替 我 推托 ， 说 我 父亲 不 喜欢 我 参加 活动 。 陈 说 如 果 我 
不 答应 ， 这 剧 就 不 能 进行 ， 只 得 换 一 个 剧本 了 。 问 Miser [英里 
衰 的 喜剧 《 守 财 奴 》] 可 不 可 以 ， 妈 妈 说 Miser 很 容易 演 ， 但 没 


中 原 拟 演 王尔德 的 Lady Windermere'’s Fan (《 少 奶奶 的 扇子 )) ， 因 找 
不 到 演员 而 作罢 。 
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有 意味 。 他 走 后 ， 我 费 很 大 的 力 才 把 自己 的 情绪 压 下 来 。 晚 上 ， 
正 要 读书 ， 忽 昕 窗外 有 人 叫 我 ， 我 一 昕 是 爹爹 ， 快 乐得 跳 起 来 ， 
赶快 下 去 接 。 果 然 移 驳回 了 ， 走 了 怡 一 个 月 。 我 们 把 他 的 东西 清 
理 好 ， 有 些 是 朋友 送 的 ， 有些 是 他 买 的 ， 价 钱 是 不 用 提 了 ， 一 小 
瓶 白喉 丸 ， 就 花 了 800 元 ! 他 还 给 我 们 买 了 两 包 棒 头 糖 ， 每 块 
1.5 元 哩 ! 我 真 晰 愧 ， 但 又 庆幸 没有 答应 陈 仁 宽 的 要 求 。 我 宁愿 
做 爹爹 的 好 女儿 ， 不 要 做 名 女 主角 ! 


1942 年 31 月 11 日 

吃 过 晚饭 昕 驳 移 讲 重庆 的 各 种 故事 、 新 闻 ， 听 得 津津 有 味 。 
然后 回 到 桌 上 写 Oliver Twist 的 报告 。 真 困难 。 我 有 满腔 的 想法 
不 能 表达 。 当 我 要 写 一 个 重要 的 意见 ， 不 知 从 何 说 起 ， 在 摸索 如 
何 表达 时 ， 那 意见 已 飞逝 得 无 影 无 踪 。 我 想 如 果 让 我 用 中 文 写 ， 
该 有 多 省 心 呢 ! 


1942 年 1l 月 13 日 

饭 后 叔 哥 陪 我 到 中 国 银行 去 取 汇 来 的 稿费 54 元 ， 路 上 他 告 
诉 我 一 桩 骇 人 的 新 闻 : 对 x x 做 贼 被 发 觉 ， 席卷 而 逃 了 。 现 在 学 
校 要 开除 他 。 我 才 知道 屠 x x 就 是 邮 教 授 的 儿子 。 回 来 我 告诉 答 
多， 他 也 很 吃惊 : “这 真是 奇怪 得 很 ， 教 授 的 独生子 做 贼 ……. 可 
见 现在 的 教育 ， 现 在 的 大 学 是 什么 东西 了 。” 了 晚上 白 先 生来 坐 了 
很 入。 他 说 现在 法 国 维 祺 【 即 维 希 ， 法 国 亲 德 的 政府 ] 政府 已 反 
德 了 ， 贝 当 已 自动 向 美国 投降 加 入 同盟 国 ， 因 为 德军 不 遵守 和 平 
条 约 ， 开 人 法 境 。 他 们 又 谈 了 些 国外 的 战况 ， 最 近 形 势 很 有 好 
转 。 但 一 谈 到 国内 ， 都 叹气 。 驳 驳 讲 了 些 军 界 吃 空 包 的 事 ， 说 到 
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处 都 是 一 样 ， 一 层 层 地 瞒 上 去 。 像 公共 汽车 “ 带 黄鱼 "中 就 是 一 
例 。 


1942 年 11 月 14 日 

晚饭 后 ， 我 们 到 苏 先 生 房 里 听 她 的 侄子 苏 经 国 讲 他 从 腊 成 
[ 缅 北城 市 ] 逃 回 的 经 过 。 他 是 西南 联 大 机 械 系 毕业 的 。 他 说 到 
日 本 坦克 怎样 夹 在 成 千 上 百 的 汽车 中 混 人 中 国 国 境 ， 在 惠 通 桥 了 而 
岸 向 宝山 开炮 ， 敌 机 怎样 肆虐 宝山 城 ， 他 们 又 怎样 在 纷乱 中 弃 宝 
山 逃 走 ， 把 自己 的 东西 都 丢 在 宝山 了 。 他 说 桥 对 岸 的 敌 兵 ， 被 一 
营 国 民 党 军队 抵 住 了 ， 终 不 得 过 河 ， 最 后 桥 被 我 们 自行 炸 毁 。 他 
们 逃难 曾 四 五 天 没 吃 东西 ， 饿 得 吃 生 豆子 。 在 缅甸 我 军 死亡 无 
数 ， 而 英 军 保养 得 很 好 ,， 光 进 中 国 受 优 待 。 美 国 现在 已 有 八 九 架 
运输 机 从 印 边 飞 到 昆明 ,但 完全 由 美国 人 管理 ， 不 许 中 国人 插 
手 ， 并 且 飞 机 到 昆明 下 货 后 就 起 飞 ， 因 为 美国 人 不 信任 中 国人 ， 
说 如 果 让 他 们 自己 管理 一 定 要 带 化 妆 品 之 类 的 东西 。 我 们 党 得 这 
也 是 事实 ， 中 国人 应 该 断 愧 。 回 来 后 ， 我 的 感情 起 伏 。 我 想象 战 
场 上 的 悲壮 ， 比 较 我 们 后 方 的 死寂， 觉得 自己 简直 是 个 无 用 之 
人 。 我 渴望 着 去 前 方 ， 亲 眼看 看 战斗 中 的 祖国 ， 亲 自 做 一 个 战斗 
中 的 一 分 子 。 我 要 面 对 战 争 ， 不 要 让 战争 拖 着 我 路 。 战 争 啊 ! 这 
以 无 可 计量 的 物质 、 精 神 、 热 情 、 生 命 的 牺牲 换取 来 的 无 价 的 
treasure of pain [痛苦 之 宝藏 ]! 我 对 我 的 祖国 产生 了 无 限 的 爱 ， 
祖国 ! 这 胸怀 广 笠 、 能 够 容纳 一 切 善 恶 的 慈祥 老人 ! 我 爱 它 ， 因 
为 我 只 看 见 它 的 美丽 ， 不 在 意 它 的 缺陷 ， 如 果 用 得 著 我 报国 ， 我 


QD ”汽车 司机 收受 贿赂 夹带 非法 腾 客 。 
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不 再 音 惜 自己 的 生命 。 


1942 年 11 月 15 日 

全 家 同 赴 湖南 同乡 会 。 九 点 半 到 江 边 ， 坐 船 到 对 岸 ， 我 们 越 
过 卵石 浴 ， 到 目的 地 一 一 楠木 林 。 会 场 在 河 边 沙滩 上 ， 就 在 一 所 
大 宅 的 门 前 。 这 房子 以 前 是 保育 院 ， 现 在 似乎 驻 了 兵 。 会 场 转 成 
一 图 ， 布 置 得 很 好 。 只 是 江 边 风 大 ， 坐 久 了 很 冷 。 上 午 的 节目 多 
是 硬性 的 ， 有 获 移 、 刘 秉 麟 伯伯 、 妈 妈 、 杨 人 检 先 生 讲话 ， 有 欢 
迎 词 、 答 词 、 选 举 、 介 绍 等 。 休 息 时 我 和 安 祥 跑 到 河 边 的 高 芦 草 
里 玩 ， 手 里 抓 一 把 ， 身 子 软 软 地 倒 下 去 ， 落 在 草案 里 。 在 草 里 ， 
看 不 见 外 面 ， 只 有 一 派 江水 横 在 眼前 ， 给 芦 草 切 成 一 段 段 的 。 对 
面 的 山 ， 像 笔架 ， 影 子 在 水 里 。 身 下 的 芦 草 又 干净 又 厚 ， 躺 在 上 
面 ， 对 着 景色 ， 真 有 世界 变 成 unsubstantial [ 非 实体 ] 的 感觉 。 


1942 年 11 月 16 日 ， , 

中 年 我们 请 苏 经 国 吃饭 。 我 很 喜欢 他 的 随便 ， 不 掏 泥 。 他 的 
眼睛 很 党 、 很 灵活 ， 面 色 很 新 鲜 ， 整 个 模样 长 得 不 错 。 我 见 了 他 
就 觉得 怪 亲热 ， 好 像 自己 的 哥哥 一 样 ， 不 感到 生 政 不 可 近 。 


1942 年 11 月 18 日 
苏 先生 开 教 授 会 回来 ， 说 开会 的 结果 ， 要 打 电 报 给 教育 部 反 
对 加 薪 制 度 ( 院 长 加 400 元 ， 系 主任 加 300 元 ， 普 通 教授 加 0)。 


1942 年 11 月 19 日 
秋雨 梧桐 ， 悉 杀人。 可 是 这 满足 说 不 出 的 情绪 ， 又 怎 是 悉 字 
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可 以 表达 的 呢 ? 整 天 都 想 峰 ， 但 器 不 出 一 滴 眼 泪 ; 我 发 狂 地 唱 着 
悲歌 ， 也 不 能 把 我 的 伤感 送出 一 些 。 灰 色 ， 世 界 末 日 般 的 灰色 ， 
笼 军 了 一 切 。 压 在 心头 的 届 帐 ， 有 谁 了 解 ， 又 有 谁 能 妹 藉 ? 父母 
不 了 解 我 ， 同 学 更 无 知已， 书本 呢 ? 不 知 怎 地 也 失 了 效用 。 这 孤 
单 ， 这 内 心 的 寂寞 ， 叫 我 到 哪儿 去 申述 ! 读 Wordsworth 【 华 效 
华 斯 ] 的 诗 ， 几 句 便 摄 住 了 我 的 灵魂 ， 我 对 它 有 一 种 突然 的 顿 
悟 ， 而 在 以 前 我 是 不 能 领略 的 : “Or is it some more humble lay， 
familiar matter of today; Some natural sorrow, loss, or pain, that 
has been, and may be again?”D 这 ， 对 于 一 切 不 可 解释 的 无 名 烦 
恼 可 以 包罗 尽 了 。 昌 上 了 吃 点 心 时 ， 昕 见 苏 先生 对 妈妈 说 ; “我 倒 
子 今 早 走 了 ， 因 为 二 早 ， 所 以 没有 向 你 们 辞 行 。 如 果 是 离别 ， 
我 宁愿 做 行人 。 行人 是 有 前 途 的 ， 许 多 分 心 的 事 使 他 忘 去 离别 。 
留 下 的 人 ， 却 是 伴 着 留 下 的 空虚 ， 闭 起 多 余 的 嘴 ， 垂 下 失望 的 
腿 ， 埋 着 寂 密 的 心 ， 春 下 无 限 的 幽怨 。 我 永 不 会 忘记 三 年 前 的 秋 
天 ， 在 那 静 个 的 闭塞 的 黄 梁子 乡间 @ 经 历 的 一 次 离别 。 我 那 时 
正 患 脚 趾 炎 ， 痛 得 不 能 穿 鞋 。 我 服 着 鞋 走 到 门口 ， 目 送 那 行人 的 
背影 ， 直 到 看 不 见 。 回 来 ， 看 看 一 切 都 没有 变 ， 只 是 缺少 了 生 
气 。 我 待 在 窗口 ， 向 着 一 片 广阔 的 田野 ， 幽 昌 地 唱歌 。 那 情境 是 
多 么 可 怜 。 虽 然 现 在 情形 又 两 样 ， 我 不 过 刚 认识 他 ， 说 不 上 什么 
感情 ， 但 我 是 那么 喜欢 他 ， 觉 得 他 和 莲 可 亲 ， 富 有 朝气 。 但 他 去 


@ 华北 华 斯 的 诗 《孤独 的 制 禾 女 》: “要 人 么 是 一 支 平凡 的 曲子 ， 唱 的 
是 当今 的 寻常 再 事 ? 常见 的 痛苦 、 失 意 、 优 愁 一 一 以 前 有 过 的 ， 以 后 还 会 
有 ?” 译 文 录 自 杨 德 琅 的 《湖畔 诗 魂 )》。 

@ 1939 年 大 奈 炸 后 ， 我 家 先 搬 到 离 城 40 里 的 歼 坝 乡间 住 。 
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了 ， 不 知 不 党 间 ， 连 送别 的 机 会 都 没有 ， 我 怎 能 不 有 所 失 ? 妈妈 
告诉 我 好 消息 ， 说 奶妈 @ 给 我 做 了 两 双 皮 鞋 ， 我 听 了 欢呼 :“ 那 
我 真 成 了 大 阔 佬 啦 !” 看 了 奶妈 的 信 ， 我 并 了 。 感 谢 她 的 一 封 信 ， 
居然 把 我 郁 了 一 天 的 哀 情 发 泄 出 来 。 我 再 也 不 能 怀疑 世上 有 好 
人 。 奶 妈 ， 一 个 稍 有 知识 的 民间 妇女 ， 无 论 她 的 信 写 得 怎么 不 
通 ， 她 的 感情 是 崇高 的 优美 的 。 尤 其 使 我 心痛 的 是 她 仍旧 按 旧 礼 
节 和 我 们 分 主 仆 ， 这 在 我 来 看 简直 是 社会 的 讽刺 。 我 有 什么 资格 
被 她 称 为 “小 姐 "， 她 怎么 就 是 我 的 仆人 ? 我 不 过 仗 了 我 的 幸运 ， 
生 在 “上 等 人 家 ”。 她 是 我 的 朋友 ， 是 的 ， 我 要 把 她 当 朋友 对 待 。 


i942 年 11 月 20 日 

晚上 ， 给 这 期 新 来 的 《文艺 先锋 》 迷 住 了 。 我 觉得 里 面 的 每 
一 篇 都 很 值得 一 看 。 严 正 的 批评 和 精彩 的 描写 ， 都 给 我 的 艺术 良 
心 一 种 正面 的 刺激 。 毕 竟 这 个 时 代 里 还 不 乏 头脑 冷静 、 思 想 清晰 
的 人 。 我 应 该 怎样 振作 自己 才 成 ! 睡 前 忽然 心血 来 潮 ， 把 三 年 前 
黄 梁 子 的 一 段 别 情 写 了 一 首 诗 ， 当 然 是 不 成 样子 ， 但 确 是 真情 的 
表现 。 


1942 年 11 月 25 日 . 

昨天 叔 哥 告诉 我 生活 指导 组 有 我 的 快 信 。 信 封 上 写 的 成 都 金 
肤 大 学 蒋 云 成 【 蒋 炎 武 ] 寄 ， 还 有 谁 ! 我 气 得 不 想 拆 ， 于 给 苹 ， 
她 一 看 就 笑 。 又 是 那 一 套 ， 以 为 我 不 回信 和 是 犹 瑰 不 决 ， 还 说 他 在 


@ 在 绍 瑞 山 时 我 弟弟 的 奶妈 ， 姓 刘 ， 湖 南 湘 潭 人 ， 和 我 家 感情 极 好 。 
抗战 之 初回 老家 ， 开 皮鞋 作坊 ， 一 直 和 我 家 保持 联系 。 
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这 学 期 看 见 过 我 三 次 ,我 也 看 见 他 ， 并 且 似 乎 想 找 他 说 话 。 这 真 
是 滑 稿 ， 我 根本 没有 看 见 过 他 。 他 说 这 次 被 开除 是 学 校 的 师 生 排 
挤 他 ， 与 我 的 父亲 也 有 很 重要 的 关系 。 天 晓得 ， 笨 移 直 到 别人 告 . 
诉 他 才 知道 开除 的 事 。 信 一 共 五 张 ， 不 外 是 疯狂 的 自 夺 ， 他 怎样 
有 希望， 怎样 已 在 文坛 上 做 了 一 颗 光 荣 的 星 ， 将 来 对 于 世界 的 贡 
献 会 有 多 大 ! 是 ! 我 把 信 给 了 和 驳 黎 。 驳 多 说 他 真 玫 ， 骂 别人 的 父 
母 而 又 希望 别人 和 他 做 朋友 ! 妈妈 说 “ 简 真 是 个 疯狗 ”。 


1942 年 11 月 26 日 

下 午 上 英国 文化 课 , 干 金 [ 陈 西 湾 ] 的 笑话 真 多 ,每 课 都 要 讲 几 
个 ,我们 笑 得 要 命 。 晚 上 剖 开 了 韦 太 太 送 的 大 黄 柚子 。 我 每 天 看 
著 它 果 果 地 坐 在 桌 上 就 心 痒 ,到 底 把 它 开 了 , 昧 很 好 ,水 多 。 


1942 年 12 月 5 日 

晚上 ， 受 不 了 这 几 天 良心 的 其 灼 ， 终 于 下 决心 ， 动 手写 文 
章 。 我 的 材料 早 在 心里 ， 就 是 上 蝶 、 上 晓 的 母亲 。 我 又 怕 那 不 
够 ， 就 把 我 那 篇 被 弃 的 小 说 重新 抬 起 来 ， 和 这 篇 拼 在 一 起 。 我 开 
始 写 了 ， 直 到 打 过 三 更 以 后 很 久 才 停止。 


1942 年 12 月 11 日 

上 散文 课 方 [ 重 】 先生 带 我 们 到 图 书 馆 去 看 百科 全 书 和 西洋 
文学 处 书 。 我 们 在 书 堆 里 钻 来 销 去 ,快活 得 不 得 了 ， 又 自己 翡 
伤 ， 觉 得 生命 太 短 ， 不 能 把 这 些 书 都 看 完 。 回 来 时 安 姐 告诉 我 女 
会 出 了 一 件 可 关 的 事 : 老 姚 管 挂号 信 ， 忽 然 发 觉 丢失 了 一 封 ， 他 
知道 里 面 有 一 千 元 的 汇票 ， 急 得 要 命 ， 去 邮局 通知 ， 叫 他 们 不 要 
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付款 。 邮 局 说 后 来 是 有 一 个 女 同 学 来 取款 ， 他 们 没 给 她 ， 并 且 把 
她 认 清 楚 了 。 现 在 决定 在 星期 日 全 体 女生 排队 ,让 邮局 的 人 来 认 。 


1942 年 12 月 13 日 
江 云 娥 说 ， 那 偷 汇款 的 事 还 没有 结束 ， 不 过 人 是 知道 了 ， 多 
半 是 万 x x。 


1942 年 12 月 14 日 
峨 冉 剧 社 要 演 《 莎 乐 美 》 和 《 群 鬼 》 [王尔德 和 易 卜 生 的 
剧 ]， 出 了 很 引 人 注 目的 预告 。 


1942 年 12 月 17 日 

今 晚 女生 宿舍 开 座谈 会 ， 讨 论 《 莎 乐 美 >》 和 王尔德 。 请 了 苏 
先生 、 妈 妈 、 朱 君 允 先生 讲 。 开 始 由 陈 玉 美 讲 《 圣 经 》 里 莎 乐 美 
的 故事 ， 然 后 于 景 云 ( 女 主 角 ) 讲 剧 情 。 然 后 妈妈 讲 王 尔 德 研 
究 ， 像 活 图 书馆 一 样 ， 她 把 每 个 剧本 请 一 个 同学 介绍 内 容 ， 如 
《 少 奶 奶 的 扇子 》、《The Importance of being Earnest》[《 名 时 欧 
内 斯 特 的 重要 性 》] 、《 不 相干 的 女人 》 等 ， 她 才 开 始 讲 王 尔 德 的 
生平 、 教 育 的 影响 、 环 境 的 影响 、 唯 美 派 的 主张 。 讲 完 以 后 ， 朱 
先生 也 讲 了 她 的 意见 。 相 形 之 下 ， 她 讲 得 显得 拉 杂 、 不 充实 、 没 
有 系统 。 回 来 后 ， 心 里 很 满意 。 


1942 年 12 月 23 日 
我 们 班 讨论 这 次 郊游 的 计划 ， 决 定 每 人 出 25 元 ， 到 乌 尤 寺 
去 玩 。 可 怜 家 里 这 一 向 正 闹 钱 荒 ， 学 校 里 预支 薪水 ， 还 有 20 天 
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才 有 新 的 ， 所 以 每 天 算 就 了 只 有 30 元 以 下 可 以 用 。 今 天 一 天 装 
玻璃 、 买 电灯 开关 等 已 用 了 近 百 ， 紧 得 很 ， 可 是 钱 还 是 得 出 ， 真 
是 苦 ! 我 的 画 名 一 出 ， 问 题 又 来 了 ， 好 多 女 同 学 请 我 画 小 人 头 、 
贺年 片 ， 拒 绝 又 却 不 了 情 面 ， 接 受 实在 是 吃亏 ， 我 已 连 着 几 晚 耽 
误 在 这 些 事 上 ， 而且， 我 的 心机 、 我 的 精力 花 在 没有 价值 的 工作 
上 。 她 们 拿 它 送 给 朋友 们 贺年 ， 只 把 我 当 作 一 架 制 贺年 片 的 机 
器 ， 一 点 也 不 尊重 、 不 鉴赏 我 的 艺术 ! 


1942 年 12 月 25 日 

晚上 没 灯 ， 我 伏 在 窗口 唱歌 ， 窗 外 的 景致 打动 了 我 ， 唱 完 
歌 ， 我 拿 了 纸 笔 在 黑 黑 的 窗 洞 里 写 起 来 。 我 要 练习 在 黑暗 里 写 
字 ， 以 后 可 以 多 多 利用 时 间 和 地 点 ， 并 且 黑 暗 里 幻想 最 集中 。 妈 
妈 很 赞成 我 这 异想天开 的 办 法 。 她 似乎 也 很 惊异 ， 说 : “ 喷 ， 奇 
怪 ， 为 什么 这 样 一 种 方法 ， 从 来 没有 人 尝试 过 ， 倒 给 你 发 明了 1!” 
想 想 以 后 可 以 躺 在 床上 写作 ， 多 么 可 贵 的 能 力 中 | 


1942 年 12 月 26 日 - 

午饭 后 赶 到 宿舍 ， 同 鞋 等 一 同 来 到 河 边 ， 班 上 同学 都 在 等 
着 ， 于 是 坐 船 直下 大 佛寺 ， 在 一 个 半 亭 子 半 屋子 式 的 楼 上 开 宴 。 
我 们 每 人 交 了 25 元 ， 所 以 东西 很 丰富 。 鞭 预备 的 游戏 很 有 趣 ， 
有 两 个 猜谜 游戏 是 她 事先 和 我 商量 好 的 。 一 个 是 由 她 猜 数 ， 她 用 
手指 按 每 个 人 的 太阳 穴 ， 按 我 的 时 ， 我 就 闭 嘴 咬 牙 ， 咬 几 下 ， 太 
阳 穴 就 跳 儿 下 ， 结 果 她 次 次 都 猜 中 ， 大 家 惊奇 的 了 不 得 。 第 二 个 


中 在 黑暗 中 写字 的 方法 ， 我 一 直 持续 到 老 。 
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是 猿人 ， 她 猜 时 我 模仿 那 人 的 姿态 ， 她 看 谁 的 姿态 和 我 一 样 就 猜 
谁 。 除 了 一 个 nobody [无 人 ] 外 ， 也 是 回回 猜 中 。 还 有 一 个 好 
玩 的 是 每 人 在 纸 上 写 一 问 一 答 ， 然 后 交换 纸 条 ， 交 错 中 ， 凑 成 极 
可 笑 的 问答 。 可 怪 的 是 居然 有 许多 很 对 得 上 号 ， 比 方 ; “你 不 吃 
饭 吗 ?"”“ 我 要 吃 冻 。。 “你 为 什么 卖弄 风骚 ?”“ 人 家 说 我 像 猪 八 
戒 。“ 妹 妹 我 爱 你 ， 你 答应 吗 ?”“ 我 只 爱 那 大 渡河 的 流水 ”把 
我 们 肚子 都 笑 痛 了 。 


1942 年 12 月 27 日 

下 午 天 气 很 好 ， 我 们 全 家 和 张 先生 、 苏 先生 到 山上 去 看 已 完 
工 的 武大 新 教职员 宿舍 。 房 子 虽 不 好 ， 上 面 的 空气 、 风 景 却 好 极 
了 。 有 晚上 妈妈 宣布 ， 她 的 五 幕 抗 战 剧 《 饮 马 长 城 窟 》 告 成 了 。 我 
为 她 高 兴 ， 但 想 想 自己 一 篇 可 怜 相 的 小 说 还 在 不 死 不 活 地 拖 着 ，- 
又 急 不 过 。 


1942 年 12 月 29 日 

向 其 借 了 一 本 鲁迅 的 《 坟 》， 那 是 一 本 短文 集 。 我 觉得 他 的 
思想 和 我 的 常常 很 吻合 ， 我 常 想到 而 说 不 出 的 ， 他 都 替 我 说 得 很 
透彻 ， 像 《我 的 节 烈 观 》， 简 直 是 把 我 常常 愤愤 不 平 的 意见 发 挥 
出 来 了 。 我 愿意 看 他 的 书 ， 不 是 为 了 他 的 主义 ， 而 是 借 他 的 文字 
琉 通 我 自己 的 思想 ， 把 我 一 团 乱 丝 般 的 思想 梳理 出 一 个 头绪 ， 成 


1942 年 12 月 31 日 
1942 年 的 最 后 一 天 。 我 明知 这 种 主观 地 分 割 时 间 是 可 笑 的 ， 
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但 也 不 得 不 在 习惯 前 届 膝 ， 于 是 ,我 居然 伤心 了 。 我 悲哀 这 世界 
上 再 也 没有 一 个 1942 年 ， 除 非 再 生 一 个 耶稣 ， 不 过 那个 耶稣 并 
不 是 这 个 耶稣 ， 而 那个 1942 年 当然 不 是 这 个 1942 年 。 我 与 丧 着 
脸 向 人 诉苦 : “你 看 我 连 1942 年 都 没 写 熟 哩 ， 现 在 又 该 换 1943 
年 了 。” 但 时 间 是 无 情 的 ， 它 要 来 终 是 要 来 。 
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一 九 四 三 年 


1943 年 1 月 1 日 星期 五 

在 我 的 日 记 本 里 ， 这 是 第 二 个 新 年 了 ， 我 的 日 记 已 跨 进 第 三 
年 度 。 若 数 数 这 两 年 里 有 什么 进步 ， 第 一 件 就 数 我 记 日 记 的 习惯 
养 成 了 。 到 现在 我 已 和 它 成 了 不 能 分 离 的 死 伴 。 我 对 它 愈 来 得 坦 
白 了 。 我 相信 它 不 会 把 我 的 心事 告诉 别人 。 新 年 给 我 的 第 一 棒 是 
忙 冰 ， 早 饭 刚 吃 过 就 来 一 尾 客 。 下 午 大 家 都 出 去 了 ， 我 问 问 地 从 
在 家 里 ， 洗 头 洗 染 ， 弄 到 天 黑 。 自 己 也 觉得 不 甘心 ， 于 是 一 个 人 
跑 到 山上 ， 经 过 新 宿舍 的 空房 子 ， 跑 到 我 所 favour [钟爱 ] 的 城 
墙头 ， 高 高 地 站 定 。 谷 的 一 边 传 来 可 爱 的 牛 叫 ， 那 一 定 是 送 牛奶 
的 老 王 的 家 了 。 老 王 是 个 好 人 ， 我 以 后 可 以 找 他 做 一 个 淳朴 的 朋 
友 。 想 想 ， 在 干草 的 芬芳 里 静 听 牛 叫 ， 看 它 稳重 地 嚼 干草 ， 看 农 
夫妇 上 默默 地 工作 ， 侦 尔 给 他 们 帮 帮 小 忙 ， 是 很 恢 意 的 乐趣 。 但 这 
种 乐趣 的 可 爱 处 就 在 它 是 偶然 的 点 缀 ， 好 像 吃 惯 了 肉 鱼 的 人 ， 尝 
一 口 清 甜 的 洲 菜 ， 觉 得 口中 亦 快 。 如 果 永 远 是 洲 莱 芒 菜 又 落 菜 ， 
恺 怕 味 道 要 和 草 相近 了 。 在 深 乡 中 过 五 年 隐士 的 生活 ， 我 没有 那 
么 超 稳 ， 我 承认 |! 
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1943 年 1 月 2 日 星期 六 

晚上 看 话剧 《 莎 乐 美 )。 到 淄 礼 会 ,我 们 的 座位 在 第 四 排 
中 央 ， 最 好 的 位 置 。 看 后 觉得 不 错 。 我 喜欢 莎 乐 美 ( 丁 景 云 饰 )， 
跳舞 好 看 极 了 。 灯 光 、 服 装 、 音 乐 合 成 很 美的 情调 。 在 战 时 能 看 
到 这 种 软 人 性 的 舞蹈 当然 很 不 容易 ， 也 就 不 用 苛求 了 。 


1943 年 1 月 3 日 星期 日 

晚上 摸黑 路 去 白 塔 街 看 陈 仁 宽 他 们 办 的 音乐 夜 ， 也 可 说 是 联 
青 歌咏 团 的 新 年 联欢 会 ， 感 觉 相当 不 错 。 有 个 人 表演 ， 有 团体 表 
演 。 丁 景 云 的 七 面纱 舞 也 来 了 ， 可 惜 舞 得 大 不 如 昨天 ， 也 许 因为 
缺少 灯光 、 服 装 、 绎 台 的 关系 吧 。 女 声 独 唱 ， 彭 x x ， 我 要 说 她 
学 得 一 身 美国 歌舞 明星 的 皮毛 ， 唱 些 酒店 女 招待 的 歌 ， 态 度 既 嫌 
轻浮 ， 声 音 也 不 稳重 ， 唱 时 疮 动 肩膀 ， 党 得 肉麻 。 刘 啸 云 比 她 像 
样 多 了 。 数 人 合演 的 有 宜 姐 们 的 《十 六 岁 的 小 姑娘 》， 李 惠 英 等 
人 的 《乱七八糟 》， 完 全 是 凑 趣 。 刘 荀 、 常 绍 温 等 人 的 《秋子 》 
[日 本 :人民 反 战 歌舞 ] 还 好 。 


1943 年 1 月 8 日 
奶妈 给 我 做 的 两 双 皮 鞋 寄 到 了 ， 一 黄 一 黑 ， 黑 的 样子 好 看 ， 


QD 就 我 所 知 ， 乐 山 的 基督 教会 有 三 : 位 于 白 塔 街 的 美 以 美 会 ( 卫 理 
公会 )， 没 有 大 教堂 ; 位 于 铁 门 槛 的 内 地 会 属 加 拿 大 ， 是 封闭 型 的 ， 位 于 嘉 
乐 门 的 漫 礼 会 有 座 大 教堂 ， 武 大 常 借 用 来 演戏 、 开 音乐 会 等 。 
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我 非常 高 兴 ， 黄 的 太 小 只 得 送 寄 卖 行 O 了 。 寄 鞋 的 邮费 贵 得 吓 
人 ， 共 100 多 元 哩 ! 下 午 借 了 一 本 Pepys [ 皮 普 斯 ，17 世纪 英国 
日 记 作 家 ] 的 Diary， 预 备 做 报告 交 罗 先生 的 。 晚 上 看 Pepys 的 
日 记 ， 觉 得 别 有 滋 味 ， 看 别人 的 日 记 ! 如 果 我 死 后 我 的 日 记 被 别 
人 看 了 ， 如 何 是 好 1! 


1943 年 1 月 9 日 . 

我 喜欢 Shelley [ 雪 莱 ] 的 诗 ， 他 的 诗 比 华 兹 华 斯 的 要 甜 ， 
要 浓 ， 可 是 比 Byron [ 拜 伦 ] 的 训 深 。 他 的 感情 柔 极 了 ， 我 如 果 
生 在 当时 ， 一 定 喜欢 他 。 回 来 时 我 们 几 个 开玩笑 ， 我 说 : “华北 
华 斯 的 诗 也 好 ， 可 是 总 不 如 Shelley， 为 什么 ?因为 雪 菜 又 年 轻 
又 漂亮 ,而 华 将 华 斯 是 个 老头 子 。” 她 们 都 笑 了 。 下 午 到 文庙 听 
朱 光 潜 讲 “文学 与 政治 "， 是 给 政治 学 会 讲 的 。 


1943 年 1 月 17 日 

英 诗 课 结束 了 。 这 学 期 我 的 功课 自问 最 得 意 的 算是 英 诗 了 ， 
对 于 它 ， 我 可 以 说 了 解 得 相当 透彻 ， 这 是 先生 抓 得 紧 、 讲 得 好 的 
结果 。 从 午饭 后 到 临 睡 我 一 直 坐 在 桌 边 写 ， 写 ， 写 ， 抄 报告 。 大 
功 告 成 了 ， 一共 14 页 ， 不 可 谓 不 多 矣 ， 而 且 也 不 是 “ 王 婆婆 的 
惠 脚 ， 又 长 又 臭 "。 


中 ”大族 炸 后 就 在 鼓楼 街 我 家 原址 上 开 了 一 家 寄 卖 行 ， 名“ 八 一 九 ”， 
武大 师 生 纷 纷 送 物 寄售 ， 补 助 生活 。 
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1943 年 1 月 19 日 星期 二 

早上 跟 签 移 去 买 鱼 ， 买 了 四 条 青 波 ，261 元 ，14.5 元 一 斤 。 
回来 后 帮忙 清洗 内 脏 ， 挂 鱼 ， 刚 刚 歌 一 下 ， 例 爹 叫 我 去 买 豆腐 炒 
鱼子 。 一 出 门 心里 就 急 得 发 烧 ， 心 想 一 上 午 就 在 衡 上 跑 掉 了 ， 书 
也 没 看 ， 越 想 越 急 ， 路 又 滑 ， 走 不 快 ， 气 得 要 问 。 好 容易 到 白 塔 
街 拿 了 pie， 叉 买 了 豆腐 ， 气 冲冲 地 回 家 ， 就 大 器 一 场 。 今 天 的 
报 来 了 ， 上 面 载 着 中 美 中 英 新 约 的 条 文 ， 驳 黎 念 给 我 们 听 。 中 美 
的 还 没 发 表 ， 中 英 的 正文 已 发 表 了 ， 无 非 是 取消 一 切 在 华 特权 。 
真 不 容易 ， 抗 战 以 前 我 们 只 是 希望 着 ， 没 想到 今天 实现 了 。 可 这 
是 胡适 的 功劳 ， 现 在 给 魏 道 明 一 手 拿 去 。 


1943 年 1 月 20 日 星期 三 

一 上 午 又 没完 成 计划 。 到 文庙 交 了 两 个 报告 ， 抄 了 考 表 ， 我 
的 八 门 课 全 堆 在 四 天 ， 星 期 三 有 三 门 ， 要 累 死 了 。 晚 上 有 文 斗 和 
石 潭 来 吃饭 ， 饭 后 他 们 就 在 驳 驳 房 里 谈话 ， 门 也 没 关 ， 我 在 这 边 
看 哲学 书 ， 怎 么 看 得 进 ， 二 更 后 他 们 才 走 。 我 烦躁 得 用 一 根 尺 死 
命 裔 桌子 。 妈 妈 不 许 我 裔 ， 我 更 生气 ， 和 爹爹 过 来 把 它 夺 走 了 ， 还 
名 我 不 爱惜 东西， 不 懂事 ! 我 最 恨 昕 的 就 是 这 “不 私事 "， 于 是 
我 网 了 。 妈 妈 告 诉 参 侈 是 因为 我 不 能 看 书 的 缘故 ， 移 人 参 就 说 : 
“现在 的 教育 是 完全 失败 了 ， 最 好 的 学 生 也 不 过 读 了 死 书 ， 其 余 
一 切 不 管 。 静 远 长 到 20 岁 也 不 算 小 了 ， 应 该 可 以 帮 家 里 很 大 的 
忙 ， 现 在 是 还 要 别人 侍候 ， 早 上 不 起 来 ， 等 人 家 东西 预备 好 了 请 
上 桌 吃 。” 这 虽 一 部 分 是 真 的 ， 但 我 早上 起 不 来 ， 实 在 是 因为 晚 
上 睡 得 晚 ， 睡 得 晚 也 是 因为 白天 没有 工夫 做 功课 ， 而 一 家 人 来 来 
去 去 地 跑 ， 心 也 静 不 下 来 。 说 我 不 帮忙 做 事 吧 ， 我 一 天 到 晚上 
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课 ， 怎 能 在 家 里 做 事 ? 不 上 课 的 时 候 ， 我 也 有 功课 要 做 ， 不 能 把 
我 求学 的 时 间 全 都 贡献 在 管家 上 。 像 这 样 考试 的 前 夕 ， 所 有 的 学 
生 早 就 关 在 宿舍 里 用 功 了 ， 我 还 要 整个 上 午 在 街 上 跑 ， 难 道 还 不 
够 牺牲 的 吗 ? 这 样 的 话 ， 我 住宿 舍 好 得 多 了 。 


1943 年 1 月 30 日 星期 六 
戴 铬 吕 先 生 送 来 一 张 东 西 ， 是 许多 毕业 学 生 为 移 黎 发 起 的 
“ 端 六 奖学金 "， 发 起 人 有 一 百 多 ， 可 见 驳 答 对 于 学 生 的 影响 。 


1943 年 2 月 1 日 星期 一 

下 午 去 找 冠 瑛 [ 蒋 思 道教 授 之 女 ]， 我 们 又 一 同 去 看 何 海平 
[ 何 定 杰 教授 之 女 ]。 她 跨 荐 一 双 破 布鞋 在 一 寸 深 的 烂泥 里 踩 ， 环 
境 真 是 够 坏 的 ， 连 她 自己 都 弄 不 清 院 里 住 有 多 少 家 ， 四 川 人 ， 女 
人 ,， 小孩， 还 驻 了 一 队 兵 。 我 们 就 在 海平 房 里 谈 ， 门 外 就 是 天 
井 ， 也 是 证 房 ， 她 妈妈 在 数 药 ， 药 气 满 房 。 可 是 海平 还 是 那样 有 
讲 有 笑 ， 也 只 有 她 这 样 随遇而安 的 好 性 子 人 才能 忍受 这 样 的 环 
境 。 她 说 下 半年 也 许 转 到 武大 ， 我 高 兴 极 了 。 本 来 川 大 太 不 是 读 
书 的 地 方 了 ， 连 先生 都 没有 。 她 说 朱 光 潜 骂 了 程 天 放 【 川 大 校 
长 ] 后 ， 带 了 一 批 先生 到 武大 来 ， 川 大 只 剩 下 一 些 脓 包 了 。 


1943 年 2 月 5 日 星期 五 

又 是 一 天 又 忙 又 闹 的 日 子 。 上 午 宜 姐 、 贺 今 心 、 金 根 德 、 椒 
哥 来 了 ， 在 家 吃 中 饭 。 下 午 参 黎 、 妈 妈 出 去 拜年 ， 我 们 出 去 散 
步 ， 雨 渐渐 下 大 了 。 回 来 后 ， 听 见 远 远 的 锣鼓 声 ， 知 道 是 火炬 提 
灯会 的 行列 来 了 ， 打 伞 跑 出 去 看 。 就 在 铁 门 槛 看 见 他 们 走 下 来 。 


110 让 访 昌 记 ” 马 


队伍 是 相当 热闹 的 ， 各 种 的 灯笼 、 纸 屏 、 旗 子 ， 花 花 绿绿 。 最 有 
趣 的 是 几 乘 纸 扎 的 花轿 ， 抬 着 一 个 个 很 小 的 小 孩 ， 扮 成 军人 、 农 
人 等 模样 ， 怪 神气 的 。 还 有 一 条 大 龙 ， 是 岗子 扎 的 ， 可 是 还 没 点 
灯 。 这 是 庆祝 解除 不 平等 条 约 的 活动 ， 可 是 恰巧 定 在 旧历 大 年 初 
一 ， 屎 怕 一 般 民 众 还 以 为 是 庆祝 新 年 哩 ! 


1943 年 2 月 8 日 星期 一 

今天 是 我 20 整 岁 的 生日 ， 是 我 的 日 记 里 第 二 次 记 生 日 了 。 
如 果 在 战 前 ，20 岁 的 生日 该 是 多 重大 的 一 回 事 ， 可 是 现在 已 不 
成 一 回 事 了 ， 我 自己 也 无 意 “ 做 生 ”。 但 爹爹 、 妈 妈 还 是 请 了 客 ， 
不 过 并 不 专 为 我 ， 因 为 干 移 和 桂 质 廷 要 到 美国 去 ， 上 午 忙 着 洗 地 
板 ， 到 厨房 切 菜 、 切 肉 ， 到 12 点 才 弄 得 像 个 样子 。 小 灌 、 干 妈 
来 了 。 干 妈 送 我 一 个 订 做 的 大 蛋糕 ,奶油 很 多 ， 好 看 极 了 ; 又 送 
我 两 支 小 洋 蜡 ， 预 备 插 在 蛋糕 上 的 。 最 难得 的 是 一 把 小 折 刀 ， 银 
色 ， 很 精致 结实 ， 正 是 我 所 没有 的 。 我 又 把 我 的 画 挂 在 饭厅 墙 
上 , 一 共 大 小 15 慰 。 不 久 桂 先生 、 太 太 也 来 了 ， 就 上 旧 。 先 把 
糕 上 的 小 螨 点 着 ， 然 后 吹 灭 移 开 ， 吃 饭 。 最 后 的 鸡汤 是 用 我 们 吃 
了 一 年 的 大 和 母 鸡 烛 的 ， 足 足 六 斤 半 重 。 天 天 看 见 的 那 只 又 繁 又 驯 
又 可 怜 的 大 鸡 ， 不 一 会 就 到 我 们 的 肚 里 去 了 。 人 待 其 他 动物 既是 
这 样 不 留情 ， 又 何必 怨 天 公 待人 太 苛 ?! 晚上 妈妈 睡 在 床上 ， 说; 
“ 静 子 20 岁 了 。” 我 说 : “马上 就 要 到 40 岁 的 ”她 说 : “ 那 到 底 
还 要 很 久 。 你 看 我 过 了 这 一 世 ， 还 不 到 50 岁 。” 我 说 : “一 个 人 
的 生活 真正 的 开始 大 概要 在 十 几 二 十 岁 以 后 ， 以 前 不 算 。 我 以 前 
过 的 可 说 不 是 生活 。” 妈妈 说 我 太 没 有 生活 了 ， 劲 我 下 年 还 是 回 
宿舍 去 住 。 我 说 下 学 期 想 参 加 陈 仁 宽 他 们 的 歌咏 团 ， 她 也 很 忱 
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成 。 她 说 我 是 被 参 驳 管 得 太 紧 了 ， 其 实 小 孩子 应 该 有 他 们 的 生 
活 ， 不 能 弄 得 像 个 老 太 六 。 我 们 谈 起 例 侈 的 性 格 ， 他 既 不 为 名 ， 
又 不 为 利 ， 更 不 为 势 ， 而 immortality [不 朽 】 他 也 不 见得 希望 ， 
不 懂 他 有 什么 目的 。 他 回来 后 ， 我 们 问 他 ， 他 说 为 什么 ， 生 下 来 
不 能 死 ， 就 得 活 ， 而 活 有 各 种 的 方式 ， 他 采取 著 书 立 说 一 法 ， 什 
么 也 不 为 ， 而 国民 生计 和 个 人 的 immortality 都 是 附带 条 件 。 我 
说 我 现在 也 没有 什么 志气 野心 了 ， 名 利 权 势 当然 我 不 问津 ， 而 
immortality 又 极 空洞 ， 我 之 所 以 想 从 事 写作 ， 并 不 为 什么 ， 只 
是 不 得 不 如 此 ， 因 为 我 自 导 也 许 还 生 就 这 种 能 力 。 后 来 我 又 说 ， 
如 果 我 真有 什么 野心 的 话 ， 我 想 也 许 是 要 影响 中 国人 的 心灵 ， 使 
他 们 向 好 的 方面 走 。 妈 妈 说 这 就 是 Spiritual power [精神 力 
量 ]。 


1943 年 2 月 13 日 星期 六 

下 午 妈妈 叫 我 和 弟弟 去 看 干 妈 ， 昨 天 干 移 走 了 ， 她 一 定 很 农 
寞 。 我 们 走 到 县 街 ， 就 看 见 街 上 塞 满 了 人 ， 街 心 停 着 一 乘 乘 的 花 
杠 子 ， 拾 著 穿 彩 衣 的 小 孩 此 ， 有 的 小 极 了 ， 乖 乖 地 坐 在 上 面 ， 有 
些 还 摆 着 姿势 。 到 干 妈 家 ， 小 浇 昕 说 有 龙灯 ， 一 定 要 拉 我 出 去 
看 。 过 一 会 队伍 来 了 ， 的 确 是 相当 可 观 ， 彩 杠 不 知 有 多少 乘 ， 没 
数 ， 还 有 两 条 龙 ， 一 些 镀金 的 古 兵 器 ， 许 多 罗 伞 、 旋 族 ， 满 眼花 
花 绿 绿 的 ， 夹 着 震 耳 的 锣鼓 ， 真 够 一 般 民 众 享 受 的 了 。 原 来 今天 
是 阴历 初 九 ， 农 民 节 ， 特 地 庆祝 的 。 据 说 款 子 是 商会 捐 的 。 


1943 年 3 月 17 日 星期 三 
午饭 后 我 们 出 去 看 农民 节 的 提 灯 会 ,和 上 次 差不多 ,只 是 更 扩 
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大 了 。 通 江 坝 有 一 条 草 龙 很 精彩 ,花费 既 少 ,又 脱俗 ,非常 聪明 。 花 
杠 子 里 有 小 孩 扮 的 签订 新 约 、 同 盟国 外 交 阵 容 等 ,算是 新 东西 了 。 


1943 年 2 月 18 日 星期 四 
妈妈 从 顾 先 生 那 里 回来 ， 给 我 借 了 一 部 《红楼 梦 》， 我 很 高 
兴 ， 这 部 世人 皆 知 的 名 著 我 还 没有 过 过 目 ， 我 一 定 要 好 好 看 。 


1943 年 2 月 20 日 星期 六 

下 午 和 宜 姐 、 安 姐 、 叔 哥 去 五 通 桥 ， 伍 善 冈 大 哥 请 去 玩 。 到 
对 河 已 两 点 钟 ， 我 们 飞快 地 走 ， 我 的 脚 又 磨 起 了 泡 ， 只 得 忍痛 快 
走 ， 因 为 非 在 天 黑 前 赶 到 不 可 。 到 牛 华 溪 才 三 点 多 ， 吃 了 一 碗 豆 
花 ， 又 拖 了 痛 脚 走 ， 一 路 说 说 笑 笑 ， 还 不 算 苦 。 到 人 竹 根 滩 天 已 快 
黑 ， 五 点 多 钟 ， 我 们 吃 了 些 面 ， 然 后 过 河 。 船 夫 要 10 元 ， 也 只 
得 由 他 。 到 河中 央 天 已 墨 黑 ， 只 听见 水 唑 哗 地 响 ， 前 面 是 西 坝 的 
光 ， 后 面 是 人 竹 根 滩 的 光 。 到 西 坝 走 了 一 截 路 就 到 焦油 厂 。 他 们 的 
职员 宿舍 很 好 ， 房 子 小 而 整洁 ， 年 轻 夫 妇 们 住 很 够 。 伍 太太 ( 丽 
姐 ， 杭 媳 的 妹妹 ) 是 个 矮 胖 个 子 ， 却 非常 灵活 。 皮 肤 粗 黑 ， 大 有 眼 
睛 ， 组 长 层 毛 ， 牙 齿 有 一 颗 焉 得 很 动人 。 人 极 和 气 般 勤 ， 很 会 交 
际 ， 但 和 莲 可 亲 。 她 的 小 毛毛 才 七 个 月 ， 可 爱 极 了 ， 皮 肤 莹 滞 ， 
亮 眼睛 ， 小 振 嘴 ， 有 一 个 贺 圆 的 小 酒窝 ， 很 懂事 ， 奖 皮 ， 一 点 不 
怕 生 。 我 们 一 去 好 像 到 了 老 亲 威 家 ， 大 家 谈 笑 ， 十 分 融洽 。 


1943 年 2 月 21 日 星期 日 
上 午 下 小 雨 ， 我 们 同 丽 姐 到 地 里 摘 菜 ， 中 午 就 吃 这 新 鲜 菜 ， 
又 甜 又 嫩 。 下 午 雨 止 了 ， 伍 大 哥 陪 我 们 到 小 河 坐 船 。 一 路 绿色 晃 
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晃 ， 非 常 舒服 ， 回 来 时 经 过 西 坝 街 上 ， 有 买 上 肉 ， 回 来 包 饺 子 。 


1943 年 2 月 22 日 星期 一 

下 午 参 观 工厂 。 伍 大 哥 带 我 们 看 第 焦煤 ， 又 上 一 个 大 炉子 看 
烧 煤 。 我 们 跟 他 小 心 避 翼 地 跨 过 一 个 个 的 烟 秽 ， 走 过 一 处 正在 周 
烟 的 火 口 ， 煤 烟 把 我 哈 得 几乎 跌 下 去 。 然 后 焦油 出 来 了 ， 经 过 一 
个 个 大 管子 ， 高 塔 ， 分 解 成 汽油 ， 现 在 大 桶 大 桶 地 出 产 了 。 晚 上 
参观 厂 里 的 集团 结婚 。 


1943 年 2 月 23 日 

一 早 就 收拾 起程 。 我 们 恋恋 不 会 地 和 和 他们 道 了 别 ， 伍 大 哥 送 
我 们 到 船上 。 想 起 这 热心 诚 恩 的 主人 夫妇 他 们 困苦 的 情形 而 为 我 
们 大 大 破 费 ， 觉 得 于 然 。 想 起 这 几 天 无 优 无 虑 的 自由 生活 ， 觉 得 
这 样 的 日 子 不 可 多 得 ， 永 远 是 回忆 中 光明 的 一 段 了 。 途 中 吃 甘 
蔗 ， 欢 息 ， 看 旧式 盐 井 。 这 种 装置 我 极 喜 欢 ， 最 富 rustic [乡土 ] 
风味 。 我 们 看 的 是 一 对 锤 书 并 ， 就 是 两 个 间 ， 共 一 根 强 打 水 , 一 
上 一 下 。 两 井 相隔 很 远 , 粗 的 竹 索 子 从 空中 挂 过 去 ,中 间 是 牛 房 ， 
用 牛 拉 强 。 并 是 莱 硫 口 粗 的 一 个 洞 , 深 约 数 十 丈 到 一 里 ,我 们 看 见 
竹 索 子 下 到 洞 里 ,上 面 大 轮子 转 个 不 停 。 等 了 十 几 分 钟 才 见 竹 索 
子 上 升 , 升 了 很 久 ,看管 的 人 知道 快 到 了 ,就 拉 一 下 铃 绳 ,通知 那 方 
的 人 ,于 是 轮子 转 得 慢 些 。 果 然 不 一 会 儿 人 竹简 子 吊 上 来 ,一 直上 
升 , 冲 到 项 上 的 管子 里 ,长 约 五 六 丈 。 简 底 出 来 后 ,看 守 人 把 它 移 
到 一 个 浅 浅 的 半圆 石 槽 上 , 拔 开 塞 子 ,盐水 就 倾 出 来 。 上 面 的 压力 
大 ,所 以 泻 得 很 快 ,水 声 大 志 , 白 沫 满 地 。 石 权 里 有 人 往 管 通 出 去 ,一 
直流 到 者 盐 的 房子 里 。 这 是 最 旧式 的 盐 并 ,我 真爱 它 的 primitive 


114 让 庐 日 记忆 


[原始 ] 味 。 看 守 人 说 这 井 已 有 几 百 年 了 。 没 路 都 是 盐 井 ,最 新 式 
的 上 面 有 棕 顶 ,盐水 经 过 棕 顶 流下 来 ,密度 加 大 。 


1943 年 2 月 25 日 星期 四 

土 午 去 注册 ， 顺 便 看 成 绩 ， 公 布 了 语音 学 (85 分 ) 和 英 诗 
(62 分 )。 我 一 见 英 诗 分 数 ， 又 羞 又 好 笑 ， 到 大 学 来 得 “ 丙 ” 还 
是 第 一 次 ， 而 且 是 英 诗 ,我 自 以 为 成 绩 不 用 担心 的 。 谁 叫 我 做 题 
太 慢 ， 以 致 掉 了 一 整 题 哩 ! 蕴 得 了 36 分 ， 朱 先生 真 厉害 ， 茧 说 
她 和 列 去 找 过 朱 先 生 ， 朱 先生 很 不 客气 地 说 : “你 还 是 先 把 英 诗 
放 在 一 边 ， 把 普通 文法 拿 来 看 看 再 说 吧 ! 你 的 基本 文法 都 不 够 1” 
那么 ， 我 掉 了 一 整 题 还 能 及 格 自 是 不 容易 了 。 


1943 年 3 月 3 日 星期 三 

阴 惨 惨 的 天 ， 死 沉沉 的 空气 。 上 午 四 堂 课 上 只 上 最 后 一 堂 英 
诗 ， 好 不 泄气 。 昕 说 罗 念 生 先生 到 成 都 去 了 ， 因 为 一 位 美 (?) 
国 研究 古 希 腊 文学 的 学 者 久 仰 他 的 大 名 ， 特 来 拜访 他 。 也 许 他 就 
不 再 回来 ， 到 燕 大 去 了 。 回 家 后 ， 妈 磊 我 一 同 到 苏 先生 那 边 听 故 
事 。 苏 先生 的 故事 真 的 有 趣 ， 讲 的 是 明 末 一 个 遗 臣 独 孙 的 遭遇 。 
这 是 一 篇 真实 的 自述 ， 作 者 在 写成 后 就 病死 了 ， 还 不 到 20 岁 。 
苏 先生 把 它 改编 为 白话 文 ， 用 一 种 别出心裁 的 方法 写 出 来 ， 把 他 
经 历 的 事 在 临 死 时 回光返照 的 一 刹那 重演 出 来 ， 根 据 柏 格 森 [法 
国 哲 学 家 ] 的 时 间 主 观 学 说 。 这 真是 很 特 出 的 趣 题 D。 回 来 后 ， 


@ 这 篇 小 说 大 概 就 是 《 回 光 》， 载 《文学 创作 》1943 年 6 月 号 ， 后 收 
人 《秀峰 夜 话 》。 
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妈妈 忽然 说 : “如 果 你 真有 聪明 的 话 ， 可 以 试 着 写 一 种 有 趣 的 离 
奇 曲 折 的 小 东西 ， 倒 可 解 解闷 ， 又 可 试验 自己 的 能 力 。。 我 说 我 
总 有 一 种 成 见 ， 好 像 不 是 抗战 题材 的 作品 就 不 合 时 宜 ， 而 八股 不 
全 我 的 性 格 。 她 说 ， 一 个 文学 家 的 思想 不 能 太 严 肃 ， 有 了 时 也 要 写 
点 轻松 的 东西 调剂 一 下 。 虽 然 我 口 里 还 在 分 辨 ， 然 而 心 已 活 了 。 
我 发 现 自己 对 文学 还 是 有 极 浓 的 兴趣 。 现 在 的 郁闷 不 过 是 一 时 的 
不 如 意 ， 遇 了 阻碍 以 致 活水 凝 滞 轩 了。 可 是 要 写 小 东西 也 真 不 容 
易 ， 虽 然 不 要 深刻 的 思想 ， 可 需要 熟练 的 技巧 和 灵活 的 想像 力 ， 
我 是 否 真 具备 呢 ? 


1943 年 3 月 4 日 星期 四 

昨夜 半夜 睡 不 着 ， 给 小 故事 激 得 兴奋 了 。 我 想 了 一 个 故事 ， 
就 是 一 个 男孩 子 和 一 个 女孩 子 很 要 好 ， 可 是 女孩 子 的 狗 的 名 字 被 
男孩 子 怀 疑 是 另 一 个 男孩 子 的 名 字 ， 最 后 才 弄 明白 。 这 真是 个 异 
想 天 开 的 故事 中 。 


1943 年 3 月 8 日 星期 一 

国际 妇女 节 。 上 午 月 班 塘 市 民 开会 ,妈妈 还 被 请 去 演讲 。 到 
图 书馆 借 H.G.Wells 的 Short Story of the worid [威尔士 : 《 世 
界 史 纲 》)] 和 Hudson 的 Green Mansions [ 蔡 德 进 : 《 绿 庐 ?] ， 一 
本 也 没 备 到 ， 失 望 极 了 。 了 晚饭 后 妈妈 、 苏 先生 和 我 去 女生 宿舍 开 
会 ， 请 的 先生 有 朱 光 潜 、 赵 师 梅 、 叶 和 孟 安 ， 还 有 桂 太 太 【 许 海 
澜 ]、Mrs Hockin 【[ 韩 牧师 ] 等 ， 主 席 方 秀 如 ， 司 仪 刘 珍 宝 。 宜 


QD 后 来 我 写 出 来 ， 名 《 义 岁 》， 未 发 表 。 
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姐 微 慢 地 告诉 我 : 安 祥 又 答应 了 南 友 剧 社 演 《日 出 》， 无 论 怎样 
劝 她 也 不 听 。 我 了 解 安 姐 的 心理 ， 她 是 不 能 抵抗 引诱 的 。 我 的 弱 
点 和 她 一 样 ， 但 我 能 约束 自己 。 


1943 年 3 月 9 日 星期 二 

上 午 陪 彭 智慧 去 方 重 先 生 家 问 书 。 方 先生 告诉 我 们 ， 罗 念 生 
先生 在 成 都 一 家 英文 日 报 做 事 ， 文学 史 改 由 他 教 。 晚 上 刘 弘 度 
[ 刘 永 济 ] 伯伯 、 伯 母 和 戴 先 生 在 家 上 吃饭 。 刘 伯伯 大 夸 我 的 画 ， 
真是 没 想到 。 他 这 样 一 位 崇拜 国 故 的 老夫 子 居然 欣赏 西洋 美人 
画 ， 我 真 不 胜 荣幸 。 晚 上 妈妈 发 现 我 贴 在 书 底 的 一 张 画 Evening 
Twilight [黄昏 之 光 ]， 大 大 惊奇 ， 说 好 得 不 得 了 ，expression 
[表情 ] 微妙 极 了 ， 一 定 要 把 它 裁 下 来 装 在 相框 里 ， 说 这 是 我 的 
画 里 最 好 的 一 张 。 


1943 年 3 月 12 日 星期 五 

总 理 逝 世纪 念 ， 放 假 。 南 友 剧 社 演 《 日 出 》， 请 我 画 广告 画 ， 
我 向 鲁 巧 珍 借 了 一 本 《日 出 》 做 参考 。 看 了 一 会 《 语 堂 随笔 》， 
觉得 无 聊 ， 就 回来 了 。 不 一 会 陈 恩 沛 、 鲁 巧 珍 送 来 纸 和 颜料 、 画 
笔 。 我 对 着 这 些 大 纸 觉得 心 惊 ， 但 我 决定 好 好 地 干 干 ， 试 试 自己 
的 能 力 。 


1943 年 3 月 17 日 星期 三 

下 午 试 着 画 《 日 出 》 广 告 的 小 样 ， 蜡 想 天 开 地 画 了 一 个 太阳 
脸 ， 下面 一 群 青 色 小 鬼 往 洞 里 钻 。 然 后 设法 把 六 张大 纸 拼 起 来 ， 
可 是 纸 太 大 了 ， 例 爹 帮 我 设法 用 人 竹 笔 挂 了 纸 再 挂 在 雯 上。 下午 是 
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教授 座谈 会 ， 和 Dodds 教授 座谈 ， 张 先生 和 获 驳 都 说 有 许多 先生 
发 问 幼稚 ， 使 Dodds 面子 上 不 好 看 。 我 们 决定 星期 六 请 Dodds 来 
家 , 爹 驳 要 我 画 一 张 画 送 给 他 做 纪念 ， 妈 妈 提 议 画 “East and 
West” [东方 与 西方 ]， 以 两 个 女孩 子 做 代表 。 真 奇怪 ， 和 爹爹 现 
在 对 我 的 画 很 感 兴趣 ， 非 常 关心 的 样子 。 


1943 年 3 月 18 日 星期 四 

第 三 党 又 是 Dodds 的 ， 题目 是 Modern Poetry 【现代 诗歌 ]， 
可 是 我 们 听 不 大 懂 。 试 着 画 送 给 Dodds 的 画 ， 画 了 两 个 小 孩 坐 在 
树 上 同 看 一 本 书 。 


1943 年 3 月 19 日 星期 五 

上 午 的 演讲 不 去 听 了 ， 在 家 赶 了 一 天 的 广告 画 。 先 用 炭 片 在 
纸 上 打 粗 稿 ， 成 个 样子 了 ， 用 毛巾 轻 轻 控 去, 用 铝 笔 打 稿 。 先 画 
陈 白露 ， 跟 堵 就 上 色 了 ， 白 露 的 脸 画 得 美 极 了 ， 皮 色 、 周 毛 、 嘴 
展 ， 都 可 爱 得 禁不住 我 喜欢 ， 尤 其 是 眉毛 ， 我 认为 那 正 是 林 焦 玉 
的 届 。 下 法 文 课 后 立刻 回 家 ， 吃 了 两 个 饼 就 到 团 友 室 参加 联 青 合 
唱 团 唱歌 。 陈 仁 烈 先 生 和 黄 干事 是 指导 ， 各 声 部 都 来 得 很 多 ， 唱 
的 是 《我 所 爱 的 大 中 华 }、《 垦 春泥 》、《 胜 利 进行 曲 》 和 男声 二 部 
的 《行军 乐 );， 唱 得 非常 起 劲 ， 我 喉 呢 都 晶 哎 了 。 


1943 年 3 月 20 日 星期 六 

回来 后 不 久 ， 房 子 已 布置 得 很 好 ， 一 会 Dodds 教授 来 了 。 干 
妈 和 林 春 献 先 生 也 在 场 ， 我 简直 不 敢 启 操 ， 没 有 说 一 旬 话 。 
Dodds 似乎 不 很 欣赏 画 ， 当 我 把 画 送 给 他 时 ， 只 客 套 地 夺 了 两 
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句 ， 并 不 十 分 感 兴趣 。 上 吃饭 时 他 们 尽 讲 些 cooking [ 豪 饪 ]， 很 没 
意思 。 他 走 后 我 回 到 我 的 广告 画 上 。 安 姐 要 赶 回 去 排 戏 ， 她 饰 
《日 出 》 中 的 李 太 太 ， 角 色 昌 不 重要 ， 但 一 直 没 让 移 务 、 妈 妈 晓 
得 。 


1943 年 3 月 21 日 星期 日 

加 紧 画 《日 出 》 广 告 画 ， 午 前 画 好 了 。 最 得 意 的 是 白露 的 衣 
服 。 本 来 上 的 浅 绿 ， 不 好 加 花 ， 我 就 用 黑色 画 黑 白 半 圈 ， 用 红色 
画 全 圈 。 这 人 么 一 来 既 够 邦 ， 又 不 太 俗 。 可 是 别 的 都 很 不 理想 ， 也 
罢 ， 反 正 我 完成 了 它 。 


1943 年 3 月 22 日 星期 一 

我 画 的 广告 已 贴 出 来 了 。 听 和 鲁 巧 珍 、 章 宁 华 等 大 的 口气 ， 似 
平 都 不 满意 。 他 们 说 : “不 画 人 ， 只 画 些 风景 作 背 景 ， 淡 淡 的 ， 
再 在 画 上 写 大 大 的 艺术 字 就 好 了 。” 我 心里 当然 不 高 兴 。 我 花 了 
几 天 的 工夫 ， 累 得 手 酸 背 痛 好 不 容易 画 好 的 ， 他 们 不 说 好 就 罢 
了 ， 还 要 吹 毛 求 羔 ， 太 不 近 人 情 了 。 了 既然 以 为 那样 画 法 好 ， 为 什 
人 么 不 早 告诉 我 ? 我 问 他 们 怎样 画 时 ， 只 说 “随便 你 画 好 了 ”。 现 
在 我 依 自己 的 意思 画 了 ， 又 东 挑 西 拣 。 我 心里 虽 不 快 ， 但 也 不 琢 
示 出 来 ， 何 必 跟 他 们 计较 呢 ? 幸亏 我 画 它 有 我 的 用 意 : 我 是 为 了 
检验 自己 的 能 力 到 底 怎 样 。 如 果 我 一 心 为 讨好 某 些 人 ， 那 我 这 一 
回 岂 不 惨 了 吗 ? 


1943 年 3 月 23 日 星期 二 
上 午 到 宿舍 找 列 ， 她 抓 了 一 本 圣 歌集 和 我 合 了 几 首 ， 我 觉得 
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她 人 很 可 亲 ， 歌 直 、 坦 白 、 温 厚 、 随 和 ， 以 前 我 老 是 把 她 看 成 交 
际 花 式 的 女孩 子 而 不 层 于 和 她 交往 ， 现 在 我 渐渐 地 很 襄 欢 她 了 。 
我 得 到 一 个 新 观念 : 不 一 定 只 有 不 平凡 的 人 才能 做 朋友 ， 只 要 她 
待人 诚 层 ， 总 是 很 可 信 的 朋友 。 下 午 和 叔 哥 、 宜 姐 一 同 到 于 秋 照 
相 馆 取 相 片 D。 一 看 ,不 由 得 吓 一 大 跳 ， 我 的 头 焉 得 不 像样 。 但 
看 入 了 ， 渐 渐 不 觉得 了 ， 而 且 越 看 越 觉得 好 。 并 不 美 ， 但 有 一 种 
娇 束 神态 ， 是 我 的 相片 从 来 没有 的 。 我 极 喜 欢 这 张 相 片 ， 因 为 它 
包含 我 们 这 一 家 。 我 有 这 么 多 姐姐 再 再 在 一 起 ， 是 从 前 所 希望 不 
到 的 。 在 我 的 生命 中 ， 这 样 亲 热 的 一 段 总 是 极 可 留念 的 。 


1943 年 3 月 24 日 星期 三 
姜 裁 颖 来 了 ， 给 我 量 了 皮 袍 尺寸 。 这 是 沪 贸 贸 留 下 的 旧 皮 
袍 ， 现 在 改 了 给 我 穿 @。 


1943 年 3 月 26 日 星期 五 

我 们 四 人 在 教室 里 胡扯 。 我 说 我 不 知道 什么 叫 快 乐 ， 也 不 知 
道 什 么 是 真正 的 痛苦 。 蔷 在 旁 以 哲学 家 的 姿态 评论 说 : “就 是 因 
为 你 不 知道 痛苦 ， 所 以 你 不 知道 快乐 。” 列 说 蔷 最 爱 看 俄国 小 说 。 
葡 说 是 的 ， 她 不 喜欢 Oliver Trwist [《 雾 都 孤儿 》]， 也 许 是 它 不 
合 我 们 现在 的 时 代 和 需要 。 我 心里 想 ， 真 正 的 文学 是 没有 时 间 性 
的 。 彭 说 善 有 她 的 理想 ， 所 以 永远 活 得 有 意义 。 我 说 如 果 我 到 将 
来 不 得 已 的 时 候 ， 可 求 宗教 的 安慰 ， 我 一 定 信 佛 教 。 芝 天真 地 


QD 我 全 家 四 人 加 上 三 位 堂 兄 姐 的 合照 。 
名 那 时 穿 衣 除了 亲手 缝 制 简单 的 单衣， 就 是 请 裁缝 来 家 成 批 地 做 。 
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问 : “为 什么 ?” 她 奇怪 我 为 什么 不 信 耶 稣 教 而 要 信 那 土 里 土气 的 
佛教 。 背 冷笑 : “我 永 不 会 在 宗教 里 求 安慰 。” 我 们 四 个 人 的 type 
[类 型 ] 是 非常 明朗 化 的 。 豆 是 个 懈 弱 的 sentimentalist [感伤 主 
义 者 ]， 莉 是 个 无 所 谓 、 没 有 目标 的 “女人 ”， 苏 是 个 积极 的 、 人 
世 的 、 主 义 的 追求 者 ， 而 我 是 消极 的 怀疑 论 者 。 我 从 没 听 过 蓄 一 
名 心里 的 话 ， 或 是 任何 把 自己 前 露 给 别人 的 行动 ， 也 许 她 对 “ 同 
志 ” 不 是 这 样 吧 ! 她 永远 隐藏 自己 ， 使 自己 在 别人 眼中 是 一 个 神 
秘 ， 一 个 玄 。 彭 笑 着 说 : “我 了 解 你 ， 你 有 你 的 理想 ……” 她 滩 
辣 地 说 :“ 你 就 不 能 了 解 我 !” 我 很 不 快 ， 但 我 不 作 声 。 我 的 嘴 软 ， 
不 愿意 说 出 伤 人 伤 已 的 话 ， 不 然 我 真 会 说 : “ 壮 是 只 能 让 自己 看 
透 每 一 个 人 ， 而 不 能 让 别人 看 透 她 的 ”我 以 前 太 信任 她 了 ， 我 
把 一 切 关 于 我 的 事 都 和 她 谈 ， 和 她 商量 。 她 几时 也 回报 我 ?. 她 几 
时 对 我 表示 一 种 由 衷 的 同情 ?没有 ! 我 再 也 不 伤心 了 ， 再 也 不 阁 
心 了 。 以 后 多 半 是 各 走 各 的 路 ， 互 不 相 涉 。 我 永远 不 会 走 进 他 们 
的 “队伍 ”， 也 不 希望 他 们 间 人 和 人 我 的 天 地 。 


1943 年 3 月 29 日 星期 一 

黄花 岗 纪念 日 效 假 。 全 家 过 河 到 刘 [ 秉 刨 ] 家 过 一 天 。 天 气 
是 明净 的 春天 ， 舒 服 极 了 。 上 午 我 在 厨房 帮忙 ， 饭 后 天 更 好 ,我 
们 到 东山 小 学 去 玩 ， 一 路 上 看 不 尽 铂 蓝 的 冰 天 ， 雪 云 ， 满 山 深 询 
浅 绿 的 树 和 红 得 透明 的 叶 芽 。 小 学 的 许多 先生 都 是 武大 的 学 生 ， 
出 来 招待 我 们 。 又 到 刘 亚 诚 先生 家 吃 春卷 和 面 。 到 家 七 点 ， 还 没 
坐 下 ， 就 被 顾 先 生 找 去 看 《日 出 》。 今 晚 预 演 ， 附 带 招待 【南开 ] 
校友 家 属 。 我 和 妈妈 去 了 。 到 浸 礼 会 ,我 又 给 拉 进 去 提 词 。 提 了 
-一幕 ， 累 得 不 亦 乐 平 。 第 二 幕 我 就 下 来 看 。 以 他 们 的 经 验 来 说 演 
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得 的 确 不 算 差 。 


1943 年 3 月 31 日 星期 三 

几 天 来 郁 在 心里 的 积 念 终 于 突破 阻碍 出 来 。 我 要 开始 写 一 篇 
新 小 说 ， 就 是 早 就 决定 了 的 题目 ， 一 个 轻松 的 有 关 孩 子 的 故事 。 
开始 写 就 觉得 很 成 功 ， 我 一 定 要 完成 它 ， 然 后 再 写 那个 悲惨 故 
事 ， 同 时 寄 出 去 。 晚 上 妈妈 把 安 祥 演 戏 的 事 告诉 金条 ， 他 们 都 说 
没有 办 法 。 我 们 又 谈 到 各 人 所 学 ， 秋 华 、 雪 华 [王世杰 先生 的 两 
个 女儿 ] 学 理工 科 ， 因 为 她 们 家 轻视 文学 ， 以 为 文学 本 是 消遣 的 
东西 ， 不 必 下 工夫 去 学 ， 随 便 窟 写 玩 玩 就 行 了 。 小 松 【 周 鳃 生 先 
生 的 次 女 】 是 除了 文学 就 没 得 可 学 的 ， 她 是 个 重 情感 的 人 ， 理 性 
极 少 ， 恰 和 松 姐 这 理性 的 头脑 成 对 照 。 妈 妈 说 我 的 情感 是 内 向 
的 ， 心 思 深 刻 ， 并 不 是 如 我 所 说 的 冷 冰 、 无 情 。 而 她 自己 是 外 向 
的 。 干 爹 说 过 这 话 : “ 静 远 是 emotional [情感 内 敛 型 的 ] ， 兰 子 
是 sentimental [情感 外 露 型 的 ]。” 


1943 年 4 月 1 日 星期 四 

看 《大 卫 : 科 波 菲 尔 )， 看 到 全 书 最 惨 、 最 紧张 的 地 方 了 : 
tempest，shipwreck 【风暴 、 翻 船 ]， 斯 蒂 福 兹 和 汉 姆 之 死 。 这 结 
果 我 早 有 预感 ， 却 不 料 是 如 此 惊 心 动 物 ! 看 了 这 ， 我 才 认 识 到 狄 
更 斯 的 伟大 。 和 《 黎 都 孤儿 》 一 比 ， 难 怪 有 人 说 后 者 是 imma- 
ture [不 成 熟 ]。 看 了 这 ， 我 看 到 自己 的 些微 贫乏 。 


1943 年 4 月 4 日 星期 日 
继续 写 小 说 ， 越 写 越 有 劲 。 不 论 它 会 不 会 给 我 带 来 名 和 利 ， 


单 只 mamuser [法 文 “ 自 娱 "] 就 够 报 偿 我 的 辛劳 了 。 我 现在 
知道 一 个 文学 家 之 所 以 为 文学 家 ， 不 一 定 求 外 在 的 好 处 ， 只 是 为 
了 本 身 灵性 发 泄 的 需要 ， 为 了 满足 创造 欲 ! 至 于 结果 ， 往 往 不 必 
顾虑 ， 也 不 及 顾虑 。 笔 不 停 尖 ， 一 直 写 到 12 点 ， 这 篇 小 说 完成 
了 ， 我 的 轻松 可 想 而 知 。 下 午 到 东山 小 学 开 英文 会 。 天 气 只 能 用 
fine [美好 ] 一 词 表示 。 河 水 清平 ， 水 底 是 蓝天 白云 ， 船 在 云 
浮 着 ， 我 简直 想 往 下 跳 ， 跳 到 那 松软 的 云 堆 里 。 安 祥 来 告诉 我 明 
天 南开 校友 会 校友 到 马鞍 山 郊游 ， 每 人 只 出 两 元 ， 马 较 山 水 泥 厂 
的 校友 请 我 们 吃 两 顿 饭 。 又 是 一 天 不 能 做 事 ， 可 是 我 的 小 说 恰好 
完成 ， 而 文学 史 又 考 过 了 ， 两 天 春 假 ， 该 当 慰 劳 一 下 ， 痛 快 地 放 
怀 要 要 。 | 


1943 年 4 月 5 日 星期 一 

今天 是 张 伯 苓 校长 的 生日 ， 马 鞍山 的 校友 请 我 们 武大 的 校友 
去 吃饭 。 女 校友 除 刘 珍宝 、 张 凌 燕 外 全 体 出 动 ， 有 焕 葆 、 安 祥 、 
余 宪 逸 、 冯 家 禄 、 鲁 巧 珍 、 章 宁 华 、 翟 一 我 、 钟 可 仪 和 我 九 人 。 
在 安澜 门 等 齐 了 人 ， 坐 船 直下 马鞍 山 。 船 上 我 们 大 声 唱 歌 。 焕 葆 
和 余 、 翟 邀 我 加 入 她 们 的 小 歌咏 队 [ 南 风 合唱 团 ]， 我 也 高 兴 地 
答应 了 。 上 岸 后 ， 一 会 儿 就 走 到 水 泥 厂 ， 胡 先生 、 太 太 招 待 我 们 
在 运动 场 上 玩 各 种 设施 ， 最 有 趣 的 是 “四 人 飞 ”， 谁 都 爱 玩 ， 可 
是 不 容易 了 玩 好 ， 力 气 不 足 的 就 在 地 上 拖 。 然 后 在 沙滩 上 开会 ， 会 
后 就 划船 。 然 后 上 岸 到 一 位 杨 先 生 家 去 吃 面 。 杨 太太 长 得 很 营 人 
喜欢 ， 丰 满 的 身材 ， 可 是 小 巧 玲珑 ， 脸 上 笑容 可 换 。 令 我 大 为 惊 
讶 的 是 她 是 个 芍 子 ， 和 她 说 话 只 要 在 空中 画 字 她 就 民 了 。 我 为 她 
忱 异 ， 她 打扮 得 相当 smart [人 时 ]， 可 是 很 合身 份 ， 我 觉得 她 对 
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于 美 一 定 非常 敏感 。 胡 太太 却 和 她 风度 不 同 ， 她 非常 雅 羔 ， 不 加 
修饰 ， 和 议 可 亲 。 她 也 是 满 脸 笑 ， 是 发 自 内 心 的 自然 的 笑 。 她 脸 
的 侧面 迷人 极 了 ， 眼 睛 、 睫 毛 、 鼻 子 、 下 颗 措 配 得 十 分 可 爱 。 我 
欣赏 杨 太 太 的 娇媚 ， 我 亲近 胡 太 太 的 大 方 。 重 巧 珍 今天 十 分 沉 
静 ， 但 她 那 情 伴 的 大 眼睛 和 灿烂 的 笑 使 我 常 忍 不 住 要 看 她 。 她 是 
我 所 见 的 女孩 中 最 懂得 风韵 的 ， 而 女孩 中 除了 我 也 许 感觉 到 这 一 
点 的 不 多 。 回 来 时 是 走路 ,一 路 唱歌 ,不 知 不 觉 就 到 了 万 子 街 。 
我 仰 头 望 着 前 面 墨 绿 的 山 ， 感 到 那 是 我 小 说 里 的 背景 ， 正 是 我 想 
象 中 的 山 。 天 已 全 黑 了 ， 路 旁 草 里 和 岩洞 里 董 火 四 处 飞 ， 我 一 定 
要 想象 那 是 小 仙人 提 着 灯笼 游 来 游 去 。 我 十 分 满意 今天 的 郊游 ， 
因为 我 自己 的 兴致 始终 是 高 的 ， 因 为 我 决心 过 一 天 放 怀 的 日 子 。 


1943 年 4 月 8 日 星期 四 

《大 卫 ' 科 波 菲 尔 》 看 完了 ， 心 里 的 感觉 是 说 不 出 来 的 。 狄 更 
斯 在 序 里 说 : “在 经 过 两 年 的 想象 工作 的 结尾 ， 这 枝 笔 是 怎样 翡 
户 地 放下 ; 或 ， 当 著者 头脑 中 一 群 人 物 就 要 永远 离开 他 时 ， 他 怎 
样 地 觉得 仿佛 把 自己 的 一 部 分 投 和 人 了 淡忘 世界 …… "中 也 许 我 的 
感觉 可 以 用 这 一 句 来 表示 , :所 不 同 的 只 是 他 是 创造 者 ， 而 我 是 欣 
赏 者 ， 他 的 感觉 要 比 我 深 切 得 多 婴 了 。 我 没有 看 完 时 ， 是 多 么 海 
望 翻 到 最 后 一 页 ， 但 当 我 合 上 书 ， 又 希望 我 仍旧 在 看 它 ， 而 且 永 
远 看 不 完 。 我 翻 到 G.K.Chesterton [ 切 斯 特 顿 ] 的 Introduction 
[导论 ]， 觉 得 他 的 偏见 很 深 ,他 几乎 暴君 式 地 垄断 别人 的 思想 。 
他 说 狄更斯 这 书 的 结果 是 个 fault [错误 ]， 因 为 他 不 该 “依从 英 


日记 中 抄录 原文 ， 译 文采 自 董 秋 斯 译 的 《大 卫 - 科 波 菲 尔 》。 
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国 关于 移民 的 乐观 观点 "。 他 说 科 波 菲 尔 自 私 ， 把 一 切 于 他 不 利 
的 角色 都 远 远 地 送 到 澳大利亚 …… [下 面 大 段 引 原文 ， 从 略 」 他 
这 样 一 说 ， 我 似乎 也 不 得 不 随 他 的 思路 走 去 ， 觉 得 他 是 对 的 。 但 
他 的 导论 是 太 偏 了 ， 还 有 一 些 我 感 兴趣 的 他 没有 提 到 ， 比 如 
Miss Dartle [【 达 特 尔 ] 和 斯 蒂 福 兹 、 摩 德 斯 通 兄妹 我 极 感 兴趣 。 
Miss Dartle 的 强烈 的 性 格 、 野 性 的 爱情 、 残 忍 的 愤怒 都 是 在 狄 更 
斯 的 平和 的 人 物 里 稀有 的 ， 我 把 她 当 作 珍宝 。 斯 蒂 福 兹 的 死 是 全 
书 中 最 感动 我 的 一 节 。 我 不 是 痛惜 他 死 得 惨 ， 而 是 饮 惜 没有 看 到 
他 活着 面 对 他 的 过 错 ， 或 面 对 他 幼 时 的 好 友 。 他 一 名 话 都 没 说 就 
死 了 ， 使 我 心里 生 了 一 个 填 不 满 的 空缺 ， 我 为 大 卫 最 伤心 的 也 就 
是 这 一 点 。 这 种 迅雷 不 及 掩 耳 的 处 理 方法 叫 我 信 奇 又 佩服 ， 这 是 
舍得 ， 这 是 决断 ! 摩 德 斯 通 兄妹 是 黑 与 重 的 象征 ， 对 于 这 种 极端 
的 性 格 ， 我 怀 着 一 种 带 恨 的 爱好 。 其 他 人 的 性 格 ， 我 不 是 嫌 平 淡 
就 是 不 够 了 解 ， 像 米 考 伯 这 人 我 永 不 能 了 解 ， 所 以 我 讨厌 他 。 


1943 年 4 月 9 日 星期 五 

下 课 回 来 吃 了 一 个 烧饼 去 联 青 合唱 团 ， 今 天 新 学 Come 
where the 1ilies bloom s0 fair 上 《在 那 百合 盛开 的 地 方 》， 汤 普 森 词 
曲 ] ， 我 早 想 学 的 歌 。- 


1943 年 4 月 10 日 星期 六 

开始 看 Pilgrim ”s Progress [ 班 扬 ; 《天 路 历程 》] ， 一 本 小 小 
的 绿 皮 书 ， 非 常 玲珑 可 爱 。 我 明知 内 容 不 会 有 趣 ， 但 我 认为 应 该 
看 它 。 晚 上 练 歌 后 他 们 送 我 回来 ， 一 路 在 陕西 街 高 歌 。 到 家 驳 
允 、 妈 妈 说 我 们 不 该 在 街 上 喝 ， 拢 乱 治 安 是 其 次 ， 这 陕西 街 不 是 
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安静 地 方 ， 时 代 不 是 太平 时 代 ， 街 上 的 驻军 [三 二 补 训 处 "] 对 
我 总 有 不 利 。 我 自己 也 感到 有 危险 。 我 崇拜 前 线 打仗 的 兵 ， 但 痛 
恨 后 方 驻扎 的 兵 ! 


1943 年 4 月 13 日 星期 二 

昨 晚 三 更 后 很 入 才 睡 着 ， 因 为 想起 一 篇 新 小 说 的 题材 ， 我 想 
以 《疯子 》 作 标题 写 一 篇 社会 讽刺 小 说 ， 以 讽刺 大 学 生 为 主题 。 
想 得 兴 奋 了 ， 恨 不能 息 起 来 写 ， 因 为 我 知道 不 记 下 来 ， 睡 起 来 就 
忘 于 净 了 ， 但 我 终于 没有 勇气 这 样 做 。 以 后 真 要 实行 枕 下 放 纸 的 
办 法 了 。 今 天 的 工作 是 看 Mill on the Floss [《 弗 洛斯 河上 的 磨 
坊 》]。 第 一 个 印象 是 George Eliot [乔治 - 艾 略 特 ] 专 好 发 议论 ， 
写 一 段 故事 ， 必 发 一 顿 议论 。 幸 亏 故 事 还 有 趣 ， 而 且 文 笔 流 畅 ， 
不 然 真 看 不 下 去 。 记 得 南 强 从 前 看 过 译本 [《 河 上 风车 》]， 写 信 
告诉 我 这 悲剧 的 结果 ， 所 以 我 现在 看 起 来 处 处 都 有 一 种 tragical 
[悲剧 的 ] 鸣 预感 ， 时 时 想 典 而 且 预 备 着 峰 。 第 二 件 工 作 是 抄 完 
我 的 创作 《 义 腾 》。 晚 上 妈妈 看 了 ， 竞 大 笑 ， 说 写 得 好 。 后 来 又 
送 给 苏 先生 去 看 。 驳 驳 这 一 向 很 不 舒服 ， 那 个 胆 的 毛病 又 在 作 
崇 。 我 很 难过 ,悔恨 自己 常 跟 他 作对 ， 使 性 子 ， 不 想 想 他 已 是 近 
六 十 的 老人 了 。 自 私 的 人 是 该 遭 诛 灭 的 ， 何 况 自 秘 到 连 自己 的 父 
亲 都 不 知 爱护 。 我 想起 自己 小 说 里 的 一 旬 话 : “反省 ， 反 省 ， 平 
心静 气 地 反省 ， 别 证 盲目 的 冲动 将 你 的 真性 蒙蔽 。” 试 吧 ， 试 试 
自己 的 价值 ! 试 着 变 伟大 些 ! 


1943 年 4 月 414 日 星期 三 
看 Floss ， 对 它 发 生 很 大 的 兴趣 ， 因 为 同情 Maggie [ 麦 琪 ]。 
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我 非常 爱 她 ， 因 为 她 和 我 有 点 相像 。 晚 饭 后 全 家 人 到 城墙 上 散 
步 ， 到 和 白 家 坐 了 一 阵 。 白 先生 讲 了 一 件 奇 事 : 最 近 领 的 平价 物 并 
不 是 学 校 要 求 来 的 ， 而 是 私人 用 学 校 合 作 社 的 印 去 冒 领 领 来 的 ， 
哪 知 不 机 密 ， 落 到 学 校 手 里 ， 学 校 将 错 就 错 照 收 了 。 现 在 那 人 已 
查 出 ， 但 不 知道 是 谁 。 


1943 年 4 月 15 日 星期 四 

向 邵 浩 借 了 一 本 徐 评 的 《 鬼 恋 ?。 看 完 后 ， 觉 得 写 得 还 不 错 ， 
并 且 大 体 上 算 有 趣 的 ， 但 美中不足 的 是 ， 他 不 该 把 一 个 凄 艳 的 神 
秘 的 故事 插 进 一 段 现实 情节 。 像 这 样 一 个 放 事 ， 最 好 是 out from 
the darkness, and returns to the darkness where it comes from [来 
自 山 掺 ， 仍 归于 幽冥 ]， 来 踪 去 影 都 模糊 ， 才 衬 出 一 种 超凡 意味 
的 美 。 但 他 把 一 个 好 好 的 鬼 故 事 硬 插 进 一 段 人 间 的 革命 事件 ， 足 
以 破坏 整个 的 和 谐 ， 是 画蛇添足 。 整 个 故事 大 体 说 来 是 种 唯美 的 
文字 ， 如 果 要 找 一 点 意义 的 话 ， 那 就 是 对 话 间 流露 出 来 的 一 丝 哲 
意 ， 对 于 人 和 和 鬼 的 观念 的 看 法 ， 这 一 点 写 得 很 好 。 妈 妈 看 后 也 这 
样 说 。 她 说 像 “ 美 得 过 分 也 就 是 不 美 "、“ 美 也 有 美 得 可 怕 的 ”这 
些 句 子 就 很 有 意味 。 她 又 说 后 来 那 小 护士 的 出 现 没有 必要 ， 对 于 
故事 的 发 展 没 有 一 点 影响 。 我 想 作者 所 以 加 进 小 护士 是 为 了 加 重 
鬼 的 迷人 ， 可 是 却 来 得 awkward { 笨 拙 ]， 反 而 成 了 一 个 累 闭 。 


1943 年 4 月 19 日 星期 一 

上 纪念 周 听 杨 东 莹 讲 “ 谈 生活 "。 听 的 人 真 多 ， 许 多 人 没 位 
子 坐 ， 站 在 旁边 。 他 讲 得 很 短 ， 也 没有 一 个 具体 的 论点 ， 不 过 很 
动听 ， 穿 插 一 些 逼 笑 的 句子 ， 叫 人 不 得 不 笑 。 听 完 和 张 竟 芳 、 刘 
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琅 一 同 下 来 ， 张 说 他 好 像 没 讲 出 什么 来 ， 可 是 实际 上 是 讲 出 来 
了 。 我 补充 道 : “他 不 下 定义 。” 她 说 是 的 。 我 笑 着 说 :“ 下 定义 
是 不 容易 的 ， 很 危险 。” 张大 笑 道 :“ 对 的 ， 危 险 ， 这 两 个 字 用 得 
好 极 了 。” 


1943 年 4 月 22 日 星期 四 

晚饭 前 全 家 人 到 城 外 散步 。 河 边 的 风景 有 一 种 透明 的 美 ， 淡 
红 、 淡 蓝 、 玉 绿 、 和 乳白 、 可 爱 的 嫩 色 。Mill 看 出 味 来 了 。 现 在 我 
偷 巧 ， 遇 到 长 而 无 味 的 描写 文字 就 跳 过 去 ， 专 门 找 对 话 看 。 看 到 
Maggie 和 驼背 孩子 Plilip 的 相遇 ， 起 先 担 心 他 们 两 个 以 后 会 相 
爱 ， 因 为 我 不 喜欢 驼背 ， 但 我 渐渐 感到 自己 的 自私 和 和 卑 下 。 
Maggie 的 爱 多 么 伟大 ， 她 对 于 残 度 人 有 更 深 的 同情 。 她 注重 精 
神 的 美 ， 忘 去 形体 的 缺陷 。 我 和 她 一 比 ， 显 得 多 么 沂 小 ! 我 爱 形 
体 的 美 ， 说 不 定 更 其 于 精神 的 美 。 


1943 年 4 月 26 日 星期 一 ， 

上 经 济 课 彰 迪 先 大 谈 通 货 腰 胀 ， 讲 得 有 声 有 色 ， 丑 飞 色 舞 ， 
的 确 相 当 动 听 。 听 说 他 要 到 川 大 去 做 系 主任 哩 。 下 法 文 课 后 陈 仁 
宽 叫 住 我 ， 他 说 Lily 歌 里 女 高 音 和 男 高 音 duet [二 重唱 ] 一 段 
想 请 我 唱 ， 男 高 音 已 请 了 朱 明 ， 我 答应 了 。 


1943 年 4 月 29 日 星期 四 

下 午 三 点 钟 黄 干 事 和 陈 仁 宽 领 我 到 女 使 后 面 的 外 国人 家 ， 大 
概 是 那 讨厌 的 老 洋流 子 的 房子 。 陈 告诉 我 她 一 个 人 住 这 一 大 幢 房 
子 ， 我 心里 很 不 平 。 过 一 会 儿 朱 明 来 了 ， 我 们 开始 练 duet 一 段 。 
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回来 后 驳 驳 神秘 地 笑 着 告诉 我 :“ 王 媳 偷 嘴 ， 被 我 发 现 了 。” 我 帮 
他 拣 米 里 的 律 子 ， 因 为 明天 请 客 ， 不 好 让 客人 吃 糙 米 。 他 一 面 说 
王 媳 舍 不 住 ， 一 面 埋怨 妈妈 不 该 把 苏 嫂 遗 走 ， 苏 嫂 手 脚 干 净 。 吃 
饭 前 不 知 他 和 妈妈 因为 什么 又 争吵 了 ， 驳 驳 赌 气 不 吃 菜 ， 很 快 就 
吃 完了 饭 。 我 端 了 一 碗 鸡 血 汤 给 他 喝 ， 他 说 : “我 绝对 不 喝 ， 你 
们 自己 喝 好 了 。” 我 洗 过 脸 ， 看 见 他 很 不 痛快 地 坐 在 摇椅 上 ， 就 
过 去 和 他 亲近 亲近 。 他 似乎 伤感 地 对 我 说 : “你 们 以 后 …… 你 是 
不 要 紧 了 ， 有 这 样 大 ， 以 后 好 好 做 人 就 好 了 。” 我 觉得 这 话 奇 怪 ， 
问 他 为 什么 ， 他 只 说 : “不 必 讲 了 ， 没 有 办 法 的 事 。” 我 只 得 走 
开 。 我 心里 万 分 沉重 ， 觉 得 爹爹 太 可 怜 了 ， 辛苦 一 世 ， 到 晚年 还 
事 事 不 如 意 。 妈 妈 也 是 ,部 要 拂 着 他 的 意思 做 事 ， 但 这 能 怪 妈妈 
吗 ? 她 是 一 点 错 都 没有 。 谁 造成 的 ? 悲剧 的 制造 者 ! 他 们 年 龄 的 
差距 ， 兴 趣 的 不 同 ， 见 解 的 分 上 层 ， 同 时 两 人 都 具有 强硬 的 个 性 ， 
造成 不 可 避免 的 翡 剧 ， 我 想 去 和 妈妈 说 说 ， 请 她 以 后 不 要 北 着 驳 
侈 的 意思 ， 但 当 我 走出 去 ， 只 见 妈妈 拿 着 钢 头 在 钢 地 ， 矮 小 的 身 
体 好 像 要 给 钢 头 带 倒 了 似 的 。 我 心里 发 酸 ， 就 在 走廊 上 流泪 。 痛 
苦 的 人 生 ， 可 怜 的 人 类 ， 矛 盾 的 感情 ， 一 切 ， 一 切 ， 总 结 起 来 都 
是 悲剧 ! 没有 一 个 人 是 罪过 的 ， 但 没有 一 个 人 不 受罪 。 过 了 一 会 
儿 ， 妈 妈 走 来 忽然 发 现 了 我 的 眼泪 ， 悄 悄 安 慰 我 道 ;“ 不 要 管 他 ， 
他 就 是 这 样 的 人 ， 没 有 办 法 。” 可 怜 的 妈妈 ， 她 误解 了 我 的 心情 ， 
以 为 我 为 移 驳 拒绝 我 的 汤 而 生气 。 我 没有 解释 ， 只 连 说 :“ 不 是 ， 
不 是 。 无 辜 的 人 啊 ， 一切 不 睦 都 出 于 不 能 互相 谅解 ， 哀 哉 ! 


1943 年 5 月 2 日 星期 日 
晚饭 后 去 听 陈 仁 宽 和 黄 干 事 借 Hockin 的 留声机 唱片 。 我 们 


© 虽 让 房 日 记 129 


昕 了 三 套 片子 ,第 一 套 是 舒 伯 特 的 Unfinished Symphony [《 未 
完成 交响 曲 》] ， 由 黄 介绍 作曲 者 的 生平 ， 共 四 张 片 子 。 第 二 套 是 
六 张 ， 英 国 圣 歌 作 曲 家 所 作 ， 表 现 耶稣 受难 的 经 过 。 第 三 套 也 是 
圣 歌 ， 只 有 一 张 。 我 最 喜欢 Unfinished Symiphony， 听 后 感动 极 
了 ， 尤 其 是 心灵 在 渴 了 这 样 久 以 后 。 


1943 年 月 3 日 星期 一 

今天 接 到 一 封 很 摩 的 信 ， 署 名 是 中 国 青 年 社 。 我 很 奇怪 ， 拆 
开 一 看 ， 令 我 大 吃惊 的 是 我 那 久违 的 失踪 的 稿子 一 一 我 的 第 一 篇 
小 说 。 里 面 附 了 《中 国 青年 》 给 我 的 一 个 条 子 ， 说 我 的 文章 在 措 
词 结构 上 都 没有 疫 瑕 ， 但 可 惜 他 们 不 是 纯 文艺 刊物 ， 所 以 不 能 登 
载 ， 退 还 给 我 。 妈 妈 说 这 一 定 是 徐 仲 年 自己 停 了 杂志 就 把 这 文章 
随便 往 别 的 杂志 一 送 ， 请 他 们 代 载 。 我 心里 却 有 说 不 出 的 安慰 ， 
但 又 伤心 。 安 慰 的 是 这 篇 我 已 不 喜欢 的 、 不 成 熟 的 文章 ， 终 于 回 
到 我 手 里 ， 没 有 被 载 的 危险 ;伤心 的 是 我 的 处 女 作 竞 如 此 被 人 作 
践 。 : - 


1943 年 5 月 6 日 : 星期 四 

晚上 没 灯 ， 我 们 和 苏 先 生 、 张 先生 坐 在 廊下 闲谈 ， 谈 到 孔 祥 
四 要 来 嘉定 ， 又 说 起 他 在 成 都 同 各 大 学 开 谈 判 的 故事 。 我 们 都 恨 
他 恨 得 要 死 ， 我 骂 他 是 董卓 ， 肚 子 可 以 点 灯 。 渐 浙 谈 到 中 国民 性 
的 不 可 救 药 , 张 先生 说 日 本 人 的 长 处 是 认真 ， 有 纪律 ， 守 法 。 我 
心里 着 急 ， 就 说 : “我 们 尽 赫 日 本 人 宣传 。” 他 说 : “这 并 不 是 宣 
传 ， 人 家 的 好 处 我 们 应 该 虚心 学 。” 
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1943 年 5 月 7 日 星期 五 

中 午 吃 饭 时 移 欧 说 :“ 现 在 米 涨 成 8 元 一 斤 ， 外 面 很 不 安静 ， 
抢劫 的 事 出 了 不 少 。 你 们 晚上 常 出 去 ， 总 有 一 天 要 出 事 的 。 你 现 
在 好 像 每 星期 出 去 唱 一 次 歌 ， 我 看 你 们 也 唱 得 够 了 ， 将 来 又 不 靠 
唱歌 吃饭 ， 要 唱 那 样 好 做 什么 1” 我 默默 地 昕 着 ,决定 要 说 话 。 
我 觉 : “唱歌 也 是 正当 的 娱乐 ， 一 星期 一 次 也 不 算 多 。” 他 冷笑 
说 :“ 娱 乐 ! 打仗 打 了 六 年 还 讲 娱乐 ， 真 是 唱 高 调 。” 我 说 : “做 
人 不 必 这 样 胆 小 ， 什 么 都 怕 ， 什 么 都 做 不 成 ， 并 且 并 不 危险 。” 
妈妈 也 帮 着 我 说 : “年 轻 人 不 能 不 让 他 们 有 点 活动 ， 有 点 social 
life [社交 生活 ]， 不 然 他 们 的 energy [精力 ] 放 到 什么 地 方 去 ?” 
多 多 说 : “ 算 了 ， 我 讲 这 话 也 是 为 你 好 ， 听 不 听 只 得 由 你 ， 没 有 
哪个 故意 跟 你 作对 ， 用 不 着 流 眼泪 。” 我 很 生气 ， 反 跨 道 ;“ 一 个 
人 流 眼 泪 也 有 他 的 自由 。”- 


1943 年 5 月 9 日 星期日， 

爹爹 拱 张 伯伯 的 车 去 成 都 查 病 ， 晚 上 宜 、 叔 、 安 来 读 英 文 ， 
因为 太 热 ， 妈 妈 就 叫 我 们 讲 英文 故事 ， 她 自己 最 后 讲 了 一 个 法 国 
悲剧 ， 就 是 那 大 鼻子 诗人 的 故事 [《 大 鼻子 情 圣 》]。 


1943 年 5 月 12 旧 星期 三 

下 午 看 《红楼 梦 》， 晚 上 看 Floss 。 我 现在 愈 来 愈 心 野 ， 只 不 
想 把 时 间 花 在 正 课 上 ， 好 像 可 惜 了 似 的 。Floss 看 到 最 好 的 地 方 
来 了 ，Maggie 和 Philip 的 秘密 约会 被 Tom 拆散 了 。 我 没有 料 错 ， 
Maggie 和 Philip 一 定 会 相爱 的 ， 而 结果 是 Tom 从 中 破坏 。 站 在 
各 人 的 立场 上 来 看 ， 谁 都 没有 错 ， 错 在 哪里 ? 错 在 人 的 性 格 不 
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同 。Tom 的 人 格 是 社会 性 的 ， 是 制度 性 的 ， 而 Philip 和 Maggie 
是 个 人 性 的 、 本 能 性 的 ， 这 儿 ， 就 是 社会 科学 与 文学 的 分 野 ， 也 
就 是 爹爹 和 我 们 的 意见 不 能 调和 的 原因 。 


1943 年 5 月 14 日 星期 五 

看 Floss 看 迷 了 。 我 觉得 G.Eliot [ 艾 略 特 ] 比 狄更斯 要 深 
刻 ， 她 的 人 物 都 是 真实 的 ， 合 和 平 人 情 的 ， 是 每 天 可 以 看 见 的 性 
格 ， 由 于 一 种 特殊 的 结合 而 造成 非常 个 性 化 的 人 物 。 狄 更 斯 的 人 
物 是 典型 的 ， 几 乎 可 以 说 是 抽象 的 ， 所 以 我 想 狄 近 于 romantic 
[浪漫 派 ] 而 艾 近 于 realistic [写实 派 ]。 但 也 许 是 我 个 人 的 偏见 ， 
因为 我 是 个 女子 ， 同 性 间 的 心思 比较 接近 。 我 只 党 得 艾 句 句 话说 
到 我 的 心坎 里 ， 把 我 们 平常 混杂 的 思想 分 析 得 头头 是 道 ， 她 的 惊 
人 的 观察 力 和 表达 力 是 我 永远 的 楷模 。 但 我 怕 我 永远 不 能 赶 上 
她 ， 我 是 近 于 浪漫 主义 而 远 于 现实 主义 的 性 格 。 我 感受 到 她 对 我 
的 教育 ， 她 使 我 走向 心灵 的 更 深 处 ， 啊 ， 但 愿 常 与 她 为 伴 ， 免 得 
我 内 心 生活 的 空虚 影响 到 外 在 生活 的 浮躁 。 


1943 年 5 月 15 日 星期 六 

看 了 一 整 下 午 的 EMoxs ， 届 了 好 玫 次 。 我 不 能 不 避 ,, 心里 的 
绞 痛 使 我 陷 人 despair [绝望 ]。 内 心 的 冲突 ， 还 有 比 Maggie 忍受 
得 更 厉害 的 吗 ? 一 面 是 爱情 、 舒 适 、 事 受 ， 一 面 是 放弃 、 平 静 的 
感情 、 艰 苦 的 生活 ; 她 终于 选择 了 后 者 ， 为 了 责任 感 、 感 激 和 人 怜 
愧 心 。 我 的 心 在 滴 血 ， 我 忍受 着 Maggie 所 受 的 一 切 痛苦 。 我 私 
下 装 度 ， 如 果 我 是 Maggie， 我 多 半 不 能 抵抗 Stephen 的 诱惑 ， 我 
太 自 私 ， 太 为 自己 着 想 。 它 刺 透 了 我 的 灵魂， 激 起 我 本 性 的 共 
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鸣 。 啊 ， 我 多 么 需要 同感 ， 需 要 有 人 分 担 我 情感 的 压 追 ! 


1943 年 5 月 16 日 星期 日 

早上 是 外 文系 欢送 会 ， 不 想 去 ， 因 为 这 种 勉强 的 结合 不 会 产 
生 真 实 的 情感 ， 而 更 大 的 拉力 是 Floss。 到 12 点 钟 ， 我 把 它 一 口 
气 看 完了 ， 中 间 洋 了 无 数 次 ， 直 回 得 天 重地 暗 。 我 从 来 没有 看 一 
本 书 如 此 被 感动 过 ， 简 直 是 自己 整个 进入 故事 里 去 了 。 艾 略 特 ， 
你 的 影响 力 确实 伟大 ， 可 是 你 使 读者 花 了 太 多 的 代价 。 我 恨 不 能 
扑 在 艾 略 特 怀 中 。 只 有 她 ， 这 残酷 的 creator [创造 者 ]， 才 能 解 
除 我 的 痛苦 。 但 不 可 能 ， 她 永 不 会 出 现 了 。 她 永 不 会 晓得 她 的 小 
说 在 几 十 年 后 挫 残 一 个 这 样 的 心灵 ， 在 那 遥远 的 中 国 ， 在 那 六 年 
生死 抗战 的 大 时 代 ， 这 样 一 个 年 轻 的 女孩 子 脆 弱 易 感 的 心 ! 
Floss 是 一 杯 圣 水 ， 特 地 来 洗刷 我 的 灵魂 。 我 还 能 否认 文学 的 功 
能 吗 ? 还 能 怀 蜂 文学 的 价值 吗 ? 这 是 我 最 大 的 收获 ! 坚信 文学 的 
意义 ， 文 学 ， 我 生命 的 寄托 ! 下 午 为 寻求 摆脱 ， 到 宿舍 找 同 学 谈 
谈 。 到 安 祥 房 里 ， 只 见 一 个 个 穿 红 戴 绿 ， 按 油 抹 粉 ， 镜子 不 离 
手 , 满口 是 : “你 看 我 这 衣服 好 不 好 ? 我 的 头发 乱 不 乱 ? 你 也 穿 
白 鞋 ! 让 我 再 擦 点 红 …… ”我 心里 一 阵 恶 忆 ， 老 毛病 又 犯 了 ， 不 
由 得 想到 “一 群 粉 妆 的 肉 团 "。 并 不 是 我 嫉妒 别人 的 快乐 ， 因 为 
这 时 我 的 心情 已 达到 那 种 distress [忧伤 ] 的 高 度 ， 使 我 的 情感 
远 超过 世俗 的 翡 喜 。 这 是 轩 契 的 欢送 会 。 我 又 禁不住 瞳 笑 : “ 什 
么 团 契 ， 借 宗教 的 名 义 结 交 异 性 的 场所 。” 我 对 于 他 们 也 许 过 于 
苛刻 一 点 ， 但 我 的 心 已 被 一 群 远 超过 他 们 的 空想 人 物 的 不 幸 占领 
着 、 侵 蚀 着 ， 使 我 产生 一 种 骑士 式 的 愤怒 与 不 平 。 我 以 淡漠 的 外 
表 和 和讯 讽 的 内 感 目击 她 们 走 了 。 我 驾 她 们 并 不 是 因为 我 对 她 们 任 
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何人 有 恶 感 。 对 她 们 每 个 人 我 是 喜欢 的 。 她 们 是 很 坦白 的 、 有 生 
气 的 女孩 子 。 我 的 牢骚 是 针对 她 们 行为 的 一 种 抽象 而 发 
的 。 


1943 年 5 月 18 日 星期 二 

上 课 回 来 后 我 仍 不 能 安心 念书 ，restless [骚动 不 宁 ] 的 情绪 
使 我 从 柜 里 翻 出 Jone Eyre [《 简 : 爱 》] 来 ， 我 对 小 说 产生 了 疯狂 
的 嗜好 ， 一 刻 不 能 缺少 。 我 告诉 妈妈 ， 从 小 到 现在 我 所 看 过 的 小 
说 里 最 令 我 感动 的 只 有 两 本 ， 就 是 Floss 和 《冰岛 渔夫 》， 而 后 
者 还 是 译文 。 《冰岛 渔夫 》 的 刺激 和 Fioss 相近 ， 可 是 比 单纯 ， 
只 为 一 个 人 的 痛苦 而 痛苦 ， 然 而 Foss 是 复 性 的 ， 涉 及 里 面 几 个 
人 的 感受 ， 所 以 刺激 更 大 。 


1943 年 5 月 19 日 星期 三 

我 看 《 简 . 爱 》， 也 许 是 因为 我 早熟 悉 这 故事 ， 它 竞 不 像 
Floss 那样 吸引 我 ， 引 起 我 最 敏锐 的 兴趣 和 最 深 的 同情 。 勃 朗 特 
的 风格 显然 和 艾 略 特 不 同 ， 我 觉得 她 就 像 简 . 爱 自 己 -一 样 ， 平 平 
稳 稳 ， 不 伐 不 伺 ， 永 远 胸有成竹 的 样子 。 而 艾 略 特 却 是 测 涌 沾 
诗 ， 仿 全 力 以 求 造 成 深刻 的 印象 。 我 觉得 艾 略 特 比较 适合 我 的 胃 
口 。 


1943 年 5 月 21 日 星期 五 
妈妈 已 把 我 的 小 说 看 完 ， 写 了 信 给 能 佛 西 ， 要 寄 给 《文学 创 
作 》。 
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1943 年 5 月 23 日 星期 日 

今天 是 “ 张 镜 澄 先 生 中 教学 三 十 周年 纪念 会 "。 张 先生 是 牛 
物 系 教授 ， 自 武昌 高 师 时 就 开始 在 这 里 任教 ， 直 到 现在 ， 没 有 一 
天 离开 过 ， 而 生活 极 清 苦 。 像 这 种 正气 确实 值得 提倡 。 这 样 大 大 
庆祝 一 下 ， 不 但 给 老 先生 一 种 精神 安慰 ， 也 振兴 这 种 坚贞 的 风 
气 。 听 说 贺礼 很 重 ， 送 了 他 一 双 青 组 鞋 ， 一 床 红 被 面 ， 一 根 所 
杖 ， 还 有 对 联 之 类 的 东西 。 


1943 年 5 月 24 日 星期 一 

还 是 不 下 两， 也 是 中 国人 活该 遭 允 。 社 会 已 开始 生 乱 。 这 一 
向 街 上 有 人 拐 小 孩 ， 说 是 卖 给 苗子 @。 弟 弟 似 已 有 人 对 他 起 意 
了 ， 驳 黎 说 以 后 还 是 送 他 上 学 。 一 个 孩子 长 到 上 十 岁 了 ， 还 有 这 
种 危险 ， 真 想不到 。 晚 上 焕 葆 等 人 的 南 风 歌 咏 团 开 成 立 音乐 晚 
会 ， 散 会 后 黄 和 和 孟 勤 送 我 回来 。 路 上 他 们 谈 音 乐 ， 孟 说 他 不 欣赏 
声乐 ， 比 较 欣赏 器 乐 ， 不 懂 声 乐 。 苗 说 声乐 一 样 可 以 寄情 。 我 没 
有 作 声 。 但 我 身 在 床上 时 想 ， 也 许 你 没有 听 过 真正 好 的 声乐 ， 所 
以 你 不 欣赏 。 至 于 懂 不 慌 ， 我 觉得 音乐 根本 不 能 懂得 。 它 是 一 种 
直觉 的 ， 纯 属 情感 ， 而 不 能 以 理性 去 解释 、 分 析 。 我 党 得 器 乐 近 
于 和 天籁， 声乐 近 于 心 知 ， 听 声乐 觉得 和 人 类 更 接近 些 。 两 种 各 有 
各 的 好 处 ， 看 欣赏 者 一 时 的 情绪 而 定 。 他 们 又 谈 托 尔 斯 泰 恨 贝多 
芬 ， 因 为 他 了 解 贝 的 音乐 ， 受 他 的 感动 ， 而 同时 他 不 愿 自 己 被 感 


QD 张 镜 浴 ( 张 廷 )， 留 学 日 本 ， 曾 任 安徽 省 教育 司 长 ， 武 大 生物 系 主 
任 。 著 有 《植物 生态 学 》、《 植 物 生理 学 》 等 。 
@@” 指 苏 族 ， 用 捉 来 或 买 来 的 汉人 做 奴隶 。 
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动 。 我 又 不 作 声 。 我 为 什么 不 可 以 提出 抗议 一 一 向 托 尔 斯 泰 : 这 
种 想法 我 反对 ， 托 尔 斯 泰 任 什 么 要 恨 贝 多 人 芬 ? 他 既然 承认 自己 深 
受 感 动 ， 就 得 承认 这 种 感动 有 无 上 的 可 贵 价值 。 音 乐 是 人 类 最 高 
灵性 的 发 泄 ， 为 什么 不 把 人 类 从 一 般 动物 中 提高 出 来 ? 为 什么 抑 
制 自然 的 倾向 ， 而 使 每 个 人 成 为 一 式 一 样 的 钢铁 模子 ” 嫉 恨 世界 
上 最 美 、 最 高 尚 的 艺术 杰作 ， 而 强 使 人 类 平庸 ， 为 了 什么 ?如果 
托 尔 斯 泰 活 到 现在 ， 我 要 问 问 他 。 


1943 年 5 月 25 日 星期 二 

晚饭 时 妈妈 说 刘 啸 云 上 课时 忽然 晕 倒 了 ， 大 概 由 于 贫血 。 我 
心里 一 阵 酸 ， 想 到 同学 们 多 少 可 怜 的 ， 我 在 家 里 比 她 们 和 舒服 得 
多 ， 就 说 我 下 学 期 要 住 校 ， 要 和 他 们 共 甘 苦 。 驳 区 骂 我 轧 忠 电 
学 ， 害 了 自己 救 不 了 别人 。 我 大 情 不 止 。 晚 饭 后 妈妈 叫 我 陪 她 去 
看 刘 ， 并 送 一 点 猪 肝 精 。 同 来 后 我 一 面 独自 坐 在 客厅 里 好 好 地 
届 ， 一 面 深思 。 我 感到 真正 的 sharp distress [强烈 的 苦恼 ]， 并 
不 完全 是 自 怜 ， 因 为 我 渐渐 由 自己 的 痛苦 想到 别人 的 痛苦 。 我 可 
怜 一 切 人 ， 同情 一 切 人 ， 愿 意 安 昧 一 切 人 。 当 一 阵 怒 潮 过 后 ， 渐 
渐 平 缓 过 来 ， 我 的 self-devotion [自我 奉献 ] 的 意志 又 加 强 一 层 。 
我 得 承认 自己 缺乏 这 种 精神 ， 总 是 想 自己 想 得 太 多 ， 虽 然 从 没 想 
到 要 害 人 ， 可 也 没 想 到 为 别人 牺牲 。 我 得 承认 ，Fioss 对 于 我 的 
心灵 是 一 副 清洁 剂 ， 但 我 的 性 格 这 样 候 强 ， 我 的 脾气 又 不 习惯 于 
柔顺 ， 要 使 我 在 不 快 的 时 候 忘 记 自己 真 不 容易 。 换 言 之 ， 我 是 不 
能 忍受 、 不 能 指 意 的 。 现 在 我 的 决心 也 就 是 训练 自己 容忍 ， 练 习 
忘记 自己 。 我 要 在 痛苦 与 悔悟 中 锻炼 崇高 美丽 的 坚强 灵魂 ! 不 这 
样 ,我 永远 没有 资格 成 为 一 个 伟大 的 作家 。 我 反省 又 反省 ,直到 了 眼 
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睛 的 疲倦 稍稍 恢复 ,就 以 一 种 语 惨 的 平和 的 快 慰 翻 开 《 简 : 爱 》。 我 
看 《 简 . 爱 》, 以 一 种 相应 的 平静 心情 去 领略 它 。 它 是 和 Floss 巡 然 
不 同 的 。 Fioss 使 我 情感 沸腾 ， 像 炼 铁 炉 里 的 火 ， 而 它 使 我 激动 
的 心平 稳 下 来 ， 坚 实 下 来 ， 像 那 级 铁 的 锤子 。 我 能 先 看 Floss 后 
看 Jane Eyre ， 真 是 巧 极 了 。 我 现在 才 想 起 狄更斯 没有 给 我 什么 
东西 。 我 从 他 那里 得 到 艺术 ， 得 到 文字 的 美 ， 而 没有 得 到 精神 方 
面 的 启示 。 * 


1943 年 5 月 28 日 星期 五 

今天 剑桥 大 学 的 生物 系 教授 尼 达 姆 [ 李 约 琴 ]@ 来 了 ，10 
点 钟 在 大 礼堂 演讲 ， 我 赶 过 去 听 。 晚 上 是 联 青 合唱 团 音乐 会 。 我 
在 家 等 吃饭 等 迟 了 ， 但 我 不 能 不 去 ， 今 夜 的 音乐 会 少不了 我 。 当 
我 赴 到 时 ， 一 听见 里 面 女 同 学 的 声音 ， 她 们 的 亲切 和 关心 ， 以 及 
男 同 学 的 礼 狐 ， 我 像 个 孩子 一 样 急切 地 道 玖 ， 却 也 没有 一 个 人 保 
我 。 我 和 朱 明 匆匆 练 了 一 忆 二 重唱 ， 我 觉得 唱 时 他 不 时 用 眼睛 望 
我 。 今 天 男 同学 都 穿 白 西装 ， 女 则 学 穿 浅 蓝 帘子， 很 整齐 。 朱 光 
法 先 生 训 话 后 ， 开 始 音乐 节目 。 唱 Lilies 时 女 同学 都 鼓励 我 好 好 
唱 ， 我 唱 了 ， 可 是 好 不 好 我 一 点 不 知道 。( 我 所 爱 的 大 中 华 》en- 
core [再 来 ] 了 一 遍 。 中 间 揪 节目 的 ， 有 小 忠 扬 和 常 绍 温 的 独 
唱 。 我 爱 听 凌 唱 的 第 二 个 Serenade [ 舒 伯 特 小 夜曲 ]。 常 绍 温 第 
一 个 《点 绎 谓 》 唱 得 不 好 ，《 教 我 如 何不 想 他 》 比 较 好 。 提 琴 二 


中 ”joseph Needham， 李 约 瑟 ， 剑桥 大 学 著名 生物 学 教授 ， 名 著 《中 国 
科技 史 》 的 作者 。 他 两 次 访问 乐山 武汉 大 学 ,第 二 次 是 在 1944 年 下 半年 ， 
与 武大 科技 工作 者 特别 是 石 声 汉 教 授 结 下 深厚 友谊 。 


重奏 是 我 最 欣赏 的 ， 刘 年 美的 提琴 不 由 人 不 承认 拉 得 好 ， 很 少 破 
绽 。 散 会 后 留 下 选 干事 ， 我 投了 票 就 由 宜 姐 等 送 我 回 家 。 了 唉 ， 我 
颇 沉 醉 于 这 样 的 生活 。 如 果 生 活 真 像 一 支 歌 ， 只 有 和 谐 优 美丽 没 
有 一 切 顾虑 多 好 ! 


1943 年 5 月 30 日 星期 日 

今 晚 是 欢送 毕业 同学 的 第 二 天 游艺 ， 有 话剧 和 一 点 音乐 ， 我 
们 参加 两 个 唱歌 节目 ， 唱 《我 所 爱 的 大 中 华 》 和 Lilies 。 礼 党 早 
已 挤 得 乌 烟 阅 气 。 第 一 个 独 幕 剧 是 南 友 剧 社 的 《湖上 悲剧 》， 我 
在 南开 高 三 班会 那 次 演 过 的 。 今 夜 的 白 萎 由 安 祥 演 。 演 完 后 ， 我 
们 已 累 得 站 不 起 了 ， 就 集合 上 台 唱 了 歌 。 今 天 唱 得 格外 好 ， 尤 其 
难得 的 是 声音 大 ， 表 情 也 不 错 ， 比 五 月 歌咏 团 的 好 多 了 。 原 因 大 
概 是 台 好 ， 聚 音 ， 连 我 们 的 duet 声音 都 很 大 ， 据 说 一 直 传 到 最 
后 排 。 我 今天 唱 得 很 上 劲 ， 吃 力 的 地 方 全 身 发 拌 ， 可 是 心里 很 痛 
快 。 唱 完 就 走 了 ， 没 有 精神 看 洗 山 他 们 的 《千方百计 》。 


1943 年 6 月 2 日 星期 三 

看 完了 《红楼 梦 》。 和 作者 的 聪明 才智 是 可 惊 的 ， 组 织 能 力也 
强 。 为 什么 不 能 感动 我 ? 许多 人 读 《 红 楼 梦 》 哭 ， 我 却 从 没 壬 
过 。 中 国 小 说 对 我 的 影响 远 不 姻 和 外国 小 说 大 ， 为 什么 ? 


1943 年 6 月 6 日 星期 日 

今天 是 每 侈 的 六 十 寿 诞 庆祝 会 ， 其 实 他 才 满 58 岁 。 武 大 毕 
业 同 学 创设 了 端 六 奖学金 ， 大 举 募 捐 ， 校 内 于 是 也 响应 来 这 人 么 一 
个 庆祝 会 。 我 没 去 ， 一 则 明 夫 考 文学 史 ， 不 考 ， 也 不 会 参加 这 样 
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一 个 半 公 半 私 的 会 。 


1943 年 6 月 7 日 星期 一 

今天 端午 节 ， 中 午 宜 、 叔 、 安 和 金 根 德 来 过 节 。 市 上 开 履 已 
两 三 天 ， 丑 了 两 斤 肉 ， 吃 粽子 。 借 了 一 本 渴望 已 久 的 Perer and 
Wendy [ 《彼得 和 温 迪 》， 即 《彼得 - 潘 )]， 一 面 看 ， 一 面 笑 个 不 
住 。Barrie [巴里 ] 真有 趣 ， 写 得 那么 富 于 幽默 ， 而 幻想 的 离奇 
美丽 令 人 人 神 。 看 过 一 些 宛 长 严肃 的 小 说 后 ， 也 轻松 轻松 。 


1943 年 6 月 10 日 星期 四 

看 完了 Peter and Wendy， 别 是 一 种 味 ， 和 看 完 Floss 后 的 
情形 角 然 不 同 。 这 个 小 小 的 美丽 的 童话 是 一 个 象征 ，Peter 象征 
童心 ，gay and innocent and heartless [快乐 天 真 没 心 没 肺 ]， 最 后 
的 结束 有 一 种 slight melancholy 【淡淡 的 忧伤 ]， 表 示 童 年 的 逝去 
是 不 可 免 的 ， 然 而 孩子 继续 不 断 存在 着 ， 不 断 与 Peter 为 伍 。 当 
Peter 责备 Wendy 长 大 时 ， 她 说 ; “I couldn 't help it。” [我 没 办 
法 」] 这 短 短 的 几 个 字 包 含 多 少 辛酸 ， 多 少 失 去 的 甜蜜 ! 从 古 至 今 
没有 人 不 忱 异 童 年 的 逝去 , ` 童 心 的 消失 ,但 who can help it [ 谁 
又 奈何 得 了 ]? 我 本 不 忱 惜 我 的 童年 ， 因 为 我 的 童年 并 不 如 诗人 
心目 中 的 那样 富有 诗意 ， 我 的 童年 是 在 无 妹 的 浑 世 中 过 去 的 。 本 
来 一 切 都 是 实际 ， 诗 意 的 空想 终 是 空想 。 但 也 许 因为 我 的 童年 并 
不 够 天 真 ， 或 是 我 现在 仍 未 完全 脱离 天 真 ， 所 以 我 不 留恋 它 ? 不 
但 如 此 ， 我 感觉 自己 愈 走 向 真诚 的 路 。 这 种 天 真是 磨 练 出 来 的 ， 
它 的 价值 非 天 然 生成 的 天 真 可 比 。 虽 然 人 们 每 每 以 天 然 的 胜 过 人 
为 的 ， 然 而 在 这 里 ， 就 如 同 勤 苦 工作 而 得 的 积 著 与 不 费力 得 来 的 
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遗产 之 比 。 一 切 人 都 歌颂 儿童 的 天 真 ， 我 却 以 为 成 人 的 天 真 更 可 
贵 。 


1943 年 6 月 18 日 星期 五 

昨 晚 躺 着 睡 不 着 ，inspiration [灵感 ] 却 来 了 。 我 的 脑子 又 
开始 活动 ， 一 幕 幕 生 动 的 情节 掠 过 ， 我 又 在 计划 一 篇 小 说 了 。 这 
是 我 真实 感情 的 表现 ,不 是 《 义 艇 》 那 种 小 玩意 ， 不 是 散文 诗 那 
种 非 发 自 内 心 的 勉强 的 苦 作 。 这 是 我 看 Fioss 后 的 反应 。 我 想 写 
一 个 计 婉 的 爱情 故事 。 一 个 患 肺病 的 女孩 子 爱 上 她 的 好 朋友 的 爱 
人 ， 也 得 到 他 的 爱情 ， 但 为 了 好 朋友 的 幸福 ， 决 心 牺 竹 自己 ， 故 
意 让 自己 在 那 男子 面前 表现 得 鞋 落 了 ， 使 他 对 她 灰心 ， 因 而 成 全 
了 那 一 对 ， 断 送 了 自己 。 这 题材 很 平凡 ， 但 我 希望 在 里 面 尽情 发 
挥 我 的 思想 ， 使 它 成 为 不 很 肤浅 的 东西 。 我 苦 思 睡 不 着 ， 又 从 枕 
下 摸 出 纸 来 写 。 我 真有 这 毛病 ， 一 动手 就 话 如 泉涌 ， 越 扯 越 多 ， 
不 容易 截断 。 


1943 年 6 月 21 日 星期 一 

昨夜 又 在 床上 写 了 一 点 。 半 夜 从 梦 中 惊醒 ,一 种 奇怪 的 恐怖 
的 sensation [感觉 ] 报 住 了 我 ， 原 来 是 地 震 ! 那 震动 猛烈 极 了 ， 
像 炸弹 投 在 一 里 以 内 的 那 种 播 撼 ， 如 同 拔牙 齿 的 那 种 播 扰 。 我 们 
都 清醒 了 。 地 震 持续 了 差不多 半分 钟 ， 这 时 间 内 我 只 觉得 有 一 种 
紧张 的 待命 的 心情 ， 等 待 着 一 声 巨大 的 爆炸 ， 我 们 就 毁灭 了 。 但 
结果 没有 和 毁灭 ， 地 震 停 止 了 。 停 止 不 入， 再 次 替 动 起 来 ， 印 象 不 
如 第 一 次 深 ， 因 为 我 完全 清醒 了 。 我 听见 桌 上 的 产子、 杯子 撞 着 
响 ， 想 到 人 类 到 底 是 渺小 的 ,无 论 什 么 英雄 好 汉 、 老 奸 巨 滑 在 这 种 
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情形 下 也 只 能 听命 于 天 ,有 什么 争斗 计较 的 必要 ,到头来 总 是 空 ! 
不 一 会 地 震 又 停 了 ,我 们 都 庆幸 还 活着 ,又 该 计较 明天 的 生活 
了 。 


1943 年 6 月 24 日 星期 四 

原 南 京 审 计 厅 的 杨 科 长 杨 稚 吾 先 生来 了 。 饭 后 他 们 谈天 ， 从 
青年 的 长 短 谈 到 为 人 处 世 的 不 容易 ， 对 于 年 轻 人 的 教育 不 知 采用 
什么 方式 好 。 如 果 教 他 们 为 人 忠厚 诚实 、 热 情 直爽 ， 以 后 到 社会 
上 必定 吃亏 ， 好 的 吃 了 气 容易 灰心 消沉 ， 坏 的 吃 了 亏 就 跟着 学 坏 
了 。 如 果 教 他 们 人 情 世 故 要 手段 ， 他 们 固然 可 以 “成 功 地 ” 生 
活 ， 但 是 否 合理 很 成 问题 ， 所 以 非常 困难 。 


1943 年 6 月 26 日 星期 六 

移 参 告诉 我 们 一 个 可 御 的 消息 : 匡 标 被 条。 文化 印 书信 
的 一 些 工 人 偷 了 武大 的 大 批 铅字 工具 等 物 ， 脱 离 印 书馆 另 开 一 个 
生产 合作 社 。 这 事 被 发 觉 了 ， 学 校 派 萧 夏 带 了 校 警 、 巡 警 去 搜 
查 , 不 提防 被 一 个 工人 头领 用 铁 棍 从 头 上 打下 来 ， 打 得 满 身 鲜 
血 ， 现 在 躺 在 医院 里 ， 据 说 幸而 没有 内 伤 ， 可 怜 他 为 武大 无 故 受 
这 人 么 大 的 灾害 。 想 不 到 他 这 样 一 个 忠心 耿 取 的 人 会 遭 独 。 这 案子 
非 好 好 办 一 下 不 可 ， 不 然 社会 简直 没有 法 规 公 理 了 。 


1943 年 7 月 1 日 星期 四 
上 午 考 文学 史 和 哲学 。 家 里 来 了 一 堆 客 ， 什 么 商会 会 长 ， 一 


(D 武大 下 局 的 一 个 印刷 厂 ， 专 为 师 生 印 教材 。 


© 让 房 H 记 141 


些 本 地 巨头 ， 蛤 哈 打 得 又 脆 又 亮 。 我 讨 大 他们， 恨不得 叫 王 妈 开 
饭 催 客 。 萧 絮 的 消息 真 叫 人 气 破 肚子 。 那 被 偷 的 学 校 东 西 放 在 社 
里 ， 只 等 学 校 下 个 命令 就 可 取 回 ， 但 学 校 已 两 天 没 动静 ， 也 许 预 
备 放弃 。 为 什么 ?” 大 概 是 有 的 经 手 人 偷 学 校 东 西 已 习 已 为 常 ， 如 
困 这 次 追究 ， 难 免 不 牵 涉 到 其 他 事件 。 于 是 ， 落 契 挨 打算 白 挨 
了! 


1943 年 7 月 6 日 星期 二 

弟弟 已 退烧 两 三 天 ， 天 幸 不 是 伤寒 。 宿 会 里 病 了 好 几 个 女 同 
学 ， 有 一 个 化 学 系 四 年 级 学 生 叫 陆 道 蕴 的 ， 伤 寒 很 重 ， 高烧 
106”(F) 中 ， 肠 子 已 出 血 ， 我 和 立正 讲 到 一 半 ， 听 见 楼 上 有 人 三 
避 ， 接 着 有 人 跑 来 跑 去 ， 说 她 已 死 了 。 陆 极 用 功 ， 这 次 毕业 是 带 
病 硬 撑 着 考 的 ， 考 了 第 一 ， 可 是 送 了 命 。 我 虽 不 认识 她 ， 但 为 她 
自己 可 怜 ， 为 她 父母 可 悲 ， 为 中 国 可 惜 。 为 什么 死 的 总 是 好 学 
生 ， 有 和 希望 有 造就 的 学 生 。 苦 命 的 中 国 森 ! 这 一 向 伤寒 流行 得 历 
害 。 苏 先生 的 侄子 苏 经 雅 也 得 了 ， 苏 先生 要 把 他 从 全 华 公司 接 回 
来 。 张 先生 的 烧 还 没 退 ， 苏 大 姑姑 还 没有 恢复 ， 只 有 苏 先 生 自己 
没 病 ， 也 只 是 没 病 而 已 。 再 累 下 去 ， 非 倒 下 不 可 ， 怎 能 照顾 -个 
伤寒 病人 ? 而 且 经 济 能 力也 不 够 。 真 的 ， 艰 难 的 时 期 一 步 步 妃 近 
了 。 我 们 家 目前 还 过 得 去 ， 以 后 也 要 紧 了 。 今 年 的 收成 ， 叉 是 干 
旱 的 现象 。 回 到 家 里 ， 看 见 下 面 棺材 棚 下 有 人 讲 生 意 ， 一 定 是 陆 
的 棺材 了 ， 鸣 呼 ! 晚上 江 云 娥 、 王 佩 荐 来 了 ， 是 来 送 结婚 请 帖 
的 ， 我 非常 高 兴 ， 真正 欢 迎 有 这 么 一 个 喜庆 的 日 子 来 调节 调节 这 
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死水 般 的 日 子 。 他 们 两 个 我 现在 很 喜欢 ， 他 们 为 人 都 好 ， 沉 着 ， 
亲切 ， 诚 奶 。 以 前 我 不 很 欣赏 江 ， 沉 得 她 一 点 不 romantic [ 浪 
漫 ]， 现 在 我 知道 我 的 观点 错 了 。 真 正 的 朋友 不 一 定 要 性 格 相同 ， 
只 要 大 家 以 诚 相 待 就 够 了 。 


1943 年 7 月 7 日 星期 三 

最 后 一 天 考试 。 雨 下 得 极 大 。 考 完 法 文 后 ， 顿 觉 被 解放 了 ， 
被 解放 到 闲适 中 ， 是 快乐 吗 ? 只 可 说 是 一 种 passive happiness 
[消极 的 快乐 ]， 从 不 自由 中 出 来 ， 并 没有 active happiness [积极 
的 快乐 ]。 一 想到 我 计划 多 日 的 小 说 ， 才 有 一 点 真正 的 快乐 。 可 
是 附带 有 一 点 担心 恐惧 ， 生 怕 灵 感 消失 了 ， 写 不 出 来 。 


1943 年 7 月 9 日 星期 五 

到 文庙 看 成 绩 ， 满 以 为 考 得 不 坏 ， 谁 知 一 看 ， 冷 了 半截 。 五 
门 功课 除 英 诗 80 分 外 ， 都 是 七 十 几 分 。 我 失败 了 ， 被 自己 的 虚 
荣 欺 骗 了 ! 妈妈 安 昧 说 ， 像 x x x 这 样 的 先生 ， 你 在 他 手下 得 
100 分 也 不 足 为 荣 ， 得 70 分 也 不 足 为 耻 ， 他 的 评价 不 能 作 标准 ， 
反而 你 能 得 到 朱 光 洪 先 生 的 80 分 是 无 上 的 荣 妈 ， 因 为 他 是 真正 
的 学 者 ， 他 的 标准 不 轻易 定 的 。 我 当然 知道 做 一 个 大 学 生还 为 分 
数 苦恼 是 可 笑 的 ,但 我 太 自 做 了 ,经 不 起 拂 意 ,这 是 我 的 过 错 。 我 
的 自信 只 有 一 个 办 法 可 以 挽回 , 那 就 是 这 暑假 预定 的 工作 一 一 写 
好 那 篇 小 说 。 我 知道 它 的 价值 ， 它 的 价值 不 在 故事 本 身 ， 而 在 一 
个 最 高 最 伟大 的 至 情 一 一 为 爱情 而 牺牲， 将 狭小 的 爱 扩大 到 广大 
的 爱 。 这 酝酿 多 日 的 题材 几乎 在 我 心 上 发 酵 ， 不 写 出 来 ， 我 会 烦 
躁 而 死 。 下 午 给 妈妈 抄 一 篇 《大 公报 》 上 的 短文 ， 还 是 在 政 珈 山 
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写 的 ,《 玄 武 湖滨 》。 


1943 年 7 月 11 昌 星期 日 

今天 于 妈 搬 家 ， 答 应 了 去 给 她 看 守 这 边 的 房子 ， 因 要 开 英 文 
会 不 得 不 失 约 了 ， 妈 妈 代 我 去 。 这 个 英文 会 决定 不 解散 了 ， 因 为 
大 家 似乎 都 很 宝贵 它 。 要 在 武大 找 出 第 二 个 这 样 单 纯 、 健 康 的 学 
术 团 体 狼 怕 不 容易 。 一 年 半 的 相处 ， 我 观察 到 我 们 会 员 个 个 都 抱 
着 正当 光明 的 心思 来 维持 它 ， 而 且 都 是 比较 有 为 的 青年 。 不 看 它 
的 工作 有 没有 成 效 ， 单 是 为 了 将 来 事业 上 取得 友谊 的 帮助 就 够 有 
价值 了 。 晚 上 练 歌 ， 很 高 兴 见 到 朱 明 ， 他 坐 在 我 后 面 ， 也 许 是 我 
神经 过 敏 ， 我 觉得 他 也 注意 我 。 果 真 我 的 歌声 能 倾倒 一 个 男孩 子 
的 心 吗 ? 可 是 我 不 敢 这 么 想 ， 也 许 别 人 没有 半点 意思 ， 我 自己 倒 
先 附 人 自 张 的 情 网 里 去 了 。 我 ， 一 个 天 生 的 情 种 ， 具 有 不 在 人 下 
的 才能 ， 况 一 直 没 有 和 真正 的 爱情 成 交 。 我 设想 不 出 我 的 初恋 该 
是 什么 情形 ， 说 不 定 非常 动人 ， 说 不 定 小 说 里 的 美丽 永 不 会 临 到 
我 身上 。 少 年 时 甜蜜 的 美梦 ， 也 许 只 给 中 年 以 后 提供 一 点 回味 的 
资料 。 


1943 年 7 月 12 日 星期 一 

午饭 后 预备 做 客 吃 喜 酒 去 [ 江 云 娥 结婚 ]。 到 女 合 ， 天 晓得 ， 
这 些小 姐 们 真 够 磨 足 的 ， 个 个 都 在 小 心 着 意 地 打扮 自己 ， 我 在 旁 
看 着 ， 十 分 不 耐 。 等 了 一 个 多 钟头 ， 有 人 来 催 了 ， 才 一 个 个 收拾 
完毕 ， 再 加 一 点 红 ， 再 掠 一 下 卷发 ， 媚 媚 而 去 。 婚 礼 是 行 宗教 仪 
式 ， 非 常 庄严 郑重 ， 有 一 种 神圣 感 。 礼 毕 我 们 去 看 新 房 ， 只 见 客 
厅 墙 上 正中 挂 着 我 的 礼品 小 布 人 。 到 楼 上 看 新 娘 俯 相 整 妆 照 
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相 ， 然 后 去 全 家 福 吃 席 。 一 共 12 桌 ， 多 数 是 同学 。 女 同学 到 底 
斯 文 ， 男 同学 桌 上 六 酒 六 得 我 头 昏 。 全 家 福 的 菜 的 确 不 错 ， 没 有 
馆子 菜 的 油 腹 ， 样 样 都 是 真 货 。 回 家 后 苏 先生 和 和 爹爹 叙说 今天 去 
牛 华 溪 和 房东 商量 续 租 的 事 ， 圆 满 解决 ， 连 订 三 年 约 ， 一 并 付 1 
万 元 ， 于 是 三 年 内 住房 不 成 问题 了 。 


1943 年 7 月 14 日 星期 三 

冠 瑛 来 家 找 我 玩 。 她 讲 到 在 成 都 看 过 的 一 个 电影 ， 那 是 贝多 
芬 的 八 部 狂想 曲 用 卡通 的 形式 演奏 出 来 D。 卡 通 的 色彩 、 形 象 完 
全 依 音乐 的 节奏 而 变化 ， 单 只 想象 一 下 已 美 不 堪 言 了 ， 何 况 那 是 
我 所 想象 不 出 的 ! 她 说 这 是 美国 一 位 最 大 的 音乐 家 指挥 的 ， 事 前 
遭 人 反对 ， 最 后 完成 了 ， 博 得 好 评 不 鲜 。 我 想 单 有 贝多 芬 的 交响 
乐 听 已 是 无 上 的 幸福 ， 哪 经 得 住 加 上 色彩 的 配合 。 冠 瑛 说 她 看 过 
两 让 都 应 付 不 过 来 ， 简 直 耳 目 不 能 兼顾 。 我 的 天 ! 我 怎样 的 发 拌 
啊 } 我 想象 当 一 个 个 有 灵性 的 人 从 剧院 出 来 时 ， 他 们 的 精神 会 美 
化 到 怎样 的 程度 。 我 以 后 会 不 会 有 福气 享受 这 种 heavenly bliss 
[天 赐 之 福 ] 呢 ? 


1943 年 7 月 1 日 星期 四 
叔 哥 明天 要 到 五 通 桥 去 办 一 个 补习 班 。 宜 姐 也 要 走 ， 是 团 契 


DD 片 名 Fantasia (幻想 曲 )， 是 1940 年 迪斯尼 将 音乐 作品 卡通 化 的 
名 作 ， 收 有 贝多 芬 的 《田园 》、 穆 索 尔 斯 基 的 《荒山 之 夜 》、 柴 可 夫 斯 基 的 
《胡桃 夹子 》 、 杜 加 的 《魔法 师 的 学 徒 》 等 名 曲 ， 由 费城 交响 乐团 演奏 ， 斯 
托 考 斯 基 指 挥 。 
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分 派 的 工作 ， 一 共 六 个 人 ， 到 夹 江 过 去 的 洪 雅 ， 差 不 多 快 到 西康 
境 了 。 他 们 都 离开 了 ， 找 新 的 生活 去 了 。 我 如 果 不 是 这 篇 救命 小 
说 使 我 的 心 时 时 燃 起 希望 的 火焰 ， 怎 么 忍受 得 住 ! 可 是 现在 我 有 
藏 在 心底 的 快乐 ， 谁 也 不 曾 察 党 。 宜 姐 说 起 女 含 伤寒 流行 得 更 厉 
害 了 。 死 了 两 个 化 学 系 的 学 生 ， 又 有 几 个 发 烧 的 。 


1943 年 7 月 17 日 星期 六 

到 宿舍 找 安 祥 ， 她 和 方 著 想 去 重庆 走 不 成 。 出 宿舍 ， 到 陈 仁 
宽 家 ， 陈 美玉 害 伤 寒 。 仁 宽 的 妹妹 美 安 过 来 陪 我 。 我 借 了 两 个 歌 
本 ， 如 获 奇 珍 。 妈 妈 和 宜 姐 也 来 看 美玉 。 


1943 年 7 月 18 日 星期 日 

时 时 翻 美 安 的 歌 本 ， 学 几 个 熟知 而 不 会 唱 的 歌 。 我 最 喜欢 
Serenade、Elegy、Ave Maria [小 夜曲 、 慧 歌 、 圣 母 颁 ]】， 唱 得 开 
必 极 了 。 今 天 是 阴历 十 六 ， 大 上 明月。 晚上 全 家 人 上 万 佛寺 ， 驳 
答 、 弟 弟 到 白 家 ， 我 和 妈妈 、 苏 先生 到 干 妈 家 ， 听 干 妈 讲 她 小 时 
候 大 家 庭 的 给 葛 。 我 和 小 汶 到 小 楼 上 开 窗 望月 。 月 亮 大 极 了 ， 照 
得 很 凉 。 


1943 年 7 月 19 日 星期 一 

今天 小 说 写 了 一 个 收尾 ， 可 是 中 间 还 落下 好 几 段 。 我 感到 我 
的 文章 有 一 个 毛病 ， 就 是 formal，literary [正规 化 ， 文 络 络 ]， 
流利 也 许 够 流利 ， 但 不 够 浅 近 。 下 次 我 要 写 一 篇 通俗 化 的 东西 ， 
看 能 不 能 免除 这 种 章句 式 。 | 
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1943 年 7 月 24 日 星期 六 
小 说 写 不 出 ， 看 钞 格 涅 夫 的 《前 夜 ;， 丽 尼 译 。 


1943 年 7 月 25 日 星期 日 

没 看 报 ， 却 听见 他 们 谈 起 战事 很 顺利 ， 盟 军 已 打下 三 分 之 一 
的 西西 里 岛 ， 罗 马 大 遭 又 炸 。 美 机 炸 千 岛 群 岛 ， 这 是 继 去 年 4 月 
炸 东 京 后 的 第 二 次 炸 日 本 国土 。 


1943 年 7 月 26 日 星期 一 

又 死 了 两 个 女 同 学 ， 一 个 是 生物 系 一 年 级 的 李 芬 上 里 。 陈 美玉 
的 病 重 极 了 ， 已 在 打 强 心 针 ， 真 危险 ， 不 知 能 救 得 转 来 不 ? 小 说 
写 完 了 ， 并 不 松 快 ， 因 为 以 后 改 比 写 更 难 。 


1943 年 7 月 28 日 星期 三 

安 祥 26 日 去 重庆 了 ， 我 们 一 点 也 不 知道 ， 晚 上 在 床上 和 妈 
妈 大 谈 ， 从 安 祥 谈 起 ， 谈 到 女 同 学 。 我 说 有 些 女 同学 趾 荣 心 重 ， 
爱 出 风头 ， 可 是 并 不 会 出 风头 。 如 果 我 要 出 风头 ， 我 就 选 那 最 精 
彩 、 最 高 超 的 出 一 阵 ， 然 后 退隐 ， 让 这 名 声 永 远 在 人 心 上 占 一 个 
光荣 的 位 置 。 妈 妈 说 ， 出 风头 不 应 该 在 一 二 年 级 时 出 ， 到 三 四 年 
级 一 切 都 有 把 握 了 再 出 不 迟 。 我 笑 她 不 懂 人 们 的 心理 。 出 风头 就 
是 要 早 ， 因 为 愈 到 后 来 比 自己 高 班 的 学 生 愈 少 ， 给 低 班 的 学 生 捧 
得 再 高 ， 又 有 什么 趣味 ? 我 们 又 谈 到 几 位 美人 ， 都 没有 什么 头 
脑 ， 没 有 理想 ， 成 天 混 湿 ， 找 男 朋 友 ， 就 完了 。 我 忽然 想起 一 个 
奇怪 的 念头 ， 说 : “我 想 一 个 真正 美 犁 的 人 ， 在 忘记 自己 的 美貌 
了 时， 也 就 是 她 最 美的 时 候 。” 她 回味 一 下 ， 大 加 赞同 ， 说 :“ 你 这 
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样 深 刻 ， 你 的 同学 怕 没 有 几 个 抵 得 上 你 。 我 说 ， 所 以 我 没有 有 遇 
友 ， 苦 闷 。 我 说 : 最 痛苦 的 事 莫 过 于 没有 人 了 解 。 比 方 一 般 的 痛 
苦 ， 总 有 人 同情 ; 一 个 最 高 的 天 才 在 不 为 人 所 了 解 时 ， 他 的 痛苦 
是 没 法 解脱 的 ， 所 以 天 才 往 往 要 发 疯 。 爱 因 斯 坦 一 定 非 常 痛苦 ， 
因为 全 世界 只 有 几 个 人 能 了 解 他 的 相对 论 。 她 说 ， 不 过 他 知道 世 
人 都 承认 他 的 超人 处 ， 所 以 还 可 忍受 。 


1943 年 7 月 30 日 星期 五 

- 一 夜 暴风 雨 ， 早 上 果然 凉快 了 。 往 外 一 看 ， 原 来 那 棺材 棚子 
整个 塌 成 平地 。 吃 晚饭 时 韦 太太 忽然 在 楼 上 说 ;“ 陈 美玉 死 了 。” 
她 是 今天 死 的 。 我 吨 吟 起 来 。 简 直 想 不 到 ， 怎 么 得 了 ， 想 想 她 的 
母亲 兄弟 姊妹 ， 还 有 她 的 爱人 ， 想 想 一 对 双生 子 『 陈 美 大 、 陈 美 
玉 ] 养 到 这 么 大 了 。 大 学 刚 毕 业 ， 忽 然 一 下 死去 一 个 ! 大力 竟 不 
能 挽回 天 意 。 


1943 年 7 月 31 日 星期 六 

吃 过 早饭 就 和 妈妈 去 陈 家 。 一 进 花 园 就 听见 走廊 上 有 人 京 声 
唱歌 。 一 具 大 黑 漆 棺材 旁 ， 一 个 人 举 着 唱 。 那 是 陈 美玉 的 爱人 
(后 来 我 知道 他 叫 范 乐 善 ， 也 是 联 育 的 )。 仁 宽 、 美 安 都 红 着 眼睛 
出 来 ， 大 家 说 不 出 话 ， 妈 妈 痛 器 起 来 中 ， 大 家 各 自 抽泣 。 过 一 会 
儿 ， 美 大 和 陈 老 太 太 也 出 来 。 那 母亲 的 老 脸 因 衰 痛 都 扭曲 变形 
了 ， 她 谈 了 一 会 美玉 生病 和 死 的 情形 。 我 们 出 来 ， 商 量 到 顾家 去 
做 一 个 花园 。 到 顾家 ; 用 细 时 柏 和 木 权 花 扎 成 一 个 素雅 的 白花 


QD 陈 美玉 读 外 文系 四 年 级 ， 是 妈妈 的 学 生 。 


148 ”让 庐 日 记 ” 提 


圈 。 我 把 它 送 到 陈 家 。- 一 进门 又 听 范 在 幽幽 地 唱歌 。 我 默 黑 地 送 
上 花圈 立刻 回来 。 下 午 1 点 钟 送 殡 。 我 们 步行 跟 檀 材 出 高 西门 ， 
翻 过 几 个 山头 ， 约 四 五 里 路 ， 到 一 个 山头 上 ， 那 就 是 教会 公墓 。 
四 周 看 得 很 远 ， 西 边 的 峨眉 ， 东 边 的 大 佛 ， 山 脚下 连 片 的 松树 ， 
山顶 上 也 有 不 少 柏树 。 收 师 和 人 谈 造 碑 的 生意 ， 然 后 榕 材 落 土 ， 
做 祈 衬 ， 由 牧师 撤 上 三 操 土 ， 最 后 就 盖 士 了 。 我 一 直 注 意 范 , 起 
先 他 抽泣 ， 等 到 盖 士 后 似乎 反倒 安心 了 ， 帮 着 踏 紧 松 土 ， 他 向 那 
牧师 说 : “新 牧师 来 时 请 你 蝎 只 他 留 这 块 地 给 我 ， 我 事情 完了 还 
要 回来。” 我 猜 他 的 意思 当然 是 这 一 生 为 她 守节 ， 最 后 还 要 莫 在 
她 旁边 。 人 家 告诉 我 ， 他 和 美玉 本 要 一 同 去 教书 的 ， 如 果 她 不 
死 ， 也 许 他 们 已 结婚 了 。 现 在 他 不 去 教书 了 ， 要 到 成 都 金陵 大 学 
入神 学 院 。 所 谓 “ 事 情 ” 大 概 就 是 从 事 牧师 的 事业 吧 。 大 概 他 也 
觉察 到 我 同情 的 眼光 。 临 走时 他 谢 来 宾 ， 单 狐 向 我 说 “Miss 
杨 ， 请 你 回去 吧 。” 他 的 微笑 的 确 有 感谢 的 意思 。 


1943 年 8 月 3 日 星期 二 . 

赶 抄 小 说 ， 下 午 抄 完了 ， 一 共 38 页 稿 纸 ， 大 约 两 万 字 。 我 
的 快乐 真 说 不 出 。 下 午 干 妈 来 ， 我 给 她 拿 去 看 。 干 妈 和 妈妈 谈 起 
许多 太太 们 的 性 格 。 她 说 女人 有 两 种 : 一 种 有 和 野心 而 浮躁 ;一 种 
没有 野心 而 沉着 ， 所 以 女人 总 做 不 出 大 事 来 。 


1943 年 8 月 4 日 星期 三 

小 浇 来 了 ， 告 诉 我 她 在 看 我 的 小 说 。 我 间 干 妈 看 了 没有 ， 她 
说 没有 ， 又 说 : “妈妈 说 干 姐姐 写 这 些 男 女 事情 的 小 说 一 定 写 不 
好 。” 我 笑 着 说 :“ 没 有 经 验 是 不 是 ?” 我 想 :“ 干 妈 还 一 点 不 了 解 


@ 让 访 日 记 149 


我 哩 ! 她 把 我 看 得 那么 简单 ， 只 能 写 写 小 孩子 的 故事 ， 等 她 看 
了 ， 会 怎么 想 ， 看 看 这 没有 恋爱 经 验 的 作家 写 恋爱 小 说 比 恋爱 老 
手写 的 如 何 !” 我 寄 了 信 ， 上 山 去 ， 妈 妈 、 苏 先生 、 刘 太太 都 在 ， 
听 小 浇 、 干 妈 谈 她 们 今天 看 见 的 一 位 航空 员 ( 副 大 队长 )， 听 她 
们 夸 他 。 到 家 后 下 大 雨 。 晚 上 没 电灯 ， 我 心绪 不 定 ， 分 析 原 因 有 
二 : 第 一 是 小 说 写 好 了 ， 还 没有 被 人 欣赏 ， 一 时 又 没有 占据 心 上 
空缺 的 工作 ; 第 二 是 听 了 她 们 谈 航空 员 引 起 的 。 我 听 到 讲 许多 年 
轻 的 好 男儿 ， 我 自己 却 一 个 也 没有 。 天 晓得 我 对 于 青年 异性 的 安 
慰 感 到 多 么 的 需要 〈 这 话 敢 说 出 来 ， 在 30 年 前 还 是 骇 死 人 的 无 
耻 、 厚 颜 、 不 贞 。 可 是 现在 算 什么 ， 而 且 我 的 意念 多 纯洁 ， 我 用 
得 着 脸红 吗 ) ， 于 是 ,我 烦躁 了 。 


1943 年 8 月 5 日 插 期 四 

上 午 去 文庙 看 分 数 ， 一 个 人 招呼 我 “里 假 没 到 哪里 去 ?” 原 
来 是 朱 明 。 他 脸色 灰白 ， 嘴 显得 很 闹 ， 呈 有 眼睛 神 极 了 。 我 大 胆 
地 长 久 注 视 他 的 眼睛 ， 他 也 采 住 我 ， 他 像 有 许多 话 要 说 又 说 不 出 
来 。 我 几乎 确定 他 在 爱 着 我 了 。 要 是 他 是 个 很 自重 的 青年 ， 他 不 
会 轻易 向 我 表示 的 。 我 知道 别人 都 怕 我 ， 怕 我 的 严肃 不 苟 ， 怕 我 
的 家 庭 ， 他 当然 也 不 敢 冒 际 。 可 怜 人 ， 如 果 你 永远 胆 慎 ， 你 水 不 
会 和 我 熟识 的 。 下 午 和 妈妈 、 弟 弟 出 嘉 乐 门 去 杨 人 框 、 朱 光 洲 
家 。 我 向 朱 伯 伯 借 了 两 本 小 说 Sons and Lovers [劳伦斯 的 《此 
子 与 情人 》]，Old Wives”Tales [ 贝 宁 特 的 《 老 妇 谈 》]。 


1943 年 8 月 6 日 星期 五 
又 去 借 书 ， 借 到 两 本 ，Bride of Lamnmermoor [ 司 各 特 的 
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《 兰 默 摩尔 的 新 娘 》]，Crime and Punishment [ 思 妥 耶 夫 斯 基 的 
《 罪 与 罚 )]。 


1943 年 8 月 8 日 星期 日 

看 了 一 天 《儿子 与 情人 》， 觉 得 自 有 一 种 趣味 ， 委 不 下 手 。 
通 篇 有 一 种 古怪 的 sentiment，between mother and sons [母子 间 
的 情感 ]， 一 种 intimacy，attraction ，attachment， anguish，pain ， 
love，passion [亲密 、 吸 引力 、 爱 、 痛 苦 、 激 情 ]， 很 不 寻常 。 因 
为 这 母亲 不 是 寻常 女子 。 这 书 不 像 Fioss 那样 夺 我 心魄 ， 不 过 我 
也 很 爱 它 。 


1943 年 8 月 10 日 星期 二 

Sons and Lovers 看 了 一 半 ， 党 得 有 兴趣 ， 可 是 不 很 懂 。 我 
不 懂 里 面 的 人 物 ， 他 们 对 我 都 很 生疏 ， 无 论 在 小 说 里 还 是 在 实际 
生活 里 我 都 没 遇 到 过 这 种 人 和 这 种 心理 状态 。 最 特别 的 是 Miri- 
am 和 Paul。 我 不 懂 他 们 的 爱情 。 我 不 慌 为 什么 Paul 要 人 恨 Miri- 
am， 为 什么 Miriam 老 是 在 痛苦 的 状态 下 ， 为 什么 她 爱 Paul 又 不 
愿 爱 他 。 莫 瑞 尔 太 太 恨 Miriam， 因 为 她 摄取 她 儿子 的 灵魂 ， 把 
他 从 自己 心里 夺 走 。 然 而 Paul 因为 爱 母亲 ， 就 恨 Miriam 吗 ? 他 
们 的 谈话 我 也 不 慌 。 我 奇怪 世上 真有 这 样 的 人 。 他 们 显得 那么 
abstract，spiritual，unreal，unsubstantial [抽象 的 、 精 神 的 、 非 真 
实 的 、 非 实质 ]， 总 之 ， 古怪。 劳伦斯 的 写法 也 和 我 过 去 看 的 不 
同 ， 是 一 种 散漫 的 叙述 ， 没 有 一 条 明显 的 线 素 ， 似 乎 东 点 一 下 ， 
西 摸 一 把 ， 有 时 以 为 他 会 写 下 去 ， 忽 然 发 觉 他 又 换 了 一 节 。 运 用 
人 物 ， 也 不 严格 。 他 随便 扯 出 一 个 人 物 ， 又 随时 丢 开 他 ， 不 再 提 
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起 ,不 把 人 物 当 作 珍 品 般 节 省 地 用 ， 这 和 和 十 八 九 世 纪 的 小 说 不 
闻 。 人 他们， 比方 狄更斯 、 艾 略 特 ， 故 事 里 只 有 那么 些 人 ， 每 个 人 
都 占 一 个 重要 地 位 ， 似 乎 缺 了 他 们 故事 就 不 能 衔接 。 劳 伦 斯 的 人 
物 可 以 丢掉 一 两 个 而 不 影响 故事 的 完整 。 妈 妈 说 这 是 现代 小 说 的 
type [模式 ]， 但 我 还 不 习惯 。 


1943 年 8 月 13 日 星期 五 1 

Sons and Lovers 看 完了 ， 我 很 怀疑 ,我 究竟 看 懂 了 没有 。 
我 和 妈妈 说 这 小 说 很 怪 ， 有 点 不 合 人 情 。 里 面 许多 特别 的 senti- 
ment 【 情 司 ]， 好 像 变 态 心 理 。 她 告诉 我 这 是 受 Fleud [ 弗 洛 伊 
德 ] 学 说 的 影响 ， 我 觉得 很 对 。 因 为 全 篇 主题 是 莫 瑞 尔 太太 和 保 
罗 的 母子 爱 ， 爱 得 那么 奇怪 ， 简 直 两 人 的 灵魂 、 生 命 都 合 二 为 一 
了 。 莫 瑞 尔 太 太一 死 ， 保 罗 就 像 失去 生命 的 精华 ， 没 有 精神 寄 
托 ， 变 成 一 具 行 尸 走 肉 。 他 的 恋爱 也 使 我 迷惑 。 我 看 ，Miriam 
和 他 的 爱情 是 属 灵 的 ，Clara 和 他 的 爱情 是 属 肉 的 。 他 和 Miriam 
恋爱 时 ， 觉 得 整个 的 心 魂 被 她 absorb [摄取] 去 了 ， 一 点 自我 都 
不 剩 ， 因 此 他 恨 她 ， 不 愿 和 她 结婚 。 同 时 她 不 能 整个 占有 他 ， 她 
占有 他 最 高 的 部 分 ， 却 放下 别 的 部 分 空 着 。 于 是 ， 他 不 满足 ， 就 
在 与 Clara 的 交往 上 追求 那 部 分 的 满足 。 他 和 Clara 之 间 没 有 真 
正 的 灵 的 交流 ， 他 们 在 一 起 只 是 lovemaking 【做爱 ]， 他 对 她 美 
机 的 肉体 的 饥 渴 ， 她 对 他 的 依恋 ， 完 全 是 一 种 sex-instinct 【性 本 
能 ]， 一 种 passion [狂热 ]。 莫 瑞 尔 太太 和 她 们 两 人 的 关系 也 很 
难 理解 。 她 恨 Miriam， 因为 怕 儿 子 被 那 女 孩 整个 夺 去 了 ， 不 留 
一 点 给 她 。 她 宁愿 让 保罗 和 那么 一 个 已 婚 而 年 龄 又 远大 于 他 的 女 
子 要 好 ， 她 知道 Clara 永 不 会 从 她 手 里 抢 去 保罗 。Miriam 是 保罗 
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的 良心 ， 而 Clara 是 什么 呢 ? 本 能 吗 ? 这 样 说 ， 母 亲 怕 儿子 有 息 
心 而 甘愿 他 走向 本 能 ， 这 是 事实 吗 ? 我 怀疑 。 总 之 ， 作 者 的 结论 
是 : 儿子 和 母亲 的 tie [维系 ] 是 完整 的 ， 不 可 分 的 ， 虽 然 有 时 
他 走出 这 圈子 ， 漫 游 一 会 ， 最 后 还 要 回 到 这 里 来 。 他 生命 的 本 质 
不 是 良心 或 本 能 所 可 能 代替 ， 这 是 一 种 天 生 的 强烈 的 吸引 力 ， 把 
儿子 紧 紧 地 系 在 母亲 身上 。 一 旦 母亲 去 了 ， 儿 子 也 就 无 异 于 死 
了 。 我 几乎 不 相信 这 种 学 说 的 真理 性 。 这 种 现象 存在 于 少数 特殊 
的 性 格 中 ， 倒 也 可 能 ， 可 是 要 拿 来 普遍 应 用 ， 和 恐怕 得 考虑 。 


1943 年 8 月 16 日 星期 一 

一 天 没 精神 。 看 Crime and Punishment [《 罪 与 罚 》]。 妈 妈 
被 我 纺 不 过 ， 就 看 我 的 小 说 ， 看 完 说 写 得 好 ， 商 量 改 几 个 字 ， 说 
还 是 寄 到 陈 狂 编 的 《民族 文学 》。 


1943 年 8 月 21 日 星期 六 

晚上 和 宜 姐 坐 在 走廊 上 细 声 谈话 ， 谈 到 自己 的 对 象 问题 。 她 
说 她 希望 要 一 个 在 学 问 和 才 于 方面 有 一 长 的 ， 当 然 二 者 兼 有 更 
好 。 同 时 她 也 希望 在 兴趣 方面 有 共同 点 ， 生 活 可 以 快乐 些 ， 比 方 
都 喜欢 音乐 ， 一 同 唱 唱 歌 多 好 。 我 希望 她 能 幸福 地 遇 到 她 理想 的 
人 。 至 于 我 自己 ， 我 总 不 相信 我 的 理想 会 有 实现 的 可 能 ， 似 平 预 
感到 我 的 一 生 是 悲惨 的 。 妈 妈 开 玩笑 说 : “我 这 个 女婿 还 不 容易 
选 哩 。 


1943 年 8 月 23 日 里 期 一 
又 下 一 天 雨 ， 悉 仇人。 我 这 一 向 又 是 restless [骚动 不 宁 ]。 
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有 时 看 书 ， 听 听 国 家 大 事 ， 我 的 大 人 格 就 站 起 来 踩 倒 小 人 格 ， 我 
觉得 平静 ， 有 把 握 ， 胸 襟 大 ， 气 脾 壮 了 。 可 是 一 失去 这 种 大 力量 
的 影响 ， 立 刻 变 得 小 ， 小 得 和 一 般 女 孩子 无 异 ， 成 天 只 想到 自己 
的 外 貌 ， 怎 样 吸引 异性 ! 真 没 出 息 ! 看 《 罪 与 罚 》， 越 来 越 有 味 。 
那 前 面 暗杀 一 节 我 总 觉得 不 是 文字 ， 而 是 一 段 疯狂 的 音乐 ， 夹 着 
血腥 气 ， 在 耳 边 秦 过 ， 正 像 电影 里 演 到 最 紧张 的 情节 时 那 配 音 的 
调子 ， 渐 紧 ， 渐 高 ， 高 到 顶点 ， 一 下 落下 来 ， 好 极 了 。 


1943 年 8 月 29 日 星期 日 

早上 8 点 和 宜 姐 、 金 根 德 三 人 动身 去 永利 [ 制 碱 厂 ]。 永 利 
离 五 通 桥 镇 有 十 几 里 路 ， 一 路 上 天 广 地 防 ， 风 景 很 有 气魄 。 到 永 
利 后 ， 欢 在 郭 昔 小 姐 〈 郭 霖 教授 的 妹妹 ， 他 们 时 她 么 关 ) 房 里 。 
郭 么 姑 是 这 里 卫生 院 的 护士 ， 是 个 新 旧 参 半 的 女性 ， 有 新 式 的 科 
学 知识 、 生 活 习 惯 ， 可 是 保持 介 式 的 温 厚 精神 。 金 根 德 说 她 生活 
太 孤 单 ， 最 欢迎 年 轻 的 朋友 去 住 。 她 相貌 长 得 不 错 ， 梳 着 中 年 妇 
女 的 头脑 后 一 个 卷 ， 前 额头 发 紧 贴 着 ， 看 去 非常 清爽 。 房 间 收 
拾得 一 尘 不 染 ， 东 西 用 得 很 考究 ， 可 是 雅 淡 朴 素 。 她 是 个 基督 教 
徒 ， 具有 所 有 真正 教 徙 的 品格 。 饭 后 么 姑 上 班 ， 一 个 电 三 的 同学 
领 我 们 看 了 动力 室 、 铁 工房 、 森 工房。 


1943 年 9 月 9 日 星期 四 . 

妈妈 叫 我 给 她 抄 《 法 国文 学 》 里 的 一 节 ， 预 备 先 登 出 。 晚 上 
看 《 罪 与 罚 》， 我 喜欢 最 后 的 结局 ， 沉 闭 而 有 力 。 全 书 精彩 的 地 
方 并 不 见 多 ， 对 于 犯罪 心理 描写 繁 元 ， 而 且 重 重复 复 ， 有 些 该 特 
别 加 重 的 地 方 反而 显 不 出 了 。 人 物 显 见 是 精 选 过 的 ， 没 有 一 个 兴 
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用 的 。 每 个 人 都 有 他 在 故事 里 的 重要 性 ， 几 乎 一 个 不 能 少 。 这 和 
Sons and Lovers 的 散漫 式 差 远 了 。 


1943 年 9 月 10 日 星期 五 

《 诚 报 》 消 息 : 意大利 投降 同盟 国 ， 大 家 都 党 得 战事 不 出 一 
两 年 就 会 结束 。 连 素来 翡 观 的 移 移 都 不 做 声 ， 好 像 表示 默认 局 面 
的 好 转 。 


1943 年 9 月 14 日 星期 二 

葫 还 给 我 小 说 [《 蒙 》 的 原稿 ]， 说 有 点 意见 ， 就 是 觉得 太 有 
说 教 气味 ， 我 同意 。 我 说 它 缺乏 亲身 体验 ， 她 点 头 说 : “都 是 从 
书本 里 得 到 的 知识 ， 不 是 从 实际 生活 里 得 的 材料 ”她 翻 翻 眼 ， 
又 说 :“ 我 看 了 这 个 以 后 ， 觉 得 可 以 多 了 解 你 一 点 。” 我 连忙 注意 
听 ， 她 翻 到 里 面 的 一 句 “ 我 才 知 道 被 了 解 是 多 人 么 的 幸福 "， 说 这 
正 是 我 自己 的 话 。 可 是 这 能 帮助 她 多 了 解 我 吗 ? 她 不 知道 全 篇 的 
话 都 是 我 自己 的 话 吗 ? 原来 她 还 不 很 了 解 我 吗 ? 我 总 觉得 她 早 把 
我 看 透 了 。 今 天 她 的 态度 我 非常 喜欢 ， 似 乎 诚 居 得 多 ， 不 像 平 时 
说 三 分 话 ， 令 人 可 望 而 不 可 及 。 关 于 文字 ， 我 自己 批评 说 太 雕 
琢 ， 不够 通俗 。 她 说 虽 是 那样 ， 却 不 拖泥带水 ， 语 句 很 俏皮 ， 表 
现 我 的 个 性 。 我 们 谈 到 x x 和 x x x， 我 叹 道 : “这 种 人 生来 是 
图 安乐 舒适 的 ， 一 点 苦 也 吃 不 起 。 在 运动 场 上 是 健将 ， 却 经 不 住 
走 长 路 。 这 不 是 装饰 品 是 什么 ? 所 以 像 她 和 他 这 流 人 ， 只 是 升平 
世界 的 点 级 ， 最 好 生 在 美国 ， 现 在 中 国 这 种 状况 不 适合 他 们 。 
她 说 :“ 正 是 点 缀 品 ， 他 们 存在 了 没什么 大 关系 ， 可 是 没有 他 们 ，， 
这 世界 也 就 太 …… ”“ 太 枯燥 "。 我 们 又 说 这 种 人 只 生活 在 青春 
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里 , 一旦 老 了 ， 就 小 到 看 不 见 了 。 所 以 和 这 种 人 结婚 也 只 能 和 他 
们 的 年 轻 时代 结 婚 ， 老 了 是 不 堪 设 想 的 。 


1943 年 9 月 15 日 星期 三 

看 Bride of Lammermoor [ 司 各 特 :《 拉 莫 摩尔 的 新 娘 》] ， 有 希 
望 开学 前 看 完 。 那么 ， 这 暑假 算是 看 了 三 本 半 书 ， 写 了 一 篇 小 
说 ， 给 妈妈 抄 了 两 篇 文章 ， 温 习 法 文 ， 打 一 件 毛衣 ， 游 一 次 五 通 
桥 ， 害 一 场 病 ， 成 绩 不 算 非 菏 吧 ! 


1943 年 9 月 16 日 星期 四 

妈妈 忽然 间 我 这 一 年 到 底 住家 里 还 是 住宿 舍 ， 我 正在 犹豫 ， 
妈妈 力 动 我 住宿 舍 。 她 说 年 轻 人 应 该 有 自己 的 生活 ， 应 该 多 和 年 
轻 人 接触 ， 结 识 朋 友 ， 不 该 关 在 家 里 和 社会 隔绝 。 我 一 想 ， 大 学 
已 过 两 年 ， 一 个 朋友 都 没有 ， 再 下 去 只 有 越过 趟 孤独 。 两 年 一 
过 ， 立 刻 踏 人 社会 ， 必 定 茫茫 无 所 适 从 ， 并 且 真 实 的 大 学 生活 一 
点 没 尝 过 ， 在 一 生 里 也 殊 属 可 惜 。 于 是 我 立刻 决定 : 住宿 会 。 辣 
时 可 以 申请 贷 金 ， 和 别 的 园 学 一 样 。 我 想到 又 可 以 回 到 生气 勃勃 
的 生活 ， 更 有 ， 可 以 自由 得 多 ， 不 禁 省 路 。 妈 妈 真 懂得 年 轻 人 的 
心理 ， 不 像 爹 狗 抱 成 见 。 下 午 到 宿舍 ， 甘 陪 我 到 三 楼 找到 朱 君 允 
先生 。 朱 先生 翻 册 子 ， 最 后 找到 四 楼 7 号， 有 一 个 空 床位 ， 八 个 
人 ， 那 七 个 是 蒋 涉 瑾 、 葛 德 玲 、 刘 昭 云 、 金 力 平 、 郝 桂 芳 、 桂 裕 
榴 、 丁 金 雁 。 我 看 了 看 房间 ， 虽 然 西 晒 ， 可 是 冬天 尚 无 妨 ， 便 满 
意 了 。 
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1943 年 9 月 25 日 星期 六 
给 苏 先 生 画 一 张 画 ， 是 春 逐 冬 去 的 意象 画 。 冬 是 个 冰雪 般 的 
女子 ， 春 是 个 娇 美的 小 孩 ， 妈 妈 赞 口 不 绝 。 


1943 年 9 月 26 日 星期 日 | 

弟弟 整 十 岁 生 日 。 开 始 为 白 先 生 画 画 ， 用 他 送 的 纸 ， 拿 
Ovaltine [美国 麦 乳 精品 牌 ] 广告 做 模子 ， 画 一 张 农妇 晚 归 ， 坐 
在 牛 背 上 ， 抱 一 捆 金 麦 。 


1943 年 9 月 27 日 星期 一 

画 好 了 秋收 图 ， 果 真 可 爱 极 了 。 驳 驳 说 ， 牛 比 人 还 画 得 好 。 
妈妈 也 欣赏 。 我 喜欢 那 一 片 金黄 色 和 农 女 的 风姿 。 下 午 送 给 白 先 
生 ， 他 似乎 非常 欣赏 ， 可 他 不 是 个 爱 夺 赞 的 人 ， 我 只 由 他 那 举 著 
给 小 弟弟 看 的 姿势 看 出 。 小 漠 爱 得 要 命 ， 赞 不 绝口 。 妈 妈 接 到 陈 
狂 的 信 ， 说 我 们 的 稿子 收 到 了 ， 说 起 我 :“ 和 杨 小 姐 绝顶 悦 明 ……” 
妈妈 非常 高 兴 。 我 心里 也 高 兴 ， 可 是 不 像 她 那样 兴奋 。 他 说 我 的 
小 说 将 登 在 第 4 期 10 月 号 里 ， 不 过 《 荣 》 这 题名 太 不 醒目 ， 劝 
我 改 一 个 。 


1943 年 9 月 28 日 星期 二 

回 了 陈 狂 信 ， 题 目 左思 右 想 ， 取 了 一 个 《大 江东 去 》@D， 我 
以 为 不 坏 ， 虽然 意 思 远 一 点 。 下 午 上 小 说 选读 课 ， 新 女 教授 孙 家 
玛 教 。 她 非常 男性 化 ， 衣 服 穿 得 像 个 医生 ， 声 音 低 低 的 ， 可 是 很 


中 ”发表 时 仍 用 《 蔡 》 为 标题 。 
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好 昕 ， 态 度 爽快 ， 于 脆 ， 又 很 和 气 。 我 想 我 们 会 喜欢 她 的 。 妈 妈 
告诉 我 ， 她 遇见 朱 光 潜 ， 他 说 陈 狂 写 信 给 他 提起 我 的 小 说 ， 说 写 
得 好 极 了 ， 和 希望 他 鼓励 我 以 后 多 写 。 这 一 下 真 说 到 了 我 心坎 里 。 
我 惟一 快乐 的 是 这 篇 小 说 出 来 可 以 让 朱 先 生 看 见 。 我 需要 他 的 赏 
识 ， 也 只 有 他 才能 了 解 我 。 让 他 知道 ， 在 他 班 上 念 过 一 年 英 诗 的 
平凡 学 生 并 不 是 他 想象 的 那么 平庸。 


1943 年 9 月 30 日 星期 四 

看 Pride and Prejudice [ 《傲慢 与 偏见 》] 一 直 看 到 深夜 。 妈 
妈 吕 我 只 顾 自 己 不 顾 别人 。 我 也 明知 自己 专横 骄 纵 ， 可 是 自己 不 
能 改正 。 睡 在 床上 ， 人 局、 恼 、 愤 ， 压 在 我 心 上 。 我 恨 自 己 恨 到 人 
骨 。 我 是 有 着 过 人 的 智慧 美 ， 可 是 没有 丝毫 性 格 美 。 我 恨 自 己 ， 
并 不 是 因为 缺乏 性 格 美 ， 而 是 明知 缺点 而 改 不 掉 的 那 份 根深 蒂 固 
的 顽固 。 这 无 止 尽 的 人 为 善 和 先天 恶 的 冲突 ， 使 我 永远 陷 在 苦痛 
里 ， 而 且 越 陷 越 深 。 因 为 我 越 来 越 会 分 析 自 己 ， 挑 易 自 己 的 丑 
恶 ， 我 是 枉 生 有 一 副 聪 慧 的 心智 了 。 我 是 枉 受 他 人 称道 了 , 枉 受 
妈妈 的 宠爱 了 ， 枉 受 自己 的 抱负 了 1 唉 ! 那 无 可 救 药 的 自私 ! 我 
不 是 一 度 要 磨 练 自己 吗 ? 不 是 抱 定 自我 牺牲 的 宗旨 吗 ? 我 的 努力 
都 娜 去 啦 ? 为 什么 百 分 之 一 的 我 努力 向 上 ， 百 分 之 九 十 九 的 我 把 
它 拉 下 来 ， 难 道 我 命定 是 个 罪人 吗 ? 不 容许 自己 纠正 、 赎 罪 ? 没 
有 人 能 了 解 我 的 痛苦 ， 没 有 人 看 得 出 我 在 一 个 平稳 的 外 表 里 藏 着 
怎样 恶 风险 浪 的 心境 。 几 个 人 会 这 样 和 自己 作对 ? 几 个 人 同时 有 
许多 自己 ! 
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1943 年 16 月 2 日 星期 六 

下 午 4 点 多 赶 回 宿舍 ， 到 鞍 房 里 玩 ， 听 萧 银 娥 的 侃侃 高 痰 。 
萧 是 个 不 平凡 的 女孩 子 ， 外 表 不 引 人 注 目 ， 可 是 听 她 说 话 ， 可 以 
发 现 她 表情 里 有 一 种 老练 丰富 的 东西 。 她 说 她 的 一 段 经 历 ， 从 前 
线 跟 军政 部 的 一 个 剧 社 一 路 抢险 工作 到 后 方 ， 中 间 有 一 段 戏剧 性 
的 活动 ， 即 审判 汉奸 ， 真 令 人 神往 ， 她 们 的 生活 是 那样 富 于 动力 
啊 ! 我 希望 以 后 多 跟 她 接触 ， 我 想 知道 她 。 


1943 年 10 月 4 日 星期 一 
上 午 没 课 ， 为 死去 的 女 同学 画 遗 像 。 一 寸 照 ， 放 大 八 倍 ， 若 
不 是 照 得 清楚 ， 简 直 没 法 画 。 


1943 年 10 月 5 日 星期 二 

上 午 上 妈妈 的 戏剧 【近代 欧洲 戏剧 ] 课 ， 下 午 上 和 孙 家 焉 的 小 
说 选读 课 ， 都 是 重 课 ， 不 过 都 有 兴趣 。 我 现在 住 得 并 不 舒服 ， 房 
里 一 对 对 的 四， 我 夹 在 中 间 显 得 格格 不 人 。 房 里 白天 光线 平 射 ， 
上 晚上 灯光 又 黑 又 钳 ， 没 法 看 书 ， 所 以 我 成 天 不 落 屋 ， 生 活 非常 不 
安定 。 


1943 年 10 月 7 日 星期 四 
余 宪 逸 告诉 我 , 齐 邦 媛 来 了 。 可 不 是 ,在 南开 同 过 寝室 的 。 我 
很 高 兴 , 马 上 同 余 到 饭厅 楼 去 看 她 。 齐 邦 媛 长 高 了 些 ,也 胖 了 些 ， 


QD 那 时 女 同 学 中 有 一 些 成 双 结 对 相好 的 ， 形 同情 人 ， 但 不 是 现今 意 
义 上 的 同性 恋 。 


样子 还 没 变 。 她 一 看 我 就 说 我 变 了 ,不 像 以 前 那么 皮 了 。 我 实在 
也 皮 不 起 来 ,在 人 前 我 一 定 显得 reserved、deep minded[ 含 蕾 、 深 
沉 ] ,其 实 我 并 不 希望 这 样 。 她 考取 哲学 系 ,她 说 孟 [ 志 苏 ] 先 生 劲 
她 来 找 我 ,我 才 晓 得 重 先生 是 接 到 我 的 信和 译文 来 着 。 


1943 年 10 月 9 日 星期 六 

晚上 和 和美 聊 了 一 夜 。 谈 到 生活 问题 ,从 她 们 吃 菜 不 够 说 起 ,说 
到 我 的 环境 和 她 们 不 同 ,影响 性 格 很 大 。 上 比方 我 完全 受 家 庭 的 影 
响 ,而 她 就 完全 脱离 家 庭 , 赁 自己 的 意志 行动 。 她 说 我 的 环境 太 单 
纯 ,将 来 要 是 改变 ,一 定 会 大 碰 几 回 钉 子 。 说 实话 ,我 非常 佩服 她 ， 
羡 莫 她 的 精明 能 于。 我 必须 从 她 那里 得 到 我 所 缺乏 的 东西 。 我 得 
和 她 多 谈 ,才能 逐 浙 了 解 她 。 可 是 每 次 这 样 的 谈话 却 很 少 得 到 满 
足 , 她 总 像 含 著 隐 上 ,不 给 我 明确 的 断 语 。 我 告诉 她 ,我 常 自觉 有 
两 个 "我 "在 心里 斗争 ,一 个 求 骚动 的 “大 我 ”一 个 求 安乐 的 “小 
我 ", 将 来 不 知 谁 战胜 谁 。 现 在 “小 我 " 常 掩 住 * 大 我 "。 这 里 “大 我 ” 
是 指 工作 、 事 业 、 责 任 等 ,是 硬性 的 ;“ 小 我 "是 爱情 、 艺 术 、 罗 曼 蓄 克 
精神 的 俘虏 等 ,是 软 性 的 。 也 许 她 有 点 误会 我 的 意思 ,说 我 现在 的 
家 庭 环境 近 于 “小 我 "的 养 成 ,其 实 我 倒 认 为 相反 。 


1943 年 10 月 10 日 星期 日 

街 上 很 热 阐 ， 庆 祝 双 十 节 。 吃 过 晚饭 移 驳 预备 了 一 些小 矶 
子 , 我 上 山 去 请 白 先 生 全 家 ， 再 加 上 苏 先 生 家 三 位 ， 挤 了 一 桌 
子 ， 喝酒 庆祝 国庆 日 ， 其 实 是 为 庆祝 明天 妈妈 生日 (阴历 9 月 
13 日 ), 不 过 没 人 知道 。 


160 ”让 庐 日 记 @ 


1943 年 10 月 11 日 星期 一 
晚上 在 宜 姐 房 看 Ibsen 的 Wild Duck [ 易 人 下 生 《 野 鸭 》] ， 非 


常 有 味 。 


1943 年 10 月 12 日 星期 二 

焕 谷 找 我 ,一 定 要 我 参加 南 风 歌 咏 团 ， 我 先 不 想 ， 她 说 反正 
吃 过 晚饭 后 ， 不 耽误 自习 时 间 ， 我 就 答应 了 。 

® 

1943 年 10 月 13 日 星期 三 

开始 画 雷 启明 的 遗像 ， 也 是 一 十 相片 放大 八 倍 。 晚 饭 后 ， 余 
宪 逸 等 来 叫 我 们 参加 南 风 练 习 。 我 们 开始 唱 《 歌 八 百 壮士 》， 又 
唱 了 两 个 老 歌 ， 听 了 三 张 唱片 ， 七 点 散会 。 


1943 年 10 月 14 日 星期 四 

今天 轮 到 我 和 部 桂 芳 买 菜 监 研 。 我 才 知道 女 售 一 百 多 人 每 天 
只 吃 100 元 钱 的 药 ; 司 房 又 温 又 脏 ， 厨 子 油腻 腻 的 ， 穿 来 穿 去 ， 
油烟 哈 得 喉 嘴 痛 。 我 一 面 监 必 ， 一 面 看 戏剧 讲义 ， 等 饭菜 做 好 
了 ， 我 就 回 家 。 晚 上 又 是 南 风 练 喝 ， 因 为 明 晚 是 联 青 练 喝 。 我 
现在 每 星期 有 四 天 唱歌 ， 我 一 点 不 嫌 多 ， 因 为 我 实在 爱 唱 。 


1943 年 10 月 15 日 :星期 五 

和 薄 淑 瑾 们 借 了 Rebecca [ 桩 莫 利 误 : 《 丽 贝 加 》， 又 译 《 蝴 
蝶 梦 》] ， 她 们 都 说 好 看 。 伸 兰 来 信 说 她 正 看 这 本 书 。 晚 上 去 联 
青 ， 一 共 来 了 28 人 ， 选 举 结果 是 陈 仁 宽 为 主席 ， 朱 明 为 干事 。 
唱 了 一 首 歌 ， 温习 两 廊 《 我 所 爱 的 大 中 华 》。 
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1943 年 10 月 16 日 星期 六 

下 午 和 著 到 团 契 室 找 许 干事 [ 许 由 恩 ， 基 督 教 青年 会 社会 最 
务 处 干事 ]， 我 们 申请 基督 教学 生 救济 金 ， 去 交 调 查 表 。 菁 说 ， 
如 果 许 干事 看 了 调查 表 ， 知 道 我 的 情形 ， 一 定 不 会 批准 的 。 我 非 
常 不 快 ， 说 如 果 他 知道 我 的 情形 ， 就 应 该 批准 。 说 完 我 就 沉着 脸 
不 作 声 ， 我 气 戎 对 我 说 这 种 话 。 难 道 我 的 家 境 她 不 明白 吗 ? 我 的 
父母 这 么 大 年 纪 ， 这 么 劳苦 ， 她 看 不 匈 吗 ? 可 是 ， 和 她 的 处 境 一 
比 ， 我 不 得 不 承认 我 要 好 些 。 


1943 年 10 月 18 日 星期 一 : 

南 风 练习 完 后 ， 黄 建 权 提出 几 点 ， 其 中 一 点 是 会 费 。 他 们 商 
量 的 结果 是 每 人 先 交 50 元 ， 因 为 买 螨 纸 和 纸 非常 贵 。 我 没 想到 
要 那么 多 钱 ， 心 里 叫苦 ， 晚 上 躺 在 床上 想起 许多 心事 睡 不 着 。 我 
没有 钱 ， 应 该 退出 南 风 ， 并 且 功 课 也 太 忙 。 可 是 怎么 好 意思 开口 
呢 ? 想到 自己 一 个 钱 也 不 能 赚 ， 太 不 中 用 。 我 的 文章 怎么 还 不 出 
来 ? 稿费 还 不 寄 到 ? 我 很 想 请 谢 普 吃 一 次 ， 可 是 我 绝 不 用 家 里 的 
钱 。 基 督 教 救济 金 也 不 知 准 不 准 , 不 然 叉 可 多 得 400 元 。 我 还 得 
继续 写 小 说 ， 可 是 时 间 一 点 没有 多 ， 南 风 就 占 三 个 晚上 ， 非 想法 
退出 不 可 。 


1943 年 10 月 20 日 星期 三 

晚上 联 青 茶 会， 欢迎 蔡 绍 序 先 生 。 蔡 先生 是 国立 音 专 毕 业 
的 ， 现 任 川 大 音乐 教授 ， 四 川 人 ， 以 男 高 音 独唱 著名 。 我 们 在 团 
契 室 围 着 长 方 桌 坐 下 ， 茶 点 很 精致 。 他 给 我 们 讲 声音 的 基本 原 
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理 ， 说 唱歌 三 个 条 件 最 重要 ， 就 是 深 、 亮 、x 。 深 是 气 的 作用 ， 
亮 是 共鸣 的 作用 。 讲 完 ， 我 们 请 他 唱 一 曲 ， 他 随便 唱 了 一 首 《 满 
江 红 》， 声 音 是 好 ， 可 惜 歌词 都 是 四 川口 音 ， 未 免 美 中 不 足 。 他 
唱 完 我 们 就 大 献 其 姥 ， 唱 《我 所 爱 的 大 中 华 )， 粮 到 不 能 再 糟 了 。 
他 诚意 地 批评 我 们 不 看 指挥 ， 并 且 四 部 不 名 ，alto [ 女 低音 ] 太 
多 ，bass [ 男 低音 ] 和 soprano [ 女 高 音 】 太 少 。 随 后 ， 大 家 随便 
谈 。 有 人 提议 同学 单独 唱 给 他 听 ， 请 他 指正 。 我 一 听 就 吓 得 不 敢 
动 ， 果然 逃 不 脱 ， 黄 建 权 、 刘 年 美 、 常 绍 漫 唱 后 就 逗 我 唱 。 我 唱 
了 一 首 《 巾 帐 英雄 )》， 声 音 紧 张 得 和 心情 一 样 ， 尤 其 唱 每 一 句 的 
末尾 时 ， 气 也 没有 了 。 我 知道 唱 得 不 好 ， 可 是 和 大 家 比较 起 来 还 
不 算 差 的。 我 最 高 兴 的 是 蔡 说 他 已 分 别 做 了 notes 【记录 ]， 预 备 
个 别 作 书面 批评 。 他 说 有 几 位 很 有 希望 ， 易 淡 如 们 都 说 一 定 指 
我 ， 我 也 不 否认 。 


1943 年 10 月 21 日 星期 四 

晚上 给 陈 美 玉 画 遗像 。 本 来 不 是 我 画 ， 但 美 安 不 要 别人 夯 ， 
一 定 要 我 ， 托 了 许多 人 和 我 说 。 我 先 苦 苦 推 托 ， 可 是 昨 晚 忽然 转 
念 ， 觉 得 我 必须 画 ， 如 果 这 次 躲 了 颌 ， 以 后 会 没 脸 见 美 安 。 


1943 年 10 月 23 日 星期 六 

今 晚 是 禁 绍 序 个 人 独唱 音乐 会 ， 我 一 直 犹 入 不 决 不 知 去 听 还 
是 不 去 昕 。 去 昕 就 得 买 24 元 的 票 ， 我 不 愿 这 样 花 钱 ， 终 于 没 去 。 
金 力 平 回来 说 ， 著 说 那 晚 唱歌 的 以 我 最 好 ， 是 能 唱歌 的 嗓子 。 我 
听 了 不 禁 喜 形 于 色 。 我 快活 ， 是 的 ， 非 常 快 活 。 我 从 箱子 里 翻 出 
小 本 子 ， 写 下 三 个 小 说 题材 ， 我 又 有 写作 的 冲动 了 。 
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1943 年 10 月 24 日 星期 日 

上 午 9 点 到 文庙 开 追 悼 会 。 我 和 葛 德 玲 抬 一 个 花圈 去 。 会 场 
在 第 六 教室 ， 外 面壁 上 挂 满 了 挽联 ， 里 面 更 是 堆 满 了 花 图 挽联 。 
七 张 遗像 一 排 挂 在 中 间 ， 简 直 可 怕 。 开 会 后 由 同学 介绍 七 位 生 
平 。 到 宣读 祭文 时 ， 上 听见 那 七 个 名 字 连 串 念 出 来 ， 我 心里 痛 起 
来 ， 滴 了 几 滴 眼泪 。 陈 仁 宽 告诉 我 蔡 绍 序 要 好 好 地 唱 唱 ， 随 便 请 
几 个 人 一 起 玩 玩 。 我 心 想 幸亏 昨天 没 去 ,今天 不 是 可 以 昕 到 更 好 
的 吗 ? 在 漫 礼 会 等 了 很 久 ， 同 学 们 来 了 不 少 ， 都 是 音乐 爱好 痢 。 
于 却 等 不 来 ， 原 来 他 吃 酒 席 去 了 。 刘 年 美 见 蔡 不 来 ， 就 发 起 玩 游 
戏 。 孙 家 玫 先 生 也 到 了 。 朱 牧师 招待 花生 和 糖 ， 刘 年 美 做 主 安排 
节目 ， 叫 许多 人 表演 。 我 被 排 在 第 二 个 ， 独 别 。 我 推 不 脱 ， 就 别 
了 一 个 Sweet and Low [英国 古典 名 和 歌 ， 丁 尼 生 词 ， 巴 恩 比 曲 ]。 
洗 册 和 常 绍 温 唱 了 两 首 二 重唱 。 


1943 年 10 月 2S 日 星期 一 

午后 陈 仁 宽 来 找 我 ， 说 禁 绍 序 写 了 一 个 名 片 特地 请 我 们 两 点 
钟 去 听 ， 昨 天 不 到 非常 抱 菊 。 我 说 我 有 课 ， 陈 说 那 就 算 了 。 下 课 
同 宿 会 吃饭 时 ， 蕴 见 了 我 就 说 ;: “报告 你 好 消息 ， 蔡 先生 说 你 唱 
得 最 好 ， 说 你 很 聪明 ， 状 于 运用 嗓子 。 从 你 晶 到 最 后 就 可 以 听 
出 。 后 来 她 又 说 ， 蒙 今天 唱 了 几 个 歌 ， 非 常 好 ， 因 为 场子 小 ， 
声音 聚 。 同 学 们 每 人 都 喝 了 ， 他 一 一 指导 。 又 说 昔 问 起 我 ， 间 那 
个 高 高 的 同学 怎么 不 来 。 我 大 笑 。 


1943 年 10 月 26 日 星期 二 
上 午 上 戏剧 课 后 ， 太 阳 出 来 了 ， 我 非常 高 兴 地 走 回 家 。 走 在 
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铁 门 槛 ， 看 见 前 面 有 个 高 高 的 个 子 ， 上 身 穿 一 件 灰 西 装 上 衣 ， 户 
膀 很 宽 ， 衣 服 很 大 ， 越 显得 腿 细 而 长 。 我 一 点 没 想到 那 是 谁 ， 就 
低 着 头 赶 过 去 。 谁 知 他 忽然 叫 我 名 字 ， 我 抬头 一 看 ， 不 是 别人 ， 
正 是 朱 明 。 他 提起 那 晚 唱歌 ， 说 我 唱 得 很 好 。 我 笑 着 说 : “我 吓 
得 好 厉害 ， 我 从 不 习惯 独唱 的 ”他 问 蔡 怎 样 批评 我 ， 我 只 说 他 
批评 我 声音 不 够 宽 。 他 说 无 论 如 何 ， 总 要 练 才 行 。 我 们 一 面谈 一 
面 走 下 铁 门 槛 ， 到 分 手 处 了 。 我 们 似乎 很 熟 了 ， 谈 得 很 自由 。 我 
怀疑 他 从 铁 门槛 走 而 不 走 县 街 是 有 意 的 。 我 不 知道 男孩 子 的 心 痴 
到 什么 程度 ， 我 更 怀疑 自己 敏感 到 什么 程度 。 我 的 观察 是 否 有 
误 ? 可 即使 是 幻想 ， 也 够 甜 的 。 我 实在 没有 把 他 算 在 我 的 理想 
中 ， 我 只 想 和 他 做 朋友 ， 那 就 是 ， 比 较 romantic [浪漫 ] 的 朋 
友 。 上 晚上 在 宿 低 门口 碰见 刘 年 美 ， 他 交 给 我 禁 绍 序 的 名 片 ， 上 面 
写 了 四 点 批评 : 1. 加 强 diaphragm 【 横 隔 膜 ] 之 力量 ; 2. 嘴 要 自 
然 ; 3. 多 练 a 字音; 4. 声音 要 集中 。 


1943 年 10 月 27 日 星期 三 

晚饭 后 我 喜 足 勇气 积 余 宪 逸 说 ， 我 不 去 南 风 了 ， 理 由 是 时 间 
不 够 。 她 见 我 意志 坚决 ， 也 不 再 多 说 了 。 晚 上 灯 极 黄 ， 看 了 一 个 
独 葛 剧 Rising of the Moon [《 月 亮 上 升 )] 0。 我 心 极 不 安定 ， 想 
写 小 说 ,文思 又 不 集中 。 试 写 螺丝 钉 的 故事 ， 觉 得 不 合 我 的 口 
味 ， 于 是 厅 然 放弃 ， 着 手写 那 disillusion {幻灭 ]， 如 果 写 成 并 
如 我 所 求 的 话 ， 那 将 是 一 篇 极 美的 、 标 逸 的 、 富 有 诗意 哲 意 的 音 
话 。 房 里 不 安定 ， 我 又 用 老 办 法 ， 拿 了 铅笔 和 纸 坐 在 楼 梯 口 过 道 
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的 窗口 ， 腿 望 着 西方 的 夜 。 我 的 幻想 开始 集中 而 活动 。 等 到 熄灯 
睡 下 时 ， 我 心里 舒服 了 。 


1943 年 10 月 28 日 星期 四 

吃 过 晚饭 后 跑 到 后 面 操场 走 走 ， 一 个 人 也 没有 。 走 到 那 一 
头 ， 看 看 短 墙 那 边 非 常 好 玩 。 那 是 Mrs Hockin [ 韩 牧师 ] 的 房 
子 ， 她 还 没 回 ， 房 子 空 着 。 园 子 在 黄昏 中 显得 十 分 诱 人 。 我 扶 着 
一 颗 树 跨 过 短 墙 ， 在 一 片 小 小 的 草地 上 玩 。 那 儿 是 个 romantic 
nook ，sequested and secure [浪漫 的 角落 ， 隐 秘 幽 深 又 安全 ]， 有 
些 棕 树 芭 和 菩 ， 草 很 乱 ， 丝 毫 没 有 人 工 气 昧 。 我 高 兴起 来 ， 胡 乱 跳 
舞 ， 没 有 被 人 看 见 的 危险 。 我 得 意 找到 这 样 一块 地 方 ， 以 后 一 定 
常 来 ， 只 要 洋人 没 回来 。 


1943 年 10 月 29 日 星期 五 

晚饭 后 为 了 满足 自己 的 fancy [幻想 ] ， 跑 到 街 上 买 了 两 个 顶 
子 ， 带 了 纸 笔 ， 又 翻 过 短 墙 去 那 禁地 。 我 有 一 种 孩子 气 的 冒险 的 
乐趣 和 孤独 的 甜蜜 。 我 坐 在 石头 上 慢 慢 吃 完 柿子 ， 就 在 园 里 探 起 
险 来 。 我 穿 过 树丛 ， 来 到 屋子 走廊 下 。 一 只 猫 在 那 边 廊下 叫 ， 也 
许 有 狗 呢 ? 也 许 有 人 住 在 那 边 呢 ? 分 明 没有 。 我 轻 轻 走 到 靠 宿舍 
这 边 的 一 条 横 廊 门 口 ， 发 现 门 是 开 着 的 ， 穿 过 黑 而 高 的 走廊 ， 就 
到 了 宿舍 三 楼 。 我 才 忱 悟 原来 这 两 栋 房 子 是 这 样 相通 的 ， 我 还 翻 
墙 过 来 ， 多 么 使 ! 这 一 来 我 发 现 这 么 多 没 人 到 的 奇怪 地 方 ， 高 兴 
极 了 。 我 坐 在 屋 廊 的 石 阶 上 开始 继续 写 小 说 。 
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1943 年 10 月 30 日 星期 六 

下 午 整 个 花 在 做 麻花 上 ， 因 为 明天 宿舍 开放 由。 宜 姐 、 金 根 
德 预备 每 人 出 100 元 买 茶点 招待 。 宜 姐 不 要 我 加 入 ， 我 只 好 自己 
做 点 吃 的 。 


1943 年 10 月 31 日 星期 日 

早上 带 了 麻花 和 窗纱 赶 到 宿舍 ， 我 一 拿 出 窗纱 ， 她 们 都 喜 得 
乱 跳 。 我 们 立刻 把 这 些 漂 亮 东 西 挂 起 来 ， 桌 上 铺 起 来 ， 配 上 黄 黄 
白白 的 小 菊花 ， 非 常 素 净 风 雅 。9 点 钟 开放 ， 男 同学 像 河 水 一 样 
涌 进 来 。 同 戎 出门 等 英文 会 的 人 ， 没 想到 错过 了 。 等 再 赶 上 楼 
去 ， 我 的 麻花 也 完了 ， 我 很 不 快乐 ， 因 为 没有 看 到 朱 明 ， 但 我 希 
望 他 吃 了 我 的 麻 在。 据说 今天 我 们 房 里 最 得 好 评 。 刘 年 美 来 阅 了 
一 通 ， 送 给 每 个 南开 校友 一 具 鬼 验 ， 读 笑 我 们 的 整洁 是 假 面具 。 


1943 年 11 月 1 日 星期 一 
这 个 月 开始 白 饭 伙食 团 罗 。 看 A Doll sy House [ 易 卜 生 ;《 玩 
偶 之 家 》]。 


1943 年 11 月 2 日 星期 二 

果 不 出 我 所 料 ， 上 星期 二 的 一 幕 今天 又 重演 了 。 我 下 课 后 在 
铁 门槛 走时 ， 朱 明 从 后 面 赶 来 ， 叫 住 我 。 他 穿 一 条 深蓝 裤子 ， 上 
面 是 一 件 黑 绒 茹 克 。 他 问 我 这 钟头 有 事 没有 ， 我 说 没有 ， 他 就 洲 


QD 女生 宿舍 每 年 开放 一 次 ， 供 老师 和 男 同学 参观 。 
名 ” 言 房 只 供 白 饭 ， 菜 由 各 桌 自 备 。 
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我 去 山上 。 这 时 我 已 完全 assure [肯定 ]， 他 开始 追 ( 这 动词 太 
不 美 ) 我 了 。 我 除了 使 自己 冷静 外 ， 没 有 别 的 办 法 ， 因 为 我 实在 
太 inexperienced [ 没 经 验 ] 哩 ! 他 说 那天 宿舍 开放 他 看 见 我 的 
房 。 又 给 我 猜 到 了 ， 他 一 定 专 为 想见 我 而 去 ， 没 有 见 着 我 ， 把 一 
腔 热 情 寄托 在 我 的 东西 上 。 我 们 在 城墙 上 走 ， 我 低 着 头 ， 什 么 话 
也 说 不 出 。 他 又 谈 到 音乐 ， 这 是 他 favorite [偏爱 的 ] 的 题目 ， 
也 是 我 的 ， 他 想 。 他 说 唱歌 还 是 要 练 ， 不 练 不 行 。 他 给 我 讲 了 一 
些 练 唱 的 法 则 ， 我 像 个 白痴 般 地 听 着 、 笑 着 、 首 肯 着 。 走 到 城墙 
缺口 7 ， 再 下 去 就 是 陕西 街 ， 我 们 都 站 住 了 ， 找 话说 。 他 问 我 是 
不 是 常 一 个 人 来 这 里 ， 他 有 一 次 看 见 我 坐 在 对 面 山上 。 当 说 这 些 
话 时 他 时 而 望 我 ， 时 而 望 地 。 我 总 在 逃避 他 的 眼光 ， 一 只 脚 在 地 
上 不 停 地 擦 。 他 想 向 我 借 歌 本 ， 我 说 没有 。 他 告诉 我 他 有 《长 恨 
歌 》( 黄 自作 ) 全 套 ， 不 过 都 是 合唱 ， 我 没 作 声 ， 变 得 懒 洋洋 的 。 
到 家 门口 ， 我 说 一 声 再 见 ， 掉 头 就 跑 回 家 。 我 说 不 出 是 什么 心 
情 ， 只 拼命 咬 嘴 唇 。 我 并 不 快乐 ， 只 是 紧张 、 兴 奋 。 我 心里 念 
着 :“ 我 胜利 了 ， 我 征服 他 了 。” 可 是 我 满足 了 吗 ? 不 ， 我 只 要 得 
到 他 的 心 ， 并 不 想 把 我 的 心 给 他 ， 我 根本 不 爱 他 ， 不 过 对 他 起 了 
幻想 。 可 是 现在 我 要 得 到 他 的 心 了 ， 却 不 安 起 来 。 以 后 怎么 办 ? 
做 朋友 是 不 成 问题 的 ， 可 要 是 他 另 有 企图 呢 ? 以 前 没有 确定 他 的 
态度 时 ， 我 曾 梦 他 来 着 ， 现在， 幻想 既成 事实 ， 我 的 心 却 冷 了 一 
大 半 。 我 暗暗 觉得 对 他 不 起 ， 因为 他 之 所 以 敢 这 样 表示 实在 我 得 
负 一 部 分 责任 ， 我 的 确 encourage [鼓励 ] 他 来 着 。 


1943 年 11 月 3 日 星期 三 
今 晚 写 小 说 非常 顺利 。 先 坐 在 石 廊 上 ， 隔 着 棕 树 ， 洗 册 、 常 
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绍 温 在 唱歌 。 她 们 在 短 墙 那 边 唱 ， 我 也 唱 ， 洗 听见 我 喝 ， 加 进来 
一 同 唱 。 她 们 走 后 ， 我 一 个 人 唱 了 很 入 。 天 黑 下 来 ， 树 色 已 由 绿 
变 黑 。 我 开始 写 。 我 庆幸 我 有 在 黑暗 中 写作 的 技能 ， 不 然 坐 在 房 
里 ， 还 能 做 什么 事 呢 ? 我 走 下 石 廊 ， 到 草地 上 ， 名 然 想 跳舞 。 于 
是 我 疯狂 地 舞 起 来 ， 舞 得 满 身 发 热 。 我 是 在 想象 《玩偶 之 家 》 里 
娜 拉 跳 Tantarrendon 时 疯狂 的 样子 。 跳 累 了 ， 仍 旧 回 到 石 廊下 ， 
继续 写 ， 直 到 宿舍 煌 一 次 灯 才 回去 。 


1943 年 11 月 5 日 星期 五 

晚上 联 青 练 习 ， 刘 年 美 指 挥 。 我 们 练 了 Song of Volga Boat- 
men《 [伏尔加 船 夫 曲 》]。7 点 我 回 到 楼 上 ， 看 易 卜 生 的 Lady 
from the Sea [《 海 上 夫人 》]。 团 契 室 的 歌声 昕 得 清 清楚 楚 ， 他 们 
唱 Call John [《 呼 唤 约翰 》] ， 吵 得 我 一 点 书 也 看 不 进 。 


1943 年 11 月 6 日 星期 六 

啊 ! 我 坐 在 这 儿 写 日 记 ， 我 的 心绪 骚动 得 厉害 ， 手 有 点 发 
软 。 刚 才 的 嘲 杂 混乱 不 留 痕迹 地 在 我 身边 逝去 ， 同 样 也 在 我 心 上 
逝去 。 关 于 南开 校友 迎新 会 的 一 切 : 下 午 的 采 买 布置 ， 晚 上 的 开 
会 , 吃 ， 玩 ， 叫 ， 笑 ， 都 过 去 了 ， 就 像 每 次 这 样 的 会 一 样 。 我 回 
来 ， 进 房 就 看 见 桌 上 一 封 信 ， 里 面具 有 一 个 条 子 ， 两 三 行 字 ， 团 
名 “ 朱 明 ”"。 这 两 个 字 对 我 是 那么 生 朴 ， 以 致 看 了 半 陶 才 认 出 。 
信 上 约 我 明 早 8 点 在 “我 们 上 次 痰 话 那 里 ”会见 。 我 看 完了 ,默默 
不 作 一 声 , 再 看 两 三 遍 , 放 进 信 封 。 坐 下 来 , 轻 轻 拿 过 镜子 来 观察 
我 的 脸色 ,有 一 点 发 红 , 可 是 随后 就 消 了 。 事 情 终于 来 了 ,我 心情 
又 镇 定 又 慌乱 。 慌 乱 ,是 不 知 明天 会 发 生 什么 事 , 镇 定 ,是 为 了 要 
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试验 自己 的 把 握 能 力 。 我 要 向 他 表示 我 们 的 关系 只 限于 友谊 。 我 
不 能 不 去 赴约 ,因为 那样 就 显得 我 心里 有 不 正当 的 念头 。 


1943 年 11 月 7 日 星期 日 

早上 下 一 点 微 责 ， 我 打 伞 出 去 。 到 城墙 不 见 人 ， 等 了 20 分 
钟 左右 他 才 来 。 他 提议 到 城 外 走 走 。 我 们 下 了 山 ， 沿 城 塘 走 一 
段 ， 然 后 得 上 另 一 个 山头 ， 绕 一 个 圈子 ， 走 上 一 块 平顶山 ，-- 边 
可 以 望 见 大 渡河 。 唉 ， 事 情况 和 我 昨 晚 希望 的 不 同 ， 他 什么 也 没 
提 ， 只 谈 些 不 相干 的 话 ， 我 又 怎 能 说 起 呢 ? 我 又 变 得 spiritless、 
dull [元 精 打 采 、 呆 滞 ]。 他 问 什么 ， 我 答 什么 ， 他 说 什么 ， 我 听 
什么 ， 不然 我 就 直 直 地 望 着 前 面 的 山 发 果 。 我 非常 不 快乐 ， 觉 得 
好 好 的 时 光 这 样 闲 度 太 可 惜 ， 而 我 所 希望 的 问题 不 得 解决 。 而 且 
就 这 次 谈话 来 看 ， 我 和 他 其 实 谈 不 来 。 他 不 适合 我 的 趣味 ， 勾 不 
起 我 的 fancy [名 想 ]， 总 之 ， 他 不 够 刺激 。 更 有 ， 我 不 知道 我 这 
样 随 便 和 他 出 来 是 否 做 错 了 。 他 时 常 回 头 望 我 ， 现 在 他 的 眼睛 对 
我 失去 了 魔力。 他 的 眼睛 虽 大 ， 可 是 没有 神采 ， 没 有 强烈 的 个 
性 。 他 没有 摄 去 我 的 心 魂 的 能 力 。 以 前 我 对 他 的 痴情 完全 是 我 自 
已 幻想 出 来 的 ， 所 以 ， 我 是 被 自己 散 驴 了。 晚上 我 告诉 宜 姐 这 事 
的 经 过 。 我 售 诉 她 ， 我 对 他 没有 半点 意思 ， 不 过 觉得 他 这 人 很 
好 ， 做 做 朋友 也 无 所 谓 ， 要 是 他 有 旁 的 想 头 ， 他 是 决 达 不 到 目的 
的 。 她 说 : “本 来 是 没有 关系 ， 不 过 武大 的 风气 不 好 ， 只 要 有 人 
看 见 你 常 和 他 在 一 起 ， 包 管 议论 就 来 了 。 并 且 ， 我 们 还 不 晓得 他 
究竟 有 野心 没有 。 不 过 我 看 多 半 是 有 野心 的 。 所 以 你 这 样 一 约 就 
答应 ， 容 易 引 起 对 方 的 误会 。 不 过 ， 他 这 个 人 也 很 …… 很 自尊 
的 ,对 他 ,你 当然 不 能 像 对 有 些 不 知 趣 的 人 一 样 ， 可 以 随便 乔 
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的 。 你 这 个 问题 倒是 难 了 。” 我 苦笑 着 说 :“ 是 呀 ! 我 不 知道 怎么 
做 才 好 。 我 真 恨 武大 这 种 风气 ， 只 许 有 “ 男 朋友 "， 不许 有 “ 朋 
友 ,而 且 只 许 有 一 个 ， 而 且 这 一 个 就 必定 是 对 象 。” 她 说 : “办 
不 到 ， 风 气 已 成 ， 我 们 少数 人 不 能 打破 它 。” 她 劝 我 索性 坦白 地 
向 他 表明 态度 ， 我 连忙 摇头 : “说 不 出 ， 并 且 他 并 没 表示 什么 ， 
我 倒 先 提出 ， 这 不 是 显得 我 ……” 她 又 说 : “要 不 然 你 写 信 给 他 
说 明 。 有 些 人 认为 不 能 有 书信 落 到 别人 手 里 ， 我 觉得 像 这 样 的 信 
就 是 公开 也 没有 错 可 以 挑 。” 我 说 不 行 ， 那 过 于 严重 了 。 没 有 商 
量 出 结果 来 。 


1943 年 11 月 11 白 星期 四 

“晚上 联 衣 练习 圣诞 节 choir [ 圣 歌 队 ] 的 歌 ，And the glory 
[ 享 德尔 《 弥 赛 亚 》 中 的 《光荣 颂 》]。 今 天 人 特别 多 ， 除 联 书 团 
员外 ， 还 有 教会 的 洋人 和 几 赴 非 团员 参加 。 中 间 体 息 时 有 刘 年 美 
小 提琴 独奏 ， 然 后 陈 仁 宽 、 王 宗 华 、 朱 明 、 羔 上 忠 扬 四 人 四 重唱 。 
他 们 都 是 雅 礼 [长 沙 的 教会 男 中 ， 耶 鲁 大 学 的 子 校 ] 毕业 的 ， 唱 
了 三 个 耶鲁 大 学 的 歌 。 一 个 歌 描写 耶鲁 大 学 学 生生 活 ， 有 一 名 
“Making love and winning hearts” [ 谈 恋 爱 ， 赢 芳心 ]， 大 家 都 
笑 。 他 们 笑 ， 是 因为 王 宗 华 和 朱 正 清正 应 这 句 话 。 我 却 暗 笑 ， 要 
是 大 家 晓得 另 一 回 事 ， 会 怎样 想 ! 


1943 年 11 月 13 日 星期 日 

早上 我 们 英文 会 会 员 一 同 照 相 。 我 穿 了 夏天 织 的 绿 毛衣 ， 因 
为 我 想 把 它 留 在 相片 上 ， 做 个 纪念 。 正 午 同 参 移 去 “ 八 一 九 ” 
[ 寄 卖 行 】 提 箱子 回 。 心 情 沉 重 ， 因 为 和 妈妈 生 了 一 顿 头 气 ， 由 
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我 不 小 心 丢 失 东 西 说 到 家 里 的 困难 情形 。 我 恨 恨 地 说 ， 宜 姐 三 个 
都 请 着 救济 金 ， 只 我 一 个 人 没有 ， 就 因为 背 一 个 家 庭 的 虚名 。 我 
说 我 毕业 后 一 定 不 像 焕 葆 那样 念 研 究 生 。 妈 妈 说 焕 葵 眼光 远大 ， 
宁愿 目前 受 点 不 自由 的 苦 ， 为 将 来 发 展 着 想 。 


1943 年 11 月 16 日 星期 二 

真 可 笑 ， 好 像 星 期 二 成 了 我 们 定期 会 面 的 日 子 。 下 课 后 在 铁 
门槛 又 见 他 一 个 人 在 前 慢 慢 走 ， 他 回头 了 ， 我 笑 笑 ， 可 是 我 的 坦 
然 不 能 持久 ， 等 到 我 们 走 在 一 起 时 ， 我 感到 抬头 望 他 一 眼 都 很 困 
难 。 他 又 要 同 我 上 山 走 ， 我 推 说 家 中 有 事 。 我 真 不 舒服 ， 要 对 付 
这 人 么 一 个 敏感 的 人 ， 要 解脱 自己 ， 还 要 不 伤 对 方 。 


1943 年 11 月 19 日 星期 五 

晚上 康 合 自治 会 请 孙 家 现 和 朱 君 允 讲 曹禺 的 《家 》 [改编 
和 身 启 夫 的 《要 桃园》。 孙 先生 讲 得 非常 动听 ， 同 学 们 对 她 印象 
都 很 好 。 轮 到 朱 先 生 讲 ， 许 多 人 都 沉 不 住 气 ， 只 昕 得 合子 响 ， 坐 
在 后 面 的 都 汶 出 去 了 。 我 真 替 她 难为 情 。 讲 完 回 房 ， 大 家 都 很 兴 
奋 ， 大 谈 文 艺 方面 的 话 。 要 是 这 样 的 会 常 开 ， 也 许可 以 挽回 女 同 
学 日 趋 贫乏 狭窄 的 危险 。 


1943 年 11 月 23 日 星期 二 
我 现在 又 注意 另 一 个 人 ， 外 四 的 考 昭 绪 @@。 他 的 文 名 我 早 有 


中 考 昭 绪 ， 笔 名 蒂 克 (T.K.)， 作 家 ， 当 时 小 有 名 气 ， 写 过 《小 兰 
花 》)( 朱 光 潜 作 序 )、《 秦 淑 的 翡 哀 》。1957 年 被 划 为 右派 ， 病 逝 于 下 放 地 。 
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耳闻 ， 现 在 有 些 课 我 们 外 三 和 外 四 合 班 上 ， 我 常 看 见 他 。 我 很 喜 
欢 他 的 样子 ， 高 高 大 大 ， 伍 然 北 方 男儿 气概 ， 一 看 就 不 是 庸俗 之 
摹 。 他 很 少 说 话 ， 从 不 笑 闹 ， 含 蓄 而 不 尖 刻 ， 看 样子 是 有 头脑 有 
深度 的 ， 可 惜 我 还 没 见 过 他 的 文字 。 这 样 一 个 朋友 正 是 我 所 需要 
的 。 试 想 ， 找 到 一 个 能 谈 些 比较 深刻 话题 的 人 ， 该 多 快乐 ! 在 妈 
妈 以 外 ， 我 还 没有 遇 到 一 个 ， 而 妈妈 究竟 是 妈妈 ， 不 是 朋友 。 


1943 年 31 月 29 日 星期 一 | 

面 好 了 《文坛 》 [乐山 武大 一 份 有 影响 的 壁 报 ] 报头 。 下 面 
叫 我 会 客 ， 是 朱 明 。 他 一 见 我 就 是 :“ 到 外 面 走 走 好 吗 ?” 我 劈 头 
就 拒绝 :“ 不 ， 我 有 事 ， 要 作文 。” 他 僵 住 了 ， 我 也 僵 住 了 。 我 们 
站 在 门 房 门 犁 ， 他 显然 受 了 伤 ， 说: “我 几 次 想 找 你 谈 谈 ， 好 像 
你 总 有 事 ， 你 们 忙 得 很 啊 !” 我 笑 了 :; “是 人 忙 。” 又 是 一 阵 长 长 的 
沉默 。 他 站 得 很 近 ， 眼 睛 通 视 我 ， 我 又 不 好 对 望 ， 又 不 好 逃避 他 
的 眼光 ， 好 一 阵 suffering [难受 ]! 我 神情 非常 候 强 ， 他 满 脸 是 
难堪 ， 似 乎 有 点 气愤 。 他 说 : “我 不 晓得 你 什么 时 候 有 空 ……” 
我 说 :“ 那 难说 定 ， 我 也 不 晓得 。。 他 说 : “那么 我 希望 如 果 你 有 
空 ， 由 你 来 找 我 。” 我 笑 而 不 答 。 他 说 :“ 那 我 就 走 了 ， 吏 误 你 的 
时 间 。” 我 说 : “再 见 ， 对 不 起 。” 他 走 了 。 聊 ! 我 怎么 没有 勇气 
直 说 ? 老 像 这 样 总 不 是 办 法 。 可 怜 人 ， 他 不 晓得 他 对 我 已 没有 一 
丝 吸 引力 。 我 是 残酷 ， 但 我 只 能 这 样 。 我 怕 我 在 作 募 了， 把 他 引 
到 火 坑 边 ， 忽 然 一 撒手 ， 让 他 在 里 面 转 侧 ， 烧 毁 。 这 并 不 有 趣 ， 
这 是 罪过 。 
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1943 年 11 月 30 日 星期 二 . 

9 点 钟 在 大 礼堂 听 汉 玉 祥 演讲 山 。 汉 是 个 高 大 壮 汉 ， 穿 的 衣 
服 是 那 种 北方 乡下 佬 的 ， 上 衣 是 长 袍 又 嫌 短 ， 是 短 衬 又 嫌 长 ， 打 
膝 头 那么 长 。 下 面 棉 裤 ， 裤 口 扎 紧 了 的 ， 一 双 大 棉 鞋 ， 头 上 一 项 
小 秸 帽 。 他 提倡 俭朴 ， 所 以 故意 穿 成 这 样 。 他 的 脸 是 梯形 的 大 
块 ， 愈 到 头顶 愈 小 ， 好 像 头 部 的 肉 都 往 下 鞋 ， 造 成 一 个 极 厚 重 的 
下 巴 。 他 有 军人 的 粗 黑 眉 毛 ， 小 而 亮 的 眼睛 ， 嘴 内 上 尖 下 圆 ， 不 
说 话 时 紧 闭 着 。 口 音 是 天 津 保定 一 带 的 河北 土话 ， 听 起 来 很 爽 
快 。 他 讲话 时 两 手 扶 住 讲 台 两 角 ， 微 微 挥 动 ， 没 有 什么 激昂 的 姿 
势 。 态 度 从容 亲 热 ， 尽 讲 些 豆 人 笑 的 话 ， 著 人 笑 个 不 停 。 他 讲 得 
很 动听 。 那 种 本 真 纯朴 的 话 很 能 感动 人 。 他 讲 的 两 个 故事 最 好 。 
我 觉得 他 的 确 是 个 很 风雅 的 军人 。 


1943 年 12 月 2 日 星期 四 

晚上 宜 姐 叫 我 到 楼 梯 口 ， 满 脸 羞 笑 ， 说 : “今天 下 午 郭 季 洪 
来 找 我 了 。 他 跟 我 讲 了 …… ”我 忙 问 : “怎么 讲法 ?”“ 我 说 不 
出 …… 他 告诉 我 两 年 前 他 就 注意 我 了 。 在 他 那 方面 是 完全 没有 问 
题 ， 现 在 就 看 我 的 意思 怎样 。 咳 ， 我 简直 一 句 话 都 说 不 出 …… 他 
说 要 写 信 告 诉 移 移 妈 妈 ， 我 要 他 等 一 等 ……” 太 快 了 。 郭 季 洪 ， 
想不到 他 会 成 为 我 的 姐夫 ， 天 了 啊 ! 但 他 的 确 是 好 人 ， 而 且 非 常 
“能 干 "， 宣 姐 常 说 的 。 只 要 宜 姐 自 己 满意 ， 我 为 什么 不 为 她 快 
乐 ? 我 频频 问 她 ; “你 党 得 满意 吗 ?” 她 笑 着 点 头 。 她 说 : “他 和 


”冯玉祥 将 军 来 乐山 是 为 抗战 进行 募捐 。 讲 话 中 对 国民 党 政府 进行 
了 尖锐 讽刺 ， 博 得 同学 们 狗 赏 。 
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我 同年 ， 只 大 月 份 。 我 笑 了 : “你 们 倒 巧 ， 同班 同系 同年 同 
乡 …… 他 倒是 靠得住 的 。 她 说 :“ 他 靠得住 是 吗 ? 他 说 他 不 会 变 
心 的 。 我 说 :“ 不 会 ， 当 然 不 会 。” 她 说 : “他 和 我 谈 了 一 下 午 ， 
把 他 家 里 的 情形 都 告诉 我 。 他 家 是 业 农 的 。。 我 说:“ 好 快 ， 一 下 
就 决定 了 。 ” 宜 姐 的 “大 事 "， 就 这 样 解决 了 蚂 ? 就 这 么 平平 地 、 
实际 地 ， 像 一 篇 应 用 文 ? 而 不 是 激 划 地 、 奔 放 地 ， 或 微妙 地 、 抒 
情 地 ， 像 一 篇 小 说 或 一 首 诗 ? 我 早 该 知道 宜 姐 是 杨 家 的 人 ， 她 全 
身 流 着 杨 家 的 血 ， 她 的 思想 代表 杨 家 的 思想 ， 而 她 的 行为 是 杨 家 
行为 的 典型 。 是 的 ， 她 做 得 很 对 ， 正 是 驳 黎 所 赞许 的 。 郭 季 潜 ， 
忠厚 老成 ， 精 明王 练 ， 脚 踏实 地 ， 人 靠得住 。 这 是 成 功 的 婚姻 ， 贺 
满 的 婚姻 。 谁 知道 ， 也 许 这 都 是 对 的 ， 这 是 经 验 之 谈 。 可 是 我 可 
不 愿 把 自己 的 一 生 造 成 一 条 平坦 笔直 的 马路 ， 我 喜欢 崎 虹 的 山 
路 。 我 宁愿 受 些 痛苦 ， 换 取 我 所 认为 甜蜜 的 东西 。 


1943 年 12 月 3 日 星期 五 

晚上 和 忽然 召集 同学 到 食堂 开 伙食 会 议 。 因 为 11 月 吃 白 饭 伙 
食 团 ， 大 家 觉得 不 方便 ， 而 且 煤 费 比 前 月 超出 两 千 多 元 。 于 是 有 
人 提议 恢复 有 菜 伙食 团 ， 每 人 交 200 元 ， 让 老 姚 经 理 。 可 是 有 一 
部 分 人 反对 ， 仍 愿 维持 白 饭团 ， 因 为 她 们 吃 不 惯 公 菜 。 于 是 大 打 
其 仗 。 我 可 是 除外 ， 我 站 在 白 饭团 一 边 ， 因 为 我 不 愿 交 钱 。 但 客 
观 地 评说 ， 的 确 有 菜 团 的 理 足 。 战 线 是 这 样 划分 的 有 菜 团 以 痕 
银 娥 、 杨 俊 贤 、 杨 安 祥 言 论 最 激烈 ， 新 同学 站 在 这 一 边 。 反 对 派 
就 是 我 房 里 那 几 个 ， 还 有 刘 珍 宝 、 叶 学 文 、 常 绍 温 等 。 主 席 印 泰 
宁 是 好 好 先生 ， 没 有 威严 ， 镇 不 住 争 吵 。 起 先是 辩论 ， 后 来 变 成 
吵架 。 杨 俊 贤 一 开始 就 给 主席 声明 的 理由 补充 一 点 ， 说 起 集团 生 
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活 精 神 的 重要 ， 刘 珍宝 立刻 打 她 一 炮 。 叶 学 文 脾气 暴躁 ， 和 萧 银 
娥 直接 冲突 ， 但 萧 的 话 显然 是 清楚 明白 的 ， 而 叶 根 本 不 合 逻 辑 。 
所 以 表面 上 似乎 反对 派 势 力 雄 厚 ， 实 际 上 理 亏 。 最 后 闹 得 不 可 开 
交 ， 正面 派 提出 表决 ， 反 对 派 坚决 不 肯 ， 会 场 乱 哄 哄 的 ， 人 声 鼎 
沸 。 有 人 (自然 是 反对 派 ) 提出 组 织 两 个 伙食 团 ， 明 天 票 决 ， 这 
才 散 会 了 。 


1943 年 12 月 S$ 日 星期 日 
白人 饭 伙食 团 终 于 打败 了 。 我 房 里 几 个 无 论 如 何不 肯 输 这 口 
气 , 一 定 要 自己 组 织 小 伙食 团 。 我 自己 的 事 还 不 知 怎样 解决 。 


1943 年 12 月 7 日 里 期 二 

上 戏剧 课时 妈妈 讲 到 Wizid Duck [ 易 卜 生 : 《野鸭 》] 里 面 那 
个 Relling [ 瑞 林 ] 的 哲学 “Human being must live under an illu- 
sion”，“the so cailed ideal is but a lie” [人 类 必须 生活 在 幻觉 中 ， 
所 谓 理想 只 不 过 是 一 个 谎言 ]， 她 忽然 又 说 起 inspiration [灵感 ]， 
所 谓 inspiration 不 过 是 一 种 启发 ， 比 方 在 现在 的 情形 下 ， 就 disil- 
lusion [ 约 灭 ] 这 点 主题 ， 我 们 谁 觉得 有 可 能 写 一 篇 东西 的 话 ， 
就 是 inspired [引发 灵感 ] 了 。 我 听 了 真 无 可 奈何 。 我 何尝 没 想 
到 ， 而 且 是 在 这 以 前 ， 可 是 什么 结果 也 没有 。 我 诅 丧 极 了 。 我 不 
能 总 处 在 creative mood [创作 情绪 ] 之 下 ， 有 时 一 阵 兴奋 ， 可 总 
不 是 时 候 ， 等 到 是 时 候 了 ， 我 早 冷 下 来 。 我 希望 在 今年 做 出 点 什 
么 来 ， 可 是 腿 见 一 年 完了 ， 算 了 吧 ! 


176 站 访 哩 记 @ 


1943 年 12 月 8 日 星期 三 

昨 晚 《 合 慢 与 偏见 》 论 文 还 没 赶 出 ， 早 上 起 来 抄 ， 直 到 上 课 
还 剩 一 些 ， 我 只 得 一 面 听讲 一 面 抄 ， 最 后 我 也 交 上 去 。 孙 先生 念 
我 的 念 到 一 半 就 下 课 了 ， 她 说 : “I am sorry，this paper is so 
good!”[ 真 对 不 起 ， 这 份 论 文 太 好 了 ]， 她 说 下 次 再 接着 念 。 我 
非常 高 兴 ， 到 底 苦 功 没 有 和 白费， 用 过 心 做 的 东西 总 有 表现 的 机 


会 。 


1943 年 12 月 10 日 星期 五 

我 现在 对 于 和 四 年 级 合 班 的 课 很 感 兴 趣 ， 因 为 可 以 看 见 考 昭 
绪 。 我 非常 希望 认识 他 ， 更 希望 他 不 会 使 我 失望 。 女 同学 只 到 我 
一 个 ， 他 们 在 谈 外 四 明天 郊游 的 计划 ， 李 靖 亚 、 章 振 邦 等 说 ， 欢 
迎 我 们 外 三 班 参加 他 们 的 郊游 。 我 笑 着 说 : “ 恺 怕 我 们 要 破坏 你 
们 的 空气 。” 李 忙 说 ;: “哪里 ， 只 会 使 我 们 的 空气 更 因 热 闹 。” 我 
参与 他 们 凌 趣 也 无 非 显得 自己 随和 平易 些 ， 因 为 平时 那 种 不 苟 言 
笑 的 冷 态 总 是 拒 人 于 千里 之 外 。 果 然 我 的 尝试 立时 见效 。 上 课 铃 
播 后 戴 饮 龄 先生 没 来 ， 他 们 预备 走时 ， 考 昭 绪 走 过 我 旁边 ， 忽 然 
问 我 :“ 你 那 笔记 完 不 完全 ?” 我 说 : “我 回去 看 看 ， 把 我 的 填 满 
了 再 借 给 你 们 。” 这 是 第 一 次 考 和 我 说 话 。 哼 ， 要 不 是 我 这 一 手 
maneuver 【计谋 ]， 保 证 他 不 敢 找 我 说 话 。 但 愿 这 次 我 没有 欺骗 
自己 ， 但 愿 他 不 使 我 失望 。 


1943 年 12 月 12 百 星期 日 | 
看 《被 侮辱 与 损害 的 》， 从 头 到 尾 只 与 过 一 次 ， 就 是 看 到 娜 
塔 莎 回 到 她 父亲 那里 的 一 节 。 我 不 实 欢 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 小 说 ， 
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总 是 那 一 套 。 也 许 是 翻译 不 好 ， 我 党 得 文字 粗 得 很 ， 永 远 是 那 几 
个 触目 惊 心 的 形容 词 ， 好 像 非 常 sentimental [ 多愁善感 ]。 吃 过 
饭 妈妈 和 我 到 团 契 室 开 托 尔 斯 泰 座谈 会 。 女 同学 到 的 和 男 同 学 一 
样 多 。 每 一 节目 由 一 个 同学 担任 讲 ， 然 后 大 家 发 表意 见 。 可 是 他 
们 讲 得 太 长 ， 而 且 单 调 乏 昧 。 到 5 点 散会 时 还 只 讲 完 一 个 帽子 ， 
真正 讨论 著作 要 等 到 晚上 继续 。 我 已 听 得 头痛 了 ， 晚 上 没 去 。 


1943 年 12 月 13 日 星期 一 

我 现在 加 入 公 菜 伙食 了 ， 因 为 吃 客 饭 太 不 上 算 ， 而 且 每 天 回 
家 带 菜 又 麻烦 。 我 想 试 一 个 月 看 ， 不 会 太 苦 的 。 主 张 私 菜 制 的 现 
在 一 步 步 退 让 ， 今 夜 大 会 就 要 决定 怎么 处 理 。 鞋 劝 我 看 《 风 雪 夜 
妇 人 》[ 吴 祖 光 剧本 ] ， 丛 丛 剧 社 公演 的 。 我 问 她 票 价 多 少 ， 她 说 
30 元 ， 我 笑 着 说 我 不 买 票 。 她 责怪 说 ;， “ 少 乃 一 次 零食 就 可 以 
了 。” 我 说 ; “我 根本 不 吃 零 食 ， 你 叫 我 哪儿 少 去 ?” 过 一 会 儿 她 
说 :“ 其 实 看 戏 是 很 有 益 的 ， 你 老 不 看 ， 而 且 这 个 戏 很 有 名 。” 我 
微 叹 :“ 我 何尝 不 想 看 ， 可 是 一 个 人 不 能 想 做 什么 就 做 什么 。” 我 
的 态度 已 明示 renunciation 【克己 ] 的 精神 。 她 只 说 :“ 这 不 算 什 
么 。” 我 就 不 再 说 了 。 晚 上 伙食 大 会 ， 请 余 炽 昌 、 徐 贤 恭 先生 调 
停 。 余 说 话 清晰 有 力 :“ 现 在 有 四 个 办 法 ， 一 是 白 饭 ， 一 是 公 菜 ， 
一 是 公 菜 私 添 ， 一 是 继续 现在 的 临时 办 法 : 公 菜 团 每 天 四 锅 菜 ， 
私 菜 团 也 是 每 天 四 锅 菜 ， 各 不 相 犯 。 但 第 一 、 二 两 办 法 都 不 适 
用 , 第 三 办 法 太 麻 烦 ， 所 以 就 是 第 四 个 办 法 最 折 中 。 有 没有 异 
议 ， 如 果 没 有 就 算 通 过 。” 于 是 无 提议 也 无 表决 就 通过 了 。 
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1943 年 12 月 14 日 星期 二 

晚饭 后 坐 在 房 里 ， 邵 正 玉 忽 然 问 我 是 不 是 在 写 文章 ， 我 播 
头 。 她 说 :“ 很 奇怪 ， 写 文章 是 外 文系 的 多 ， 中 文系 写 的 是 老 朽 ， 
没有 意思 。 我 的 一 个 同学 在 二 年 级 就 开始 写 东 西 ， 她 真有 本 领 ， 
尽 在 晚上 写 ， 已 写 了 几 本 小 说 了 。” 刘 啸 云 说 :“ 我 们 学 校外 文系 
只 有 男 同 学 写 ， 女 同学 一 个 都 没有 。 倒 是 中 文系 还 有 几 个 。” 我 
昕 了 默 不 做 声 ， 心 里 好 筑 。 


1943 年 12 月 15 日 星期 三 

晚上 我 决心 拿 了 纸 坐 在 横 廊 里 重新 写 小 说 。 今 天 心境 别 有 天 
地 ， 故 事 的 轮廓 已 出 来 了 。 我 希望 在 这 半 个 月 里 完成 它 。 这 次 改 
得 颇 合 我 的 口味 和 能 力 ， 前 次 写 的 根本 不 真实 ， 完 全 是 牵强 造 
作 ; 写 出 来 一 定 可 笑 。 ' 


1943 年 12 月 16 日 插 期 四 

下 散文 课 ， 和 葫 走 下 金 花 埠 时 朱 明 叫 住 我 ， 问 我 要 《音乐 月 
刊 》， 因 为 他 们 的 “田园 ”[ 合 唱 团 ] 要 用 。 他 走 后 苹 说 : “这 个 
人 怎么 那么 忧愁 的 样子 ， 好 像 有 什么 痛苦 的 事 。” 我 说 :“ 你 怎么 
晓得 !” 我 庆幸 她 看 不 出 我 和 他 的 关系 。 可 是 天 娜 ， 他 忧愁 到 这 
步 田 地 不 是 我 造成 的 吗 ? 


1943 年 12 月 17 日 星期 五 

下 午 好 太阳 ， 和 某 逃 了 一 堂 法 文 课 ， 到 蛤 蜡 口 外 的 沙滩 上 陋 
太阳 。 带 了 一 点 花生 、 桔 子 ， 我 们 躺 在 细 沙 上 ， 她 看 书 ， 我 告诉 
她 我 在 写 信 ， 其 实在 写 小 说 。 不 过 一 下 午 只 写 了 一 小 页 。 太 每 服 
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了 ， 像 Lotos Eaters [ 荷 马 史诗 《奥德赛 》 中 因 食 lotos 乐 而 忘 返 
的 人 们 ， 丁 尼 生 据 以 写 长 诗 】 一 样 ， 听 听 江 声 ， 看 看 天 空 游 座 ， 
觉得 没有 忙碌 的 必要 。 太 阳 下 山 了 ， 我 们 从 沙 上 跳 起 来 ， 大 打 其 
滚 ， 翻 筋 斗 ， 疯 得 不 成 形 。 


1943 年 12 月 18 日 星期 六 

下 午 在 家 给 弟弟 洗 了 澡 ， 洗 了 衣服 ， 很 快 就 天 黑 了 。 我 现在 
拼命 努力 写 小 说 。 取 材 很 得 意 ， 开 始 是 利用 妈妈 小 时 候 被 人 诬 赖 
偷 东西 的 故事 ， 引 到 这 小 女孩 的 ilusion 和 disillusion [幻想 和 和 幻 
灭 ]。 


1943 年 12 月 20 日 星期 一 
上 午 在 食堂 一 角 写 小 说 ， 这 里 比较 清静 。 写 信 给 陈 镍 ， 问 他 
为 什么 《民族 文学 》 第 4 期 不 寄 来 。 


1943 年 12 月 22 日 星期 三 

上 小 说 课时 发 论文 卷子 ， 孙 家 现 说 诵读 The best one [最 佳 
作 ]， 拿 起 我 的 来 念 了 一 遍 。 发 下 来 时 我 的 分 数 是 94 分 ， 真 是 光 
荣 得 很 。 


1943 年 12 月 24 日 星期 五 

又 是 一 度 圣诞 前 夕 。 教 友 们 兴奋 忙乱 ， 准 备 过 一 个 美满 的 晚 
上 。 可 是 对 于 非 教徒 来 说 , “圣诞 不 是 我 的 "。 相 形 之 下 ， 格 外 冷 
落 。 我 并 不 嫉妒 他 们 的 人 快乐， 但 我 心 上 总 觉得 怪 别扭 的 。 一 方面 
是 事情 堆积 如 山 ， 时 间 不 够 ， 比 方 说 我 非得 在 年 底 写 完小 说 ， 于 
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是 功课 就 不 得 不 停 下 来 ， 而 报告 又 不 得 不 交 。 上 课 前 我 叹气 ， 黄 
问 我 为 什么 ， 我 说 心里 烦 乱 ,没有 头绪 。 她 说 她 也 是 。 我 却 想 ， 
我 比 她 还 要 好 一 点 ,我 还 有 一 个 目标 ， 一 个 希望 在 眼前 ， 她 有 什 
么 呢 ? 晚 上 带 了 小 党 到 二 楼 走廊 ， 把 这 篇 小 说 结束 了 。 修 改 是 下 
一 步 的 事 。 上 楼 时 头 错 得 几乎 绊 倒 在 楼 梯 上 。 


1943 年 12 月 2S 上 加 星期 六 

晚上 是 联 青 参 加 圣诞 音乐 崇拜 的 第 一 天 。 女 同学 都 穿 了 蓝 布 
宰 ， 挂 一 个 粉红 纸 项 圈 表 示 神 圣 。 进 场 时 分 作 两 排 ， 每 人 手持 一 
枝 烛 ，. 唱 着 歌 穿 过 听众 。 唱 得 不 算 失 败 ， 不 过 前 后 都 不 太 成 功 ， 
只 有 And the Glory 好 些 。 其 他 节目 要 算 黄 贻 训 的 小 提琴 最 好 ， 
不 过 也 全 地 俞 太太 [ 浸 礼 会 俞 牧师 的 夫人 ] 的 钢琴 伴奏 好 。 


1943 年 12 月 26 日 星期 日 

下 午 女 生 自 治 会 请 孙 家 玫 先 生 【用 英文 】 讲 托 尔 斯 泰 ， 在 团 
净 室 ， 欢 迎 男 同学 昕 。 我 和 洗 册 做 记录 。 人 到 得 意外 多 ， 原 捍 坐 
不 下 ， 改 到 院子 里 。 她 讲 《 安 娜 》、《 战 争 与 和 平 )〉、《 复 活 )。 晚 
上 是 圣诞 音乐 尝 拜 第 二 天 ， 成 绩 和 昨天 差不多 。 散 会 后 有 一 点 
refreshment [点 心 ]， 是 珍珠 圆 和 汤圆 。 这 时 出 了 一 桩 意外 的 事 : 
陈 仁 宽 提 出 辞职 ， 通 过 了 。 接 着 蕴 提 出 解散 联 青 ， 刘 年 美 附 议 。 
大 家 顿时 沉默 起 来 。 表 决 结果 ， 决 定 解散 。 回 来 的 路 上 ， 蕴 、 郝 
大 谈 团 里 人 心 不 齐 ， 宁 愿 解散 了 重 召 集 一 个 。 今 晚 还 有 一 件 可 惊 
可 笑 的 事 : 我 们 都 在 吃 汤圆 , 许 [由 恩 ] 干事 一 个 人 掉 到 并 里 
了 ， 呼 救 没 人 听见 ， 幸 气 是 干 井 。 后 来 郝 桂 芳和 陈 权 盛 经 过 ， 才 
想法 丢 个 络 子 下 去 拉 他 上 来 。 我 正 端 着 一 碗 汤圆 ， 听 见 她 说 ， 笑 
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得 把 汤 都 泌 在 身上 了 。 


1943 年 12 月 27 日 星期 一 

这 一 向 宿舍 里 饭 坏 极 了 ， 尽 是 筝 子 ， 每 餐 饭 要 吃 40 分 钟 ， 
一 碗 热 饭 挑 到 后 来 变 得 冰冷 ， 而 饭 着 的 肚子 也 不 想 吃 了 。 可 是 不 
得 不 耐 下 性 子 挑 ， 因 为 不 挑 有 得 盲肠 炎 的 危险 。 


1943 年 12 月 28 日 星期 二 

听 蒋 淑 井 说 ，Rainer 说 竹山 写 的 《往事 》 很 得 好 评 ， 别 人 一 
向 以 为 她 不 过 是 个 漂亮 小 姐 ， 不 料 她 也 有 brain [头脑 ] 的 。 我 
直觉 得 一 阵 热 冲 上 脸 来 。 我 怕 我 是 在 jealous [嫉妒] 了 ， 可 是 我 
并 没有 嫉妒 她 的 理由 ， 因 为 我 看 过 她 那 篇 《往事 》， 虽 然 文字 还 
算 好 ， 可 并 没有 什么 意思 。 那 是 她 的 一 段 经 历 ， 有 点 “西风 ” 
式 ， 看 来 似乎 很 漂亮 ， 实 际 上 没有 内 容 。 我 的 东西 和 她 的 就 大 不 
一 样 ， 可 惜 我 没有 福气 听 到 别人 对 我 的 评论 ， 那 篇 小 说 还 不 出 
来 ， 一 想到 这 就 急 得 出 汗 。 


1943 年 12 月 29 日 星期 三 

晚上 学 生 合 作 社 开 干 事 会 ， 我 和 兽 被 选 为 第 十 届 理 事 。 分 派 
职务 结果 ， 我 担任 百货 股 进 货 ， 葡 是 饮食 股 进货 。 经 理 是 经 三 的 
金 柱 ， 还 有 11 个 各 有 职务 。 


1943 年 12 月 30 日 星期 四 
我 所 期 望 的 终于 来 了 ! 午饭 后 回 家 ， 妈 妈 说 :“《 民 族 文学 》 
来 了 。 我 立刻 拿 到 手 。 天 哪 ， 是 粉红 封面 ， 比 前 几 期 都 难看 ， 
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可 是 再 难看 也 无 足 轻 重 了 。 我 翻 出 我 的 child [孩子 ]， 看 见 
《 莹 》 这 题目 下 自己 的 名 字 ， 我 看 内 容 ， 它 对 于 我 却 好 像 很 陌生 。 
我 奇怪 : “这 是 我 写 的 吗 ?” 可 是 我 无 心细 看 ， 翻 着 其 余 的 文章 。 
一 篇 方 重 的 译文 ， 一 篇 戴 狗 龄 的 译文 。 我 的 小 说 在 第 二 篇 。 妈 妈 
说 :“ 陈 狂 真 是 给 你 最 大 的 honour [荣誉 ]， 把 你 的 放 在 前 面 。” 
妈妈 显然 很 高 兴 ， 眉 飞 色 舞 地 频频 问 我 :“ 快 活 吧 ! 快活 取 !” 我 
翻 到 编 后 的 作者 介绍 ， 天 晓得 ， 陈 狂 太 抬 高 我 。 有 一 大 段 是 关 
于 我 的 评语 ， 其 中 还 录 了 一 节 我 的 文字 ， 关 于 “情感 ”问题 的 。 
我 又 翻 到 前 面 看 别人 的 文章 ， 可 是 我 无 心 看 。 人 快乐 填 满 了 我 的 脑 
子 ， 不 能 再 接受 什么 东西 了 。 我 只 觉得 放心 ， 东西 总 在 这 儿 ， 还 
怕 以 后 没 机 会 细 看 ? 妈妈 说 : “你 将 来 是 有 希望 的 。 一 连 在 一 个 
杂志 上 登 几 篇 ,名誉 就 造 出 来 了 。 不 过 志向 要 放 远 大 些 ,， 不 要 有 
了 一 点 小 名 就 满足 了 。” 真 的 ， 这 是 最 要 紧 的 。 不 过 ， 暂 时 忘记 
一 切 ， 让 自己 沉 洒 在 甜蜜 的 幻想 里 也 无 妨 吧 ! 我 等 着 瞧 ， 看 引起 
什么 反应 。 天 哪 ! 我 会 怎样 惊奇 了 他 们 ! 我 想到 适 先生 ， 他 会 如 
何 快 昧 他 的 学 生 的 进步 ， 我 一 定 要 寄 一 本 给 他 ， 让 他 晓得 他 的 学 
生 没 有 一 时 忘记 他 的 教诲 。 我 想起 在 远方 的 朋友 们 ， 我 想起 本 校 
的 同学 们 ， 不 和 久 他 们 会 用 怎样 一 种 眼光 看 待 我 。 唉 ! 我 的 vanity 
[虚荣 心 ] 飞 得 太 高 了 ， 可 是 这 片刻 我 却 不 去 抑制 它 ， 可 怜 的 老 
和 毛病， 也 让 你 解放 解放 ! 我 想起 考 昭 绪 ， 这 儿 却 不 是 虚荣 了 。 我 
要 他 了 解 我 ， 也 许 这 会 带 来 我 们 接近 的 机 会 。 妈 妈 无 意 地 说 他 今 
早 来 和 她 谈 了 很 久 ， 谈 到 写作 的 乐趣 ; 他 说 由 此 可 以 结识 许多 文 
字 之 交 ， 有 素 不 相识 的 人 ， 因 为 读 到 他 的 文字 ， 和 他 做 朋友 。 我 
乘机 问 妈妈 他 的 东西 写 得 怎样 ， 她 说 没 看 过 ， 不 过 她 晓得 他 的 诗 
写 得 很 细 肛 。 我 的 思想 像 野 马 ， 想 到 的 多 着 哩 ! 我 不 怨 它 来 得 述 
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了 (为 了 机 器 坏 的 原故 )， 甚 至 我 庆幸 它 没 有 早 来 ， 不 然 我 的 快 
乐 不 是 早 over [过 去 】 了 吗 。 美 上 加 美的 ， 移 移 似 乎 也 infected 
[ 受 感染 ] 了， 他 对 我 特别 和 气 起 来 ， 说 :“ 这 篇 东西 可 以 乔 到 千 
把 块 钱 喝 !” 和 爹爹 永 远 是 爹爹 ， 可 是 就 他 这 上 典型 的 驳 爹 式 的 几 句 
话 ， 对 我 有 多 少 甜蜜 ! 他 又 问 我 下 个 月 伙食 预备 怎样 ， 我 说 还 是 
照样 。 他 问 菜 还 可 以 吃 得 吗 ? 我 说 将 就 过 得 去 ， 要 是 感到 油水 不 
够 ， 可 以 带 点 猪 油 去 拌 饭 。 他 说 那 多 麻烦 ， 实 在 要 ， 用 香烟 简 子 
装 也 可 以 。 我 咀 了 一 声 ， 说 不 下 去 了 。 我 觉得 有 点 斯 愧 ， 和 做 移 这 
样 的 关心 我 简直 不 习惯 。 我 这 破 文 能 使 老 移 移 也 喜欢 吗 ? 我 们 的 
性 格 是 截然 不 同 的 ， 他 决 不 能 欣赏 我 的 文字 ， 可 是 just the same 
[ 仍 是 一 样 ]， 看 到 女儿 有 前 途 ， 父 亲 总 是 宽慰 的 。 我 预备 洗澡 ， 
他 看 见 我 的 一 双 鞋 放 在 那儿 ， 问 我 要 不 要 控 ， 最 好 是 先 控 ， 免 得 
洗澡 后 又 弄 脏 手 。 我 马上 放下 手 里 的 工作 就 去 擦 鞋 。 我 是 这 样 
wistful to please [渴望 讨好 ]! 晚上 开 联 青 会 ， 这 次 重新 召集 ， 
已 有 15 个 女 同学 和 10 个 男 同 学 签名 。 选 了 郭 朝 胜 做 总 干事 ， 他 
没有 推荐 。 此 外 六 个 干事 ， 三 男 三 女 ， 其 中 有 我 。 


1943 年 12 月 31 日 星期 五 

今年 最 后 一 次 记 日 记 。 下 午 回 家 ， 妈 妈 告 诉 我 稿费 已 寄 到 ， 
1 000 元 。 本 来 早 一 月 就 寄 了 的 ， 因 为 汇款 人 忘记 汇票 。 幸 亏 我 
去 信 问 ， 才 查 出 来 。 上 晚上 楼 上 没 灯 ， 我 一 个 人 孤寂 不 堪 ， 搜 自 参 
加 甘 们 的 聚会 。 小 小 的 房 里 生 一 盆 火 ， 挤 了 许多 人 ， 有 萧 银 娥 、 
杨 俊 贤 、 熊 朵 龄 、 王 树 藏 @、 涂 主 珍 、 卢 菊 如 、 方 秀 如 等 ， 都 是 


中 萧 谣 先 生 的 前 妻 ， 即 “小 树叶 ”。 
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那 一 派 的 人 物 。 她 们 先 来 了 些 表演 唱歌 讲 故事 之 类 。 钱 霖 先生 也 
来 了 ， 玩 了 一 个 “ 碰 球 蛋 "， 然 后 就 随便 聊天 。 熊 、 王 、 涂 三 个 
做 先生 的 讲 她 们 学 校 的 情形 ， 萧 银 娥 谈 到 南开 校友 给 她 的 印象 。 
谈话 是 散漫 式 的 。 一 直 坐 到 9 点 半 才 各 自 归 房 。 就 这 样 结束 了 这 
一 年 。 
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一 九 四 四 年 


1944 年 1 月 1 日 星期 六 
上 午 回 家 ， 帮 妈 抄 文章 。 她 的 《法 国文 学 》 一 书 已 完成 ， 
现 赶 着 抄 好 就 要 给 一 个 学 生 带 到 重庆 去 。 


1944 年 1 月 2 日 星期 日 

Wild Duck [ 易 卜 生 剧 《野鸭 》] 一 个 题目 可 算 起 好 了 稿子 。 
晚上 做 完 题目 ， 看 Rosmersholm [ 易 卜 生 剧 《罗斯 马 庄 》)]， 记 下 
要 点 ， 预 备用 它 做 报告 。 


1944 年 1 月 4 日 星期 二 

上 午 下 课 后 到 邮局 取 了 稿费 一 千 元 ， 我 第 一 次 得 到 这 人 么 多 
钱 。 晚 上 下 雨 ， 冷 感 同 的 。 昕 说 “ 田 国 ”[ 炽 咏 团 ] 开 音 乐 会 
我 和 郝 桂 芳 、 焕 葆 出 于 好 奇 ， 不 顾 泥 浮 跑 去 听 。 


1944 年 1 月 S 日 星期 三 
上 午 下 小 说 课 后 我 们 三 人 到 县 街 吃 了 一 顿 叶子 错 馈 @， 我 


人 训 昌 英 著 《法国 文学) ， 商 务 印 书馆 1944 年 8 月 初版 。 
@ 乐山 的 大 众 化 小 吃 ， 又 名 叶 儿 想 ， 用 糯米 粉 囊 着 豆沙 馆 ， 外 用 粽 
叶 包 成 长 方形 ， 又 粮 又 甜 又 油 又 香 ， 既 解 俄 久 解 尾 。 
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请 。 两 块 钱 一 个 ， 花 钱 不 多 就 可 吃 一 饱 。 


1944 年 1 月 6 日 星期 四 

驳 妈 问 我 那 一 千 元 打算 作 什 么 用 途 ， 欧 和 驳 建 议 : 一 个 公文 
包 ， 一 只 箱子 ,一 只 金 指环 ， 问 我 要 买 哪 一 样 。 我 想 ， 公 文 包 可 
以 不 用 ， 箱 子 不 要 中 国 式 的 ， 金 戒指 不 是 纯 金 的 ， 也 不 容易 脱 
手 。 最 后 我 却 想 要 一 双 皮 鞋 ， 脚 上 的 已 穿 烂 ， 而 新 皮鞋 又 小 ， 穿 
不 下 毛 宾 。 妈 妈 就 叫 我 马上 跟 她 去 买 。 在 土 桥 街 试 了 一 双 合 脚 ， 
车 胎 底 的 ，900 元 ， 买 下 了 。 又 到 一 家 买 了 一 双 ，850 元 ， 我 想 
再 不 用 买 鞋 了 。 了 晚上 看 Mysteries of Udolpho [ 拉 德 克利 夫 夫 人 
的 怪异 小 说 《 幽 多 尔 佛 的 奥秘 ?] 和 Castle of Otranto [ 华 尔 普尔 
的 哥 特 式 小 说 《 奥 特 兰 多 古 堡 )] ， 神 奇怪 异 ， 很 有 趣 。 


1944 年 1 月 11 日 星期 二 
晚上 在 洗 册 房 里 看 书 ， 因 为 易 淡 如 生 了 一 个 火 盆 ， 我 可 以 烘 
手 上 的 冻疮 。 


1944 年 1 月 12 日 星期 三 
晚上 又 在 她 们 房 看 书 ， 她 们 挂 了 一 个 钠 子 在 火 上 者 溪 饭 ， 我 
也 吃 了 一 碗 。 


1944 年 1 月 15 日 星期 六 

晚上 到 洗 山 房 看 小 说 笔记 ， 一 个 晚上 看 不 了 多 少 ， 因 为 她 们 
总 是 说 话 ， 病 。 将 睡 时 常 绍 温 说 她 要 宣布 一 件 事 ， 是 洗 册 说 的 
话 。 洗 不 许 她 说 。 我 早 有 预感 ， 洗 对 我 有 种 特别 的 关注 。 我 想 也 
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许 是 说 她 喜欢 我 哪 一 点 ， 如 “和 天真， 朴实 无 华 "。 这 在 一 方面 固 
是 赞 醉 ， 换 个 说 法 也 就 是 “ 傻 气 ”。 她 们 把 我 当 个 果 瓜 瓜 的 娃娃 
择 着 玩 。 我 不 是 说 她 们 对 我 不 好 ， 她 们 真正 是 像 爱 护 小 妹妹 一 样 
爱护 我 。 我 做 小 丑 ， 心 里 有 昔 说 不 出 ， 表 面 上 装 得 嘲 嘻 哈哈 ， 博 
懂 懂 懂 ， 无 忧 无 虑 ， 何 苦 来 哩 ! 


1944 年 1 月 16 日 星期 日 

晚上 到 洗 房 里 看 小 说 史 。 我 们 到 底 通 常 绍 温 说 出 那 话 来 了 。 
她 说 :“ 洗 山 说 她 喜欢 杨 静 远 ， 她 那 次 坐 在 桌 边 上 ， 就 是 为 了 让 
位 子 给 杨 坐 。” 洗 急 得 要 命 ， 幸 亏 那 时 熄灯 了 ， 她 和 我 都 没有 被 
人 看 见 脸色 的 危险 。 油 灯 点 起 后 ,我 看 见 她 伏 在 桌 上 ， 不 抬头 ， 
不 作 声 。 常 怕 她 生气 ， 叫 我 去 功 ， 我 就 直到 她 后 面 ， 笑 着 说 : 
“这 有 什么 关系 蚜 !” 她 很 久 不 抬头 ， 笑 了 一 阵 ， 轻 轻 的 ， 有 点 像 
鸭 咽 。 后 来 我 们 都 坐 在 火 旁 就 油灯 看 书 。 她 们 笑 她 ， 她 也 让 笑 掩 
饰 著 色 ， 很 快 地 伸 起 头 ， 望 我 一 眼 ， 又 笑 得 低下 头 。 我 觉得 脸红 
了 ， 她 也 脸红 也 六 她 望 我 的 那 一 眼 非 常温 乘 ， 有 点 媚 人 。 随 后 大 
家 都 看 书 ， 不 再 开玩笑 了 。 我 觉得 幸福 ， 觉 得 快乐 。 这 时 ， 我 才 
承认 我 一 直 是 喜欢 洗 册 的。 为 什么 这 几 晚 每 天 都 来 看 书 ， 借 口 是 
烤 火 ， 其 实 是 为 了 她 。 真 的 ， 要 是 她 不 在 这 房 里 ， 我 绝 不 会 来 。 
我 是 被 一 种 力量 吸引 着 去 的 。 我 并 不 一 定 要 和 她 说 话 ， 只 是 觉得 
她 在 旁边 坐 著 ， 我 就 舒服 了 。 她 对 我 时 时 流露 的 乘 情 和 关怀 ， 我 
敏感 地 接受 着 ,我 感激 ， 我 简直 爱 她 了 。 在 这 儿 ， 还 没有 人 这 样 
使 我 动情 过 ， 因 为 没有 人 对 我 用 过 感情 。 她 是 聪明 的 ， 她 和 别人 
不 同 ， 对 于 我 很 适合 ， 因 为 我 想 我 们 很 相像 。 虽 然 她 有 我 所 没有 
的 缺点 一 一 她 有 物质 方面 的 虚荣 ， 可 是 这 些 不 能 造成 我 们 精神 相 
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通 的 阻碍 。 


1944 年 1 月 17 日 星期 一 

考 小 说 史 时 陈 登 恪 对 一 位 先生 大 声 说 :“ 黄 方刚 中 死 了 ， 今 
早死 的 。 我 心里 难过 ， 没 心 考试 了 。 黄 方刚 给 我 的 印象 太 深 ， 
我 上 他 一 年 课 ， 把 他 的 样子 记得 清 清楚 楚 。 印 象 没 消失 而 印象 的 
主体 已 消失 ， 这 是 难堪 的 。 他 害 的 肺病 。 我 将 永远 后 悔 那 时 我 讨 
厌 他 的 态度 ， 和 他 那 又 肥 又 发 红 光 的 脸 ， 奋 薄 他 “ 吃 得 好 ”。 我 
不 能 饶恕 自己 。 他 的 外 国 太太 ， 三 个 孩子 ， 是 别人 同情 的 中 心 ， 
但 他 死 了 我 只 为 他 伤心 。 


1944 年 1 月 18 日 星期 二 

晚上 到 洗 山 房 看 书 。 她 借 到 Simons 的 Study of Dante [ 西 
莹 斯: 《但 丁 研究 》] ， 她 看 过 我 就 来 看 。 因 为 睡 了 一 下 午 ， 精 神 
特别 好 ， 到 11 点 钟 时 都 看 得 差不多 了 。 我 放下 书 ， 坐 在 火 旁 烘 
手 ， 例 不 得 回去 睡 。 洗 山 坐 在 旁边 ,我 只 想 倒 在 她 脚下 ， 让 她 抚 
我 的 头发 。 她 的 眼睛 多 亮 、 多 美 ， 她 的 笑 多 灿烂 、 多 可 亲 ， 回 来 
躺 在 床上 ， 睡 不 着 。 我 想 着 这 种 Sentiment『 情 惊 ]， 分 析 它 。 我 
不 能 否认 我 对 她 的 这 种 情感 是 一 种 passion [热情 ]， 形 体 过 于 精 
神 。 与 其 说 是 朋友 的 爱 ， 不 如 说 像 母 女 的 爱 。 这 种 爱 是 需要 不 断 
地 接近 ， 形 体 的 接近 ， 甚 至 接触 。 我 担心 这 是 不 健康 的 感情 ， 我 
想 这 也 许 是 直觉 的 ， 冲 动 的 ， 不 是 经 过 互相 探索 而 互相 了 解 的 人 


QD 黄 方刚 ， 黄 炎 培 之 子 ， 武 大 哲学 系 教授 ， 教 一 年 级 的 论 理学 〈 逮 
辑 学 )。 
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为 友谊 。 我 从 不 想 她 的 人 格 、 灵 魂 、 品 德 、 学 问 ， 我 知道 她 有 许 
多 缺点 ， 但 谁 没 有 缺点 ? 我 爱 的 是 她 ， 并 不 是 一 具 完美 无 瑕 的 灵 
魂 。 于 是 我 发 现 了 一 个 事实 : 我 爱 妈 妈 最 多 的 时 候 不 是 她 在 讲台 
上 发 挥 高 深 议 论 的 时 候 ， 而 是 坐 在 家 里 取 下 眼镜 像 个 普通 家 庭 妇 
女 的 时 候 。 这 时 ， 我 觉得 她 是 整个 的 ， 温暖 的 ， 矮 的 ， 近 的 ; 而 
当 讲 学 时 她 是 那么 远 ， 使 得 我 的 一 切 情感 都 冷 了 。 


1944 年 1 月 20 日 星期 四 

下 午 我 不 能 安心 ， 因 为 晚上 要 搬 回 家 。 我 把 被 盖 打 好 ， 箱 子 
理 好 ， 找 李 则 民 给 我 找 挑 子 。 上 楼 后 就 拿 书 到 洗 房 里 。 暗 暗 的 光 
线 ， 熊 角 的 火 盆 ， 静 静 的 空气 ， 那 最 后 的 一 刻 ， 造 成 一 种 温柔 而 
又 凄 清 的 甜蜜 。 我 沉 酒 在 这 情景 中 ， 我 全 部 意识 里 只 有 一 个 人 ， 
她 坐 在 我 旁边 ， 和 我 一 样 烧火 ， 一 样 看 书 ， 那 对 美丽 的 眼睛 时 时 
注视 我 ， 我 却 趁 她 不 望 我 的 时 候 长 久 地 回 视 她 。 我 根本 没 心 看 
书 ， 让 时 间 在 我 身 旁 不 声 不 响 地 滑 过 。 上 晚上 睡 在 床上 想 洗 册 。 真 
古怪 ,我 从 没有 像 这 样 想 过 一 个 朋友 ， 我 简直 被 她 迷 住 了 。 


1944 年 1 月 22 日 星期 六 

考 完小 说 出 来 的 感觉 简直 是 痛快 ， 一 则 这 道 关 过 了 最 后 一 重 
门 ， 二 则 小 说 考 得 也 不 坏 。 吃 过 中 饭 同 弟弟 提 着 篮子 到 蛤 蜡 口 下 
河 边 取 沙 ， 炒 范 生 用 。 恨 天 色 还 早 一 溜 烟 到 宿舍 。 左 驹 肯 给 我 两 
个 歌 本 ， 里 面 还 商厦 一 封 信 ， 是 洗 托 她 交 给 我 的 ， 她 铠 怕 见 不 着 
我 了 。 我 上 楼 ， 洗 正 坐 在 床上 ， 见 我 进来 ,一 把 抱 住 我 。 她 嘴 慎 
涂 得 鲜红 ， 把 我 吓 了 一 跳 。 我 没 料 到 她 用 这 样 热 烈 的 方式 迎接 
我 。 她 明 早 6 点 就 走 了 [去 成 都 ]， 我 们 相 抱 着 坐 在 床 边 ， 没 有 
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说 话 。 过 一 会 儿 我 就 走 了 。 在 路 上 我 拆 开 她 的 信 : “ 几 天 不 见 你 
了 ， 说 不 出 的 不 惯 和 处 念 1 …… 想到 一 星期 来 安静 的 读书 生活 ， 
不 禁 留 恋 ! 对 于 大 考 我 竟 不 愿 抱怨 了 哩 ! ”难道 她 也 为 我 痴情 吗 ? 
她 可 晓得 ， 为 了 她 ， 我 不 得 不 感谢 这 次 大 考 ， 是 它 把 我 们 带 到 一 
起 的 。 她 答应 给 我 信 。 天 ， 怎 样 的 幸福 啊 1 


1944 年 1 月 23 日 星期 日 

晚上 睡 不 着 ， 和 妈妈 谈话 ， 不 知 怎么 谈 到 洗 山 。 我 真 想 把 我 
们 的 事 告 诉 妈 妈 ， 可 是 禁 住 了 。 不 懂 为 什么 ， 我 宁可 瞒 着 她 。 她 
说 洗 真 可 爱 ， 又 长 得 美 ， 又 聪明 ， 她 写 的 东西 很 活 小 ， 有 才气 ， 
她 喜欢 洗 。 我 笑 了 一 声 。 她 说 : “你 不 喜欢 她 吧 ， 我 晓得 。” 我 
说 ;“ 你 怎么 晓得 ?”“ 我 从 你 的 口气 听 出 来 。” “要 是 我 告诉 你 我 
喜欢 她 ， 你 会 不 会 惊 奇 ?”“ 我 会 惊 坷 。”“ 要 是 我 告诉 你 她 也 喜欢 
我 ， 你 会 不 会 惊奇 ?”“ 我 不 惊奇 。” 我 忽然 全 身 一 阵 热潮 ， 痉 挛 
地 大 笑 。 她 说 : “我 晓得 ， 你 喜欢 她 …… ”我 全 身 的 力量 都 用 来 
压制 冲 到 喉头 的 话 ， 终 于 没有 说 。 我 无 力 地 躺 着 ， 手 脚 出 汗 ， 好 
像 害 过 一 场 大 病 。 从 这 以 后 我 更 发 狂 似 地 想 着 洗 册 ， 很 久 兴 奋 得 
睡 不 着 。 : 


1944 年 1 月 24 日 星期 一 

又 是 昏 天 黑 地 忙 一 天 过 年 。 切 年 糕 ， 做 花生 糖 ， 切 得 手 都 酸 
了 。4 点 钟 没 吃 晚饭 就 走 了 。 今 晚 是 七 个 男 同 学 请 女 同学 过 除 
夕 ,在 团 契 室 。 七 个 人 是 蔡 伏 三 、 王 宗 华 、 朱 明 、 陈 造福 、 杨 永 
炎 、 莱 斯 馈 、 落 宗 禄 ， 除 陈 、 匡 外 ， 都 是 湖南 同乡 。 女 同学 有 
14 个 ， 也 以 湖南 人 居多 。 团 奥 室 里 布置 得 非常 精心 ， 是 蒋 宗 祺 


已 让 庐 日 记 191 


设计 的 。 分 两 部 分 ， 一 边 是 餐厅 ， 一 边 是 会 场 ， 借 了 幕布 隔 开 。 
每 人 发 一 份 艺术 化 的 节目 单 ， 一 面 是 节目 ， 一 面 是 白 纸 留 着 签名 
的 。 蒙 伏 三 是 主席 。 开 会 介绍 时 我 由 杨 永 炎 介绍 。 他 说 : “这 位 
杨 小 姐 太 好 了 ， 好 到 我 没有 形容 词 可 用 。” 他 提起 我 的 小 说 
《 莹 》， 我 于 是 知道 同学 里 已 有 人 看 到 。 玩 了 几 个 游戏 后 就 开始 到 
那 边 吃 茶点 。 他 们 和 弄 得 真 讲究 ， 完 全 西餐 式样 ， 借 了 刀 叉 等 餐 
具 。 中 间 一 个 极 大 的 蛋 焙 ， 旁 边 几 盘 糖 果 。 吃 完 是 歌手 大 会 ， 节 
目 己 派 定 ， 大 家 乱 唱 乱 跳 ， 热 闹 自 由， 空气 一 团 融 融 。 我 给 派 了 
一 个 Solo [独唱 ]， 我 就 玩笑 似 地 唱 了 一 个 妈妈 的 《小 放 牛 》， 很 
受 欢迎 ， 又 encore [再 来 ] 了 一 个 小 调 《 西 洋 镜 》。 歌 舞 大 会 完 
了 已 11 点， 我 和 宜 姐 、 安 姐 先 告 辞 。 我 本 以 为 宜 姐 等 会 到 家 一 
超 玩 ， 谁 知 她 们 另 有 活动 ， 派 了 朱 明 送 我 。 这 一 下 我 急 慌 了 。 我 
不 要 他 送 ， 宁 愿 一 个 人 打 火 把 回去 。 并 不 是 对 他 不 信任 ， 而 是 这 
样 深夜 单独 和 一 个 男 同学 走 会 引起 误会 ， 要 是 侈 妈 晓 得 了 也 会 大 
不 以 为 然 。 可 是 宜 姐 说 这 次 我 非 让 他 送 不 可 ,不然 太 让 人 家 失 面 
子 。 我 抛 不 过 ， 只 得 叹 着 气 随 命运 摆布 。 他 拿 着 火把 ， 我 们 一 直 
没 说 什么 话 。 近 家 时 他 说 : “我 想 寒假 里 约 你 出 去 玩 ， 写 信 来 你 
家 不 很 方便 吧 ?” 我 辟 足 勇气 说 :“ 我 想 我 们 出 去 玩 可 以 多 邀 几 个 
人 ， 比 方 宜 福 她 们 ， 人 多 些 好 玩 一 些 。” 他 连忙 说 :“ 是 的 ， 那 也 
好 。” 我 不 禁 又 想起 洗 山 ， 我 和 她 好 是 不 怕人 议论 的 。 朱 向 我 借 
《民族 文学 》， 他 没 看 到 我 的 小 说 ， 可 是 听 到 许多 人 讲 。 我 不 愿 他 
看 ， 怕 会 使 得 他 更 为 我 发 狂 。 他 们 今 晚 节目 一 直 排 到 明 早 6 点 ， 
通宵 守 岁 。 我 却 愿 意 回 来 安安 静 静 地 睡 着 ， 反 省 反省 ， 念 念 洗 
由 。 
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1944 年 1 月 25 日 星期 二 

旧历 大 年 初 一 ， 一 早 就 有 人 拜年 。 吃 过 早点 就 忙 下 厨房 ， 新 
年 其 实 是 “了 吃 年 "。 中 午 宜 姐 三 人 来 吃 午 饭 ， 例 妈 叫 叔 哥 去 邀 郭 
季 洪 来 ， 因 为 他 们 对 宜 姐 这 事 上 暗示 赞同 。 


1944 年 1 月 31 日 星期 一 

叔 嫩 来 ， 为 湖南 同乡 演戏 赈灾 的 事 请 求 爹 爹 同意 。 侈 爹 先 间 
别 的 湖南 教授 是 不 是 答应 了 ， 叔 哥 说 是 的 ， 移 移 就 说 : “ 那 当 然 - 
没有 话说 。” 随 后 又 说 :“ 这 当然 不 能 和 为 娱乐 而 演戏 相 比 ， 这 是 
有 名 义 的 。” 选 定 了 《和 雾 重庆 》， 女 角 请 了 安 姐 、 左 敬 睦 和 周 芳 。 
上 午 朱 君 允 先 生 [ 熊 佛 西 前 妻 ] 和 刘 伯 伯 来 了 ， 我 们 留 他 们 吃 中 
饭 。 饭 后 苏 先生 也 来 加 入 谈话 。 妈 妈 讲 那 麻 子 的 故事 ， 苏 先生 讲 
《无 边 的 黑暗 》 里 的 故事 ， 原 来 那 是 真 事 ， 是 苏 先生 认识 的 人 。 
朱 先 生 昕 了 这 两 个 故事 ， 详 着 “不 好 昕 ， 没 意思 。 这 两 个 故事 都 
没有 中 心 ， 人 物 没 有 个 性 。” 我 笑 着 说 :“ 朱 先生 的 意思 是 说 这 两 
个 故事 不 过 是 incidents [事件 ]， 没 有 interest of character [性 格 
的 趣味 ]， 不 过 它们 之 所 以 悲 修 也 就 在 这 incidents。” 她 连忙 点 
头 :“ 只 有 incidents， 没 有 character， 没 有 意思 ， 没 有 意思 。” 她 
不 要 昕 ， 却 和 弘 远 闲 扯 ， 要 和 他 出 去 跳绳 。 五 十 多 岁 了 ， 跳 起 来 
还 灵活 得 像 女孩 子 ， 我 颇 惊 奇 。 我 后 来 和 妈妈 说 : “她 的 确 不 是 
平凡 人 ， 她 的 性 格 非常 特 出 ， 一 般 人 所 以 不 能 谅解 她 ， 也 就 因为 
她 和 他 们 太 不 相同 ， 是 在 他 们 的 scale [尺度 ] 以 外 的 。 她 的 个 
性 实在 强 ， 我 不 得 不 说 ， 她 对 那 两 个 故事 不 感 兴趣 ， 也 正 因为 只 
能 对 和 她 同样 强 的 个 性 感 兴趣 。 她 的 ego [自我 ] 大 极 了 。 她 的 
毛病 ， 就 是 arrogant [傲慢 ]， 其 实 她 心地 倒 很 正直 的 。” 妈妈 
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说 :“ 她 本 事 也 真 大 ， 这 样 年 纪 了 ， 身 体 精神 还 这 样 好 。” 我 说 : 
“这 也 是 她 的 ego 大 的 原因 之 一 。 因 为 一 个 人 自己 不 感觉 痛苦 ， 
就 不 能 体会 别人 的 痛苦 。 所 以 病弱 的 人 往往 同情 心 比 较 重 。” 薪 
淑 瑾 告诉 我 ， 那 天 方 先 生 请 他 们 班 五 个 女 同学 和 我 们 班 五 个 同学 
到 他 家 谈话 ， 是 为 了 他 要 办 一 个 英文 补习 学 校 ， 请 他 们 出 头 组 
织 ， 教 书 却 不 要 他 们 ， 只 需 他 自己 和 方太 太 。 她 把 这 有 趣 的 新 闻 
告诉 妈妈 。 妈 妈 储 夷 地 说 : “他 完全 是 利用 学 生 给 自己 赚钱 。 让 
他 们 在 外 头 撑 台 ， 自 己 得 实 利 。 学 生 人 迫 于 威 势 ， 当 然 不 得 不 依 
从 。 你 晓得 吧 ， 大 概 韩 文 源 要 调 走 了 ， 他 不 得 不 另 谋生 财 之 
道 。 


1944 年 2 月 5 日 星期 六 

,上 午 给 妈妈 看 我 的 小 说 ， 她 看 到 最 后 ， 竟 响 咕 地 峰 起 来 ， 又 
觉得 自己 可 笑 ， 同 时 科 笑 着 。 我 没 想到 这 东西 能 这 么 动人 。 她 替 
它 取 个 名 ， 叫 《童心 》。 随 后 一 想 ， 她 一 定 误会 了 我 的 主音 ， 以 
为 不 过 是 描写 儿童 心理 。 我 告诉 她 我 的 本 意 是 要 写 一 个 象征 ， 以 
disillusion [幻灭 ] :为 主题 ， 用 一 个 孩子 来 表现 ， 并 不 专 为 写 孩 
子 。 果 然 ， 她 没 罩 出 这 层 意思 。 我 失望 地 说 :“ 我 失败 了 。” 她 安 
慰 我 说 ;不 过 这 也 很 好 ,最 后 动人 得 很 。 那 小 孩 真 可 怜 ,而 且 回味 
起 来 还 是 有 那 层 意思 。 只 是 开头 学 校 一 段 比 较 差 ,比较 松懈 。” 


1944 年 2 月 7 日 星期 一 

考 昭 绪 来 了 ， 妈 妈 陪 他 谈话 。 他 大 谈 他 的 写作 计划 ， 伍 然 自 
视 甚 高 。 他 有 一 股 傲气 ， 可 是 我 现在 还 不 讨厌 他 。 不 过 我 大 概 不 
能 希望 他 有 很 高 的 天 分 。 我 颇 喜 欢 他 那 北 方 男儿 魁梧 的 体格 积 雄 
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厚 的 嗓音 。 我 相信 无 论 怎 样 ， 他 会 是 很 有 意思 的 朋友 。 他 临 走时 
向 我 借 了 《民族 文学 》， 原 来 他 还 没 看 过 ， 只 在 朱 光 潜 先 生 那 儿 
听 到 说 ， 真 有 趣 ， 我 的 小 说 一 出 来 简直 哄 动 全 校 ， 没 有 人 不 知 
道 。 文 学 家 的 生涯 是 比较 别 样 ， 昧 上 儿 浓 些 。 他 现在 和 历史 系 刘 盛 
亚 先 生 合 编 一 个 刊物 ， 请 我 们 写 文章 。 他 走 后 我 同 宜 姐 她 们 切花 
生 米 做 元 宵 馅 。 我 们 坐 在 廊下 ， 边 工作 边 谈话 ， 所 谈 不 外 男女 同 
学 问题 。 我 告诉 她 们 最 近 的 遭遇 。 我 说 :“ 将 来 要 是 遇 到 我 真正 
喜欢 的 人 则 已 ， 不 然 我 宁可 不 结婚 ， 绝 不 降格 ， 为 结婚 而 结婚 。” 
安 姐 说 : “客观 地 看 这 当然 不 错 ， 不 过 也 许 到 那 时候 情 形 就 不 同 
了 ， 人 是 会 变 的 ”我 说 :“ 不 错 ， 也 许 到 三 四 十 岁 感 党 有 家 庭 的 
和 需要， 不 过 我 相信 我 大 概 不 会 变 。” 宜 姐 说 : “我 宁愿 早 些 决定 
了 ， 也 不 愿 做 老 处 女 时 再 结婚 。” 驳 驳 妈 妈 又 谈 到 现在 经 济 现象 
的 危险 ， 物 价 在 这 次 过 年 后 涨 得 骇 人 。 照 这 样 看 ,物价 每 年 成 加 
速度 增长 ,以 后 更 不 堪 设 想 。 整 个 国家 的 现状 既 可 怕 , 个 人 也 很 难 
维持 。 个 人 不 能 不 贪赃 枉法 ,而 使 得 整个 局 面 更 糖 。 移 驳 的 见解 
是 ,罪过 完全 在 孔 祥 四 一 人 身上 ,都 是 他 一 人 把 中 国 财政 弄 糟 的 。 


1944 年 2 月 9 日 旺 期 三 . 

考 昭 绪 送 来 Master of Man [《 人 杰 》]j， 还 有 他 的 一 些 作品 。 
我 厦 了 两 篇 小 说 ， 一 篇 《 秦 淑 的 翡 哀 》， 写 得 可 怕 极 了 ， 还 不 错 。 
《小 皮包 的 故事 》 就 很 差 ， 连 故事 情节 都 不 清楚 。 


1944 年 2 月 10 日 星期 四 
晚上 看 考 借 给 的 Master of Man 中 ， 他 想 翻 译 ， 征 求 妈妈 和 


QD Thomas Caine ( 凯 因 ，1853 一 1931 年 ) 的 畅销 小 说 之 一 。 
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我 的 意见 。 他 还 来 了 一 封 信 ， 在 给 妈妈 的 信里 大 大 玩 赏 《 荣 》， 
和 他 的 作品 作 一 比较 ， 说 他 的 缺乏 grace [优雅 ]。 


1944 年 2 月 12 日 星期 六 
又 是 好 畏 天 ， 洗 了 澡 ， 写 信 给 能 佛 西 ， 请 他 不 要 登 《 义 麟 》， 
因为 我 现在 着 于 见 那 幼稚 的 东西 。 


1944 年 2 月 16 日 星期 三 

晚饭 后 ， 考 昭 绪 来 了 ， 带 着 两 位 客人 ， 原 来 是 刘 盛 亚 一 一 他 
的 合 编者 ， 和 刘 太 太 。 刘 办 《 文 锋 》、《 星 期 文艺 》， 又 是 群 益 书 
店 的 经 理 〈?) ， 他 要 出 一 种 集 子 ， 请 妈妈 和 我 译 书 。 


1944 年 2 月 17 日 星期 四 

看 了 一 天 Master of Man ， 有 几 次 差点 器 出 来 。 对 它 还 算 满 
意 ， 不 是 喜欢 文笔 ， 不 是 喜欢 思想 ， 而 是 喜欢 那 高 郧 的 情绪 。 它 
不 是 一 篇 老练 成 熟 的 伟 著 ， 它 的 好 处 在 它 那 股 青 年 的 气势 。 文 笔 
不 够 细 脆 ， 思 想 也 不 够 深刻 ， 可 是 这 两 个 弱点 正 是 造成 那 一 个 优 
点 的 特质 。 故 事 是 够 紧张 的 ， 叫 人 不 停 地 往 下 看 。 有 一 种 child- 
ish solicitude [和 孩 气 的 焦虑 ]， 明 知 结果 无 害 ， 还 要 拼命 着 急 。 


1944 年 2 月 18 日 星期 五 

下 午 同 妈 妈 去 沫 泗 塘 刘 盛 亚 先 生 家 。 刘 家 房子 又 小 又 黑 ， 比 
我 们 的 还 差 。 刘 先生 不 是 那么 浮 器 的 。 他 相当 自负 ， 一 种 不 得 志 
的 才子 的 自负 。 他 对 自己 的 言论 颇 持 信心 。 他 谈 出 版 界 的 情形 ， 
这 是 作者 们 所 应 晓得 而 不 常 晓得 的 。 他 最 爱 谈 他 的 朋友 ， 郭 沫 
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若 ， 批 评 他 写作 有 点 拆 烂 污 [上海 土话 j， 自 户 天 才 。 不 过 ,“ 这 
个 人 的 私 德 是 了 不 得 ”"， 他 能 够 抛 开 日 本 太太 和 四 个 孩子 ， 这 精 
神 实在 难得 ,“ 现 在 他 又 有 四 个 孩子 了 "。 这 是 刘 太太 第 一 次 参与 
谈话 。 从 刘 家 出 来 ， 出 嘉 乐 门 到 朱 光 洪 家 。 和 气氛 大 不 相同 。 朱 先 
生 的 态度 非常 谨 和 ， 对 别人 的 话 很 尊重 ,永远 在 赞同 。 我 却 心 悦 
诚 服 地 信任 他 。 妈 妈 和 朱 先 生 谈 到 我 毕业 后 的 去 向 问题 ， 他 也 想 
不 出 什么 清闲 而 又 厚 柄 的 工作 。 至 于 出 国 ， 他 荔 我 停战 后 再 去 ， 
因为 现在 外 国 也 没有 学 术 空气 。 他 提起 研究 院 ， 武 大 外 文系 是 没 
有 的 ， 联 大 怎么 样 ? 我 不 禁 心 动 。 真 的 ， 我 非常 想 去 那 边 看 看 ， 
而 且 我 也 想 离 家 远 一 点 。 


1944 年 2 月 19 日 星期 六 

考 昭 绪 讲 方 先生 补习 学 校 的 情形 ， 麻 可 竞 是 校长 ， 谢 普 任 会 
计 主 任 ， 方 先生 是 名 誉 校长 ， 不 出 头 ， 太 太 是 教授 ， 同 学 们 完全 
尽 义 务 ， 不 享 权利 。 可 惜 报名 的 人 很 少 ， 因 为 学 费 太 贵 (2 500 
元 ,3 个 月 ),， 辣 时 又 有 朱 牧 师 竞 争 。 谈 到 Master of Man ， 他 
有 一 个 见解 我 很 同意 ;“ 人 物 没 有 深度 。 我 把 一 封 上 午 接 到 的 信 
给 他 看 ， 征 求 他 的 意见 。 那 是 从 成 都 一 家 “大 明 出 版 社 ” 寄 来 
的 ， 想 给 《 荣 》 出 个 单行 本 ， 问 我 是 愿 以 100 元 一 千 字 出 卖 版 
权 ， 还 是 以 20% 收 版 税 。 妈 妈 似 乎 类 有意 应 承 ， 驳 移 想 一 想 党 
得 不 好 ， 一 则 不 认识 的 人 靠不住 ， 二 则 太 小 的 东西 不 会 引火 注 
意 ， 不 如 等 以 后 集 了 许多 篇 成 一 册子 ， 还 有 点 意义 。 考 的 见解 和 
驳 驳 的 一 样 ， 并 且 他 也 不 知道 这 出 版 社 。 他 以 过 来 人 的 资格 告诉 
我 ， 他 上 过 一 次 当 ， 所 以 后 来 各 处 要 求 他 都 辞退 了 。 
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1944 年 2 月 21 日 星期 一 

这 学 期 第 一 天 上 课 。 上 午 上 小 说 课 ， 孙 先生 要 我 们 这 学 期 做 
五 个 报告 。 下 午 上 戏剧 (二 )W， 考 昭 绪 借 给 我 懂 格 涅 夫 的 
Spring Current [《 春 潮 》]， 要 我 给 《星期 文艺 》 写 稿 。 晚 上 挨 了 
移 驳 妈妈 一 场 痛 责 ， 原 因 是 我 不 用 功 读 法 文 。 驳 驳 归 和 钻 于 我 活动 
太 多 。 我 很 庆幸 这 次 的 刺激 ， 因 为 疏忽 法 文 是 一 年 来 的 事实 。 我 
下 决心 ， 以 后 要 在 法 文 上 多 下 工夫 ， 绝 不 可 总 情 。 


1944 年 2 月 23 日 星期 三 

考 有 昭 续 一 定 要 我 给 《星期 文艺 》 写 稿 ， 我 不 得 已 找 了 一 篇 散 
文 课本 上 的 El Ombu [ 树 桑 路 ，Hudson (1841 一 1922 年 ) 描写 
南美 农村 风情 的 小 说 (1902 年 )] 来 翻译 。 我 非常 喜欢 这 故事 ， 
Hudson 的 风格 我 也 欣赏 。 可 是 一 着 手 ， 才 发 觉 翻译 的 困难 ， 不 
过 我 很 快乐 ， 积 极 的 工作 都 给 我 快乐 。 


1944 年 2 月 24 日 星期 四 

昨天 吴 其 昌 先 生 去 世 了 。 今 年 于 教授 不 利 ， 一 开始 就 去 了 两 
位 。 刘 年 美 送 给 我 明 上 晚 的 音乐 会 票 。 我 一 面 走 ， 一 面 咬 唇 ; 
“Temptation! Too much for me to resist!1” [诱惑 ! 太 强 了 ， 我 无 
法 抵抗 1] 晚上 连接 四 封 信 ， 两 封 是 意外 的 。 林 同 奇 是 南开 初 三 
时 的 同班 ， 他 给 我 的 《 蔡 》 道 喜 ， 其 他 没 说 什么 。 我 颇 赞 同 他 这 
种 态度 。 一 封 也 是 《 荣 》 的 读者 和 崇拜 者 来 函 。 


中 戏剧 (二 ) 是 近代 欧洲 戏剧 ， 喜 昌 英 教 。 戏 剧 (一 ) 是 古代 欧洲 
戏剧 ， 戴 饮 铃 教 。 
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1944 年 2 月 25 日 星期 五 

有 晚上 去 昕 音乐 会 ， 全 部 器 乐 ， 张 舍 之 的 小 提琴 ， 朱 崇 志 的 大 
提琴 ，x x x 的 花 严 和 南 胡 ， 俞 十 展 大 太 伴奏 。 我 喜欢 大 提琴 比 
小 提琴 多 ， 而 且 张 售 之 态度 不 好 ， 候 傲 矫 稍 ， 盛 气 讯 人。 琵琶 中 
有 一 上 段 我 很 欣赏 ， 真 像 跑 马 声 [《 十 面 埋伏 》]。 俞 太太 的 钢 合 弹 
得 实在 好 。 


1944 年 2 月 26 日 星期 六 

下 午 考 昭 绪 来 找 我 ， 在 街 上 走 走 ， 不 觉 到 了 高 北 门 ， 他 请 我 
进 第 五 宿舍 他 房 里 坐 坐 ， 我 觉得 无 所 谓 ， 就 进去 了 。 我 们 谈 得 可 
多 了 。I am sorry to say [很 遗憾 ]， 我 不 得 不 承认 我 又 失望 了 。 
他 的 mentality [心智 ] 比 我 浅 得 多 。 他 谈 到 《 蒙 》)， 想 写 一 个 续 
篇 ， 以 获 为 中 心 人 物 ， 描 写 他 在 综 走 后 从 军 ， 最 后 重伤 ， 死 在 蒙 
面前 。 我 听 了 觉得 romantic [浪漫 ] 得 可 笑 。 不 过 他 说 现在 不 能 
写 ， 要 写 总 得 在 几 年 以 后 。 为 什么 ? 因为 不 方便 。 我 当然 懂 他 的 
意思 。 我 和 他 谈 苏 先生 ， 我 有 意 替 苏 先生 网 不 平 ， 说 她 如 何 伟 
大 ， 如 何 热 诚 ， 如 何 命 苗 。 我 晓得 他 们 这 些 青 年 作者 对 她 都 有 点 
歧视 ， 我 希望 我 可 以 使 他 改观 。 我 们 谈 到 当前 党 派 问题 ， 我 毫 无 
鼠 讳 地 说 自己 的 意见 : 左右 各 有 缺点， 现在 一 派 也 不 加 入 ， 等 到 
以 后 自己 见识 深 了 ， 看 得 清楚 ， 再 作 打 算 。 他 承认 他 曾经 差点 走 
到 左 的 路 上 ， 后 来 看 出 左派 也 有 缺点 : 太 重 群体 ， 抹杀 个 
体 。. 


1944 年 2 月 27 日 星期 日 
晚上 刘 年 美 送 我 一 张 票 ， 去 听 张 舍 之 个 人 小 提琴 演奏 会 。 张 
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舍 之 今夜 情绪 恶劣 ， 简 直 把 一 个 个 曲子 狠 狠 地 打发 掉 。 仗 着 自己 
技术 熟练 ， 蛮 不 当 一 同事 ， 同 时 也 表示 他 轻视 听众 。 不 过 我 还 是 
人 饱 昕 了 一 顿 。 俞 太太 钢琴 太 好 了 ， 听 说 她 还 是 成 都 管 夫人 [ 俞 宜 
营 ] 和 凑 安 娜 的 老师 哩 ! 夜里 在 床上 睡 不 着 ， 想 了 一 个 小 说 题 
材 一 一 以 一 位 老 教授 作 主 角 表 现 现在 的 教育 情况 ， 这 是 一 个 
satire [讽刺 作品 ]， 同 时 也 是 热诚 的 劝导 。 . 


1944 年 2 月 28 日 星期 一 

加 家 时 ， 朱 明 一 直 跟 到 井 边 。 他 又 约 我 明天 下 午 出 去 谈话 ， 
我 不 肯 ， 说 不 方便 ， 学 校风 气 不 好 。 他 认为 这 不 成 理由 。 我 坚 
持 ， 一 面 狠 狠 地 折断 树枝 。 我 的 确 很 不 客气 ， 不 顾 他 的 脸面 ， 因 
为 他 实在 把 我 燕 烦 了。 我 说 : “本 来 是 无 所 谓 ， 不 过 何必 要 反对 
环境 来 做 事 ? 为 什么 一 定 要 使 别人 起 误会 ?”“ 误 会 ”两 字 还 不 够 
表明 态度 吗 ? “我 觉得 全 校 同 学 都 可 以 一 同 出 去 玩 ， 说 到 单独 出 
去 ， 一 个 都 不 能 。 我 不 愿意 ， 你 何必 勉强 我 做 我 不 愿 做 的 事 ?” 
我 急 着 要 回 家 炒菜 ， 他 也 够 韧 的 : “我 明天 下 午 一 定 在 城 上 等 
你 。 我 说 :“ 我 没有 答应 ， 一 定 不 去 。。“ 那 我 就 等 下 去 。"“ 那 只 
得 由 你 。” 这 两 天 头 上 不 断 过 飞机 ， 恺 怕 预 备 积极 反攻 了 ， 今 年 
热天 不 会 像 去 年 那么 平静 无 事 ， 可 是 能 反攻 总 是 令 人 兴奋 的 。 


1944 年 3 月 6 日 星期 一 

吃 中 饭 时 忽 被 一 人 从 背后 抱 住 ， 回 头 一 看 ， 天 ， 是 洗 山 ， 她 
回来 了 。 我 真 喜欢 见 到 她 。 可 是 old embarrassment [ 须 觅 ]】 又 来 
了 ， 阻 止 我 表示 什么 。 我 只 和 她 谈 谈 不 相干 的 话 ， 几 乎 是 客 套 
话 。 她 要 我 马上 搬 过 去 住 ， 我 说 ;“ 过 几 天 ， 不 然 别人 要 笑 。” 她 
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说 ，“ 鬼 家 伙 !” 晚 上 我 到 她 房 里 看 Sea Gui [ 契 订 夫 剧 《 海 
鸥 》] ， 她 写 信 ， 告 诉 我 成 都 的 情形 : 一 种 病态 的 繁荣 、 浮 躁 ， 看 
得 心里 着 急 。 我 更 喜欢 她 了 。 接 到 考 昭 绪 的 信 ， 附 四 张 《 星 期 文 
艺 》，， 我 的 《车 提 坪 》 登 出 一 半 。 不 过 他 的 语气 太 亲 密 了 ， 我 很 
不 安 ， 我 怕 我 又 营 上 什么 麻烦 。 我 把 这 些 人 驱 向 着 狂 有 什么 好 处 
呢 ? 仅仅 为 了 自己 一 时 vanity [虚荣 心 ] 的 满足 ， 使 得 别人 ， 一 
个 个 活生生 的 人 ， 这 样 痛苦 ， 我 太 罪 过 了 ! 朱 明 到 底 来 了 一 封 长 
信 ， 披 露 他 的 情感 ， 很 有 怨 怪 我 的 意思 。 他 说 那天 下 午 我 对 他 那 
样 “ 冷 淡 和 残酷 "， 第 二 天 下 午 又 让 他 白 等 了 半天 后 ， 他 “从 一 
个 最 高 的 峰 际 ， 验 入 了 一 个 绝 深 的 峡谷 中 ， 带 着 说 不 出 的 沉重 的 
心情 ， 觉 得 自己 纯真 的 感情 第 一 次 遭受 了 意外 的 摧 折 与 迫害 "。 
可 怕 的 是 ， 他 竞 在 晚上 走 进 酒馆 ， 想 用 浓烈 的 酒精 来 浇 炸 满腔 廊 
腾 的 情感 。 他 是 被 我 摧毁 了 ， 被 我 这 毒 狠 的 自私 的 人 ! 我 有 这 权 
利 吗 ? 他 ， 一 个 同胞 ， 一 个 中 国 的 青年 ， 纯 洁 ， 诚 实 ， 也 许 将 来 
也 是 国家 建设 的 一 个 基本 分 子 。 我 还 说 什么 爱国 ， 说 什么 挽救 危 
局 ， 担 负 振兴 民族 的 大 任 ， 我 的 私人 行为 在 破坏 ， 在 毁灭 ! 我 错 
了 ! 在 我 心里 “女性 ”的 要 求 战胜 了 “国民 ”的 要 求 ， 我 不 断 地 
在 提取 爱情 ， 而 当 我 得 到 它 ， 又 无 倩 地 据 碎 它 ， 好 像 从 纯粹 的 破 
坏 中 寻求 满足 ! 我 就 像 Sons and Lovers [《 儿 子 与 情人 》] 里 的 
Paul， 专 门 获得 而 毫 不 给 予 。 我 是 “爱情 的 吸血 麻 "。 我 的 动机 
并 不 是 纯正 的 ， 可 是 ， 在 行为 方面 我 却 无 可 指责 。 我 encourage 
[鼓励 ] 这些 男孩 子 ， 只 限于 友谊 的 进展 ， 我 做 得 很 得 体 ， 可 是 
谁 叫 他 们 自己 太 溃 动 ， 不 能 像 我 一 样 镇 定 呢 ? 他 们 只 看 有 机 可 且 
就 拼命 钴 进来， 盲目 和 错 职 得 像 扑 灯 的 蛾 子 。 我 能 同情 他 们 ， 不 能 
体谅 他 们 。 我 也 烦恼 ， 为 这 些 事 扰乱 我 平静 的 心绪 ， 而 说 实话 这 
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不 是 我 自 找 的 吗 ? 不 是 我 成 日 要 求 的 刺激 吗 ? 而 我 的 烦躁 比 起 另 
一 些 人 受到 的 精神 煎熬 又 算 什么 ! 晚上 到 齐 邦 媛 房 里 坐 了 半 易 ， 
取 回 《民族 文学 》。 她 很 坦白 地 告诉 我 她 不 喜欢 这 里 ， 简 直 过 不 
惯 。 她 看 不 惯 这 小 小 的 封闭 的 地 方 ， 瞧 不 起 这 些 狭 隘 猥 琐 的 人 。 
她 想 转 学 。 


1944 年 3 月 7 日 星期 二 

上 午 在 大 礼堂 昕 黄炎培 ( 黄 方 刚 的 父亲 ) 讲 宪政 实施 。 昕 得 
设 趣 ， 几 乎 坐 不 住 。 又 接 到 一 封 读者 的 信 ， 同 济 大 学 工科 的 学 
生 。 得 ， 得 ， 得 ! 我 索性 放 开 自己 ， 走 进 更 宽 益 的 人 群 里 去 吧 ! 
我 的 生命 似乎 开始 走 到 极 盛 期 ， 一 个 年 轻 的 女 作家 ， 谁 不 瞩目 ! 


1944 年 3 月 8 日 星期 三 

三 八 妇女 节 。 宿 舍 开 一 个 晚会 ， 来 宾 有 黄炎培 、 叶 备 安 、 陈 
焰 庭 ， 女 教授 除 朱 君 允 外 一 个 未 到 ， 就 因为 下 请 。 训 话 很 长 ， 尽 
教 我 们 做 贤 妻 良 母 ， 没 有 一 点 新 意 ， 时 人 听 不 和 人 耳 。 最 后 是 游 
艺 。 我 今 晚 大 要 活宝 ， 先 和 蕴 二 重唱 ， 有 小 四 弦 琴 伴奏 。 然 后 我 
们 两 个 再 加 上 杨 俊 贤 演 一 出 笑 剧 《 家 教 )， 我 饰 老 头子 ， 借 了 马 
袖 、 瓜 皮 帽 ， 画 一 脸 黑 胡子 ， 殖 是 我 儿子 ， 杨 是 他 的 爱人 。 没 有 
准备 ， 可 是 临时 乱 凑 倒 非常 成 功 ， 把 观众 笑 死 了 。 我 一 直 弯 着 
背 ， 成 了 习惯 ， 演 完 都 不 记得 直 起 来 。 大 家 都 夸 我 做 得 好 。 然 后 
吃 八 宝 粥 ， 我 吃 了 三 菜 硫 。 最 后 一 个 正剧 《最 后 五 分 钟 》 就 不 
行 ， 谁 也 没 看 ， 都 吃 粥 去 了 。 我 玩 得 高 兴 ， 演 得 痛快 ， 吃 得 舒 
服 ， 每 个 女 同 学 似乎 都 可 亲 。 尝 山 更 宠 我 了 。 


202 让 庐 日 记 怠 


1944 年 3 月 9 日 星期 四 

在 床上 被 女工 喊 醒 ， 因 为 轮 到 我 买 菜 ， 现 在 只 有 一 个 人 买 。 
公 菜 钱 每 天 640 元 ， 有 三 斤 肉 。 小 女仆 华容 不 辞 而 去 ， 这 看 似 天 
真 的 孩子 也 是 一 个 谎 ， 骗 去 了 我 们 多 少 信 任 和 宠爱 。 我 开始 干 
活 ， 在 太阳 里 洗 了 四 件 蓝 布 长 衫 。 


1944 年 3 月 10 日 星期 五 

多 快活 ， 我 搬 到 洗 册 房 里 了 。 一 切 都 舒服 ， 很 亮 的 电灯 ， 她 
坐 在 我 对 面 ， 感 觉 非常 homelike [自在 ]。 七 号 的 老 同 房 见 我 走 
了 ,说 风 凉 话 ， 我 只 得 逃 开 不 听 。 随 他 们 说 去 ， 我 爱 她 ， 从 今 我 
可 以 不 离 她 了 ， 多 么 幸福 ! 


1944 年 3 月 11 日 星期 六 

晚上 团 契 室 开 唱片 音乐 会 ， 学 生 服务 处 主办 ， 放 全 部 Faust 
[ 古 诺 歌 剧 《 浮 士 德 ?] 。 一 共 16 张 片子 ， 听 了 三 个 钟头 。 小 小 团 
契 室 挤 了 一 百 来 人 。 我 给 妈妈 弄 到 一 张 票 ， 她 也 来 听 。 音 乐 本 身 
好 ， 唱 得 也 好 。 只 有 一 点 我 认为 可 惜 ， 就 是 一 个 角色 Siebel [ 席 
贝尔 ] 是 男子 ， 却 因 他 性 格 和 柔弱 ， 用 女 中 音 唱 ， 听 起 来 怪 别扭 
的 。 


1944 年 3 月 13 日 星期 一 

今天 和 朱 明 来 了 一 个 clear breast [ 开 诚 布 公 ] 的 谈判 。 我 们 
在 城墙 上 走 了 一 趋 ， 我 实说 了 : “我 们 的 感情 不 同 ， 我 对 你 的 是 
一 个 普通 朋友 的 ， 而 你 对 我 的 要 超过 些 ， 所 以 我 不 能 接受 。 他 
说 :“ 我 党 得 彼此 接触 了 解 能 够 增加 感情 。 我 说 : “ 那 是 可 能 ， 
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不 过 性 质 不 会 改变 。 你 是 不 是 希望 我 有 和 你 同样 的 情感 ?” 他 说 
“我 当然 希望 。 ”我 说 : “ 那 不 可 能 ， 永 远 不 可 能 。 因 为 情感 是 不 
能 勉强 的 。 我 的 答复 很 肯定 ， 他 没有 话说 。 


1944 年 3 月 14 日 星期 二 
考 昭 绪 给 了 我 《车 提 坪 》 稿 费 ， 共 300 元 。 


1944 年 3 月 15 日 星期 三 

晚上 朱 明 来 找 我 ， 一 见 就 说 : “我 这 一 向 很 冲撞 了 你 ， 请 你 
原谅 ， 以 后 就 忘记 它 ， 算 没有 这 回 事 好 了 。 我 给 你 写 的 信 可 不 可 
以 请 你 还 我 ? 因为 那 是 一 时 情感 冲动 写 的 ， 很 冒昧 ， 想 你 现在 也 
不 要 了 。” 我 就 上 楼 拿 下 来 还 他 。 我 说 :“ 我 觉得 对 不 起 你 ， 请 你 
原谅 ， 不 过 我 希望 以 后 我 们 还 是 朋友 。” 他 说 :“ 哪 里 ， 我 请 你 原 
谅 。 他 的 语气 好 像 没 有 心平 气 和 。 我 想 他 一 定 想 过 很 久 ， 决 定 
和 我 断绝 交往 ， 连 最 低 的 友谊 ， 也 没有 连续 的 意思 。 我 们 生硬 地 
对 站 了 一 会 ， 他 就 走 了 。 我 松 了 一 口气 。 完 了 ， 这 段 悲 惨 的 因 
缘 。 


1944 年 3 月 16 日 星期 四 

一 天 太阳 。 我 现在 住 朝 东 的 房 ， 早上 一 睁 眼 就 能 看 见 太 阳 出 
来 ,非常 舒服 。 下 午 看 Adam Bede [乔治 : 艾 赂 特 : 《亚当 : 比 
德 )] ,我 要 用 它 做 报告 。 我 还 是 喜欢 艾 略 特 的 小 说 ， 简 直 stirs 
my soul [心灵 多 撼 ]。 
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1944 年 3 月 17 日 星期 五 

我 和 洗 册 现在 越 来 越 亲密 ， 我 们 常常 搂抱 着 ， 脸 贴 脸 ， 我 从 
没 和 哪个 女 朋 友 这 样 过 。 每 晚 灯 熄 后 我 必 到 她 床 旁 caress { 缠 
绵 ] 一 会 ， 然 后 回来 睡 ， 心里 有 种 说 不 出 的 滋味 ， 甜 甜 的 ， 
thrilling 【 震 粘 的 ]， 想 起 来 又 不 由 得 一 阵 盖 愧 的 党 眩 。 


1944 年 3 月 20 日 星期 一 

常 绍 温 这 两 天 非常 moody 【郁郁 不 乐 ]。 晚 上山 又 不 在 房 里 ， 
温和 我 斜 对 面 坐 着 ， 似 乎 有 某 种 灵性 触动 ， 她 找 我 谈 起 来 。 我 们 
平时 很 少 谈话 。 可 是 世上 人 与 人 之 间 的 关系 往往 不 可 思议 ， 似 乎 
我 们 之 间 有 种 自然 的 了 解 ,虽然 话 很 简短 ， 各 人 都 能 深切 地 领会 
对 方 。 也 许 她 ， 正 是 我 灵魂 所 要 求 的 同伴 ! 我 问 她 为 什么 不 快 
乐 ， 她 说 厌倦 环境 。 我 会 意 地 笑 著 说 : “我 要 不 是 对 书 里 的 世界 
发 生 兴 趣 ， 真 不 知道 怎么 忍受 ， 这 样 小 而 陋 的 环境 !” 她 说 她 不 
满意 她 学 的 这 样 东 西 一 一 历史 ， 因 为 她 的 性 格 中 除了 现实 的 、 既 
存 的 以 外 ， 还 有 一 部 分 是 空灵 的 、 诗 意 的 。 她 也 希望 学 哲学 或 文 
学 。 我 说 她 尽管 学 历史 ， 还 是 可 以 从 那些 方面 发 展 ， 因 为 这 几 门 
学 问 是 彼此 不 能 分 的 。 我 们 谈 得 极 轻 ， 像 美的 梦 。 我 觉得 她 在 我 
限 里 变 得 特别 可 爱 。 我 发 现 我 对 山 的 情感 完全 是 passion [ 热 
情 ]， 我 对 她 不 能 严肃 ， 或 说 一 句 正经 话 。 我 变 得 可 笑 地 嫉妒。 
可 是 当 我 们 单独 在 一 起 ， 又 没有 多 少 话 可 说 。 却 不 料 在 温 身 上 我 
找到 一 个 可 以 沟通 的 心灵 。 我 不 要 亲近 她 ， 就 在 远 远 的 、 轻 轻 的 
谈话 中 我 得 到 平和 的 安慰 和 满足 。 
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1944 年 3 月 22 日 星期 三 

考 又 送 我 两 张 戏 票 ， 让 我 找 一 个 朋友 一 同 去 。 今 晚 是 《水 落 
石 出 》， 根 据 梅 特 林 克 的 剧本 改编 的 ， 我 们 以 为 总 不 会 差 。 我 拉 
常 绍 温 一 同 去 。 温 和 我 一 路 讲 蒋 炎 武 ， 说 他 也 曾 麻烦 过 她 ， 而 且 
正 是 在 他 写 信 给 我 的 时 候 。 我 才 晓 得 他 那 一 番 忠 诚 热心 的 话 全 是 
假 的 。 今 天 的 戏 一 点 不 好 看 ， 剧 本 被 改编 成 抗战 剧 ， 间 谍 八 股 ， 
编 得 既 平 良 ， 演 得 也 拙劣 。 青 白 剧 社 没 有 一 个 像样 的 演员 。 


1944 年 3 月 23 日 星期 四 

晚上 联 青 练习 ， 人 到 得 极 稀 ， 光 景 惨淡 。 练 毕 开 干事 会 讨论 
下 星期 六 开 晚 会 的 事 。 草 心 不 在 短 ， 她 这 两 天 陶醉 在 新 的 爱情 
里 。 她 是 幸福 的 ， 她 能 够 心满意足 地 爱 一 个 人 ， 受 宠 若 惊 地 被 一 
个 人 爱 。 我 却 悬 额 过 高 ， 永 远 不 会 有 满足 的 时 候 ， 我 羡慕 她， 可 
是 我 宁愿 做 我 。 


1944 年 3 月 25 日 星期 六 

， 上 小 说 课 交 了 报告 ， 也 算 松 了 一 口气 。 回 来 后 ， 考 昭 绪 来 找 
我 ， 我 答应 不 在 。 岗 怨 声 说 : “他 讨厌 ， 怎 么 总 是 找 你 的 麻烦 人 
我 当时 也 非常 讨 大 他， 我 讨厌 一 切 男子 ， 让 我 依 在 山 身 旁 ， 现 实 
的 harshness [ 酷 烈 ] 都 融化 了 。 瑛 兰 来 信 说 看 了 《 袭 )》， 很 鼓励 
我 一 番 。 我 真 高 兴 ， 得 到 她 的 赏识 比 什 么 恭维 都 强 。 


1944 年 3 月 28 日 星期 二 
黄 经 晓 告诉 我 ， 山 在 成 都 和 杨 修 伦 住 在 一 起 ,他 们 订婚 是 因 
为 不 得 已 。 杨 对 她 一 点 不 忠实 ， 她 一 离开 ， 他 马上 就 找 女 朋友 。 
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我 听 了 非常 难过 。 我 为 册 愤 愤 ， 像 她 这 样 漂亮 、 聪 明 的 人 ， 配 给 
一 个 空军 已 是 委 届 了 ， 他 还 做 对 不 起 她 的 事 。 至 于 岗 自 己 也 会 糊 
涂 一 时 ， 不 能 把 握 ， 我 不 能 想象 她 已 不 是 一 个 清洁 的 女孩 子 中 。 


1944 年 4 月 2 日 星期 日 

上 午 看 Lord Jim [约瑟夫 * 康 拉 德 的 小 说 《吉姆 管 》]。 我 不 
苦心 被 这 本 书 打 败 ， 非 征服 它 不 可 。 晚 上 参加 音乐 崇拜 ， 昕 全套 
的 Crucifizion [《 耶 稣 受难 》] 唱片 。 比 起 《 浮 士 德 》 来 可 差 远 
了 。 宗 教育 乐 是 平和 温 厚 的 ， 没 有 刺激 性 。 


1944 年 4 月 3 日 星期 一 

晚饭 后 同 册 、 温 出 高 西门 散步 ， 走 得 很 远 。 我 很 烦恼 ， 告 诉 
他 们 考 昭 绪 已 从 上 峨眉 回来 了 ， 明 天 又 得 和 他 玩 ， 因 为 黎 耘 四 要 
走 了 。 要 不 是 为 了 黎 ， 我 绝 不 和 他 出 去 。 温 说 : “我 就 讨厌 他 。 
你 怎么 也 这 么 不 喜欢 他 ? 人 家 还 以 为 你 跟 他 好 哩 !” 这 是 我 早 料 
到 的 ， 也 是 我 最 担心 的 。 我 恨 这 些 爱 挑 锋 的 贫嘴 家 伙 ， 专 门 无 中 
生 有 ; 可 是 也 不 能 完全 怪 他 们 ， 我 这 一 向 和 考 常 在 一 起 ， 而 我 们 
又 都 是 众 目 腾 恬 之 下 的 ， 怎 不 引 人 犹 疑 ， 更 糟 的 是 考 的 态度 并 不 
正常 。 我 已 经 厌倦 他 。 我 奇怪 没有 人 能 长 久 地 吸引 我 ， 使 我 心灵 
激动 ; 那 起 初 的 一 星火 还 是 由 我 自己 的 幻想 生出 来 的 。 考 不 出 一 
般 平庸 的 水 准 ， 而 他 对 我 的 态度 颇 引 起 我 的 反感 。 他 好 像 对 我 有 


QD ”二 在 一 年 级 时 因 去 成 都 公演 《原野 》( 她 饰 金 子 ) 和 杨 结识 、 相 恋 
并 订婚 ， 后 杨 将 她 抛弃 ， 与 别人 结婚 ， 帆 受 打击 极 深 。 
中 考 介 绍 认识 的 重庆 女 青年 。 
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一 种 claim [权利 ]， 可 以 随意 要 求 我 贡献 自己 的 时 间 和 精力 ， 求 
我 一 时 做 这 ， 一 时 做 那 ， 根 本 不 尊重 我 的 意见 。 说 实话 ， 这 种 态 
度 本 身 并 不 是 我 所 反对 的 ， 要 是 换 一 个 人 ， 一 个 令 我 全 心 倾倒 的 
人 ， 使 我 甘愿 届 服 在 他 的 专制 指挥 下 ， 也 许 这 屈服 本 身 就 是 -种 
快乐 。 可 是 对 他 ， 我 不 能 发 生 情感 。 洗 也 连声 说 : “讨厌 ， 这 些 
人 1!” 我 喜欢 这 些 女孩 子 ， 也 许 真如 贾 宝 玉 所 说 的 ,女儿 是 水 做 
的 ， 一 股 清 气 ， 男 人 是 土 做 的 ， 一 股 油气。 也许 是 我 对 男子 的 标 
准 太 苛 刻 了 点 。 山 、 温 两 人 尽 谈 毕 业 后 就 业 问题 。 我 非常 闭 愉 ， 
她 们 一 走 我 的 快乐 就 所 余 无 几 了 。 


1944 年 4 月 4 日 星期 二 

今天 、 明 天 是 春 假 。 早 上 想起 要 去 找 考 昭 绪 ， 不 高 兴 ， 可 是 
为 了 黎 耘 不 得 不 去 。 我 向 黄 经 蚁 借 了 100 元 ， 到 福 荣 买 了 糖 带 
去 ， 总 吃 他 们 的 太 不 成 话 。11 点 我 们 动身 过 河 ， 到 楠木 林 杜 家 
祠 ， 因 为 那里 比较 清静 。 过 了 河 ， 快 到 楠木 林 时 ， 回 头 一 看 ， 不 
远 处 茅屋 起 火 ， 虽 在 白天 ， 通 红 的 火焰 还 看 得 见 。 似 乎 没有 人 救 
火 ， 也 听 不 见 响 动 。 我 觉得 非 过 去 不 可 ， 我 们 不 一 定 能 救火 ， 不 
过 眼见 而 不 顾 是 不 可 能 的 。 起 火 的 地 方 离 我 们 大 概 有 一 里 路 ， 在 
沙滩 上 望 起 来 很 近 。 那 时 太阳 正大 ， 我 们 不 顾 热 ， 拼 命 跑 去 。 赶 
到 那里 ， 只 见 一 间 瓦 屋 已 完全 烧 十 了， 一 间 烧 得 正 烈 。 方 方 的 木 
框 子 ， 通 明 透 亮 ， 火 贪 束 地 吼叫 着 。 我 们 走 到 两 丈 以 内 ， 热 气 各 
人 。 这 时 乡下 人 已 在 抢救 东西 ， 破 把 破 坛 都 扔 出 来 。 我 和 黎 搬 了 
一 点 东西 ， 发 觉 离 几 远 的 一 家 草 屋 顶 上 又 在 塞 烟 。 只 有 一 个 火 
洞 ， 在 屋顶 上 。 就 钼 进 那 院 子 。 考 已 从 木 梯 上 了 屋顶 , 许多 乡下 
人 也 上 去 了 。 我 们 在 下 面 从 水 池 里 提 水 。 抢 救 了 半 个 钟头 ， 居然 
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熄灭 了 。 我 们 浑身 是 汗 ， 心 里 却 很 松 快 。 回 头 经 过 那 火 屋 ， 已 经 
南 倒 。 我 们 离开 向 楠木 林 走 去 。 半 路 遇见 一 个 老太婆 ， 背 着 繁 
子 ， 惊 疑 地 问 我 们 那儿 冒 烟 是 怎么 回 事 ， 我 们 告诉 她 事实 ， 间 她 
家 是 瓦屋 还 是 茅屋 ， 她 说 是 瓦屋 。 我 们 说 : “你 回去 看 看 吧 ， 也 
许 没 有 烧 。” 她 直 直 地 望 着 冒 烟 处 ， 没 有 表情 ， 过 一 刻 说 :“ 害 怕 
烧 了 !” 说 完 匆匆 走 下 去 。 那 空洞 、 绝 望 、 冷 冰冰 的 四 个 字 正 好 
给 一 刻 前 的 烈火 一 个 对 照 。 不 多 时 我 们 就 在 楠木 林 前 河 边 草 坡 上 
坐 着 。 考 从 口 伐 里 掏 出 鸡蛋 、 烧 饼 扔 给 我 们 。 我 们 离开 水 边 ， 进 
楠木 林 去 喝 茶 。 整 个 大 围墙 里 ， 圈 着 68 株 大 楠木 ， 笔直 ， 粗 的 
我 们 抱 不 拢 。 顶 上 叶子 长 得 密 密 的 ， 只 有 中 央 一 块 空 ， 露 出 整齐 
的 一 块 青天 ， 像 从 井 里 望 上 去 。 叶 间 白 色 的 鉴 葡 、 黑 色 的 乌鸦 不 
停 地 闲 。 除 我 们 到 人 外 ， 一 个 人 也 没有 。 我 们 坐 着 喝 茶 ， 吃 烧饼 
夹 牛肉 。 看 着 太阳 从 树叶 里 降下 ， 东 边 月 亮 升 起 ， 淡 淡 的 一 薄 
片 ， 下 方 缺 着 ， 像 一 片 圆 冰 洲 在 蓝 水 里 ， 又 像 切 葛 卜 片 切 焉 了 。 
我 们 坐 到 月 亮 比 太阳 高 了 ， 就 离开 林子 ， 在 大 沙滩 上 走 。 沙 上 各 
种 足迹 ， 牛 、 羊 、 犬 、 鸟 、 人 。 了 晚上 是 英文 会 大 会 ， 会 后 大 家 一 
起 出 去 步 月 。 他 偶 谈 韩文 源 今天 结婚 的 情形 。 硼 寿 聘 刚 游 了 峨眉 
山 ， 生 平 第 一 次 见 雪 ， 有 三 尺 深 。 


1944 年 4 月 8 日 星期 六 

下 午 3 点 钟 有 内 地 会 @ 外 国 小 孩 的 音乐 礼拜 ， 下 去 找 苹 ， 
她 在 写 信 。 我 两 肘 按 在 一 堆 书 上 ， 忽 听见 一 声响 ， 从 我 肘 下 书 里 
发 出 。 我 心 想 不 妙 ， 战 战 诡 诡 地 翻 开 书 ， 发 现 一 只 眼镜 傅 ， 闸 富 


QD 乐山 的 三 个 教会 之 一 ,为 加 拿 大 人 的 教会 。 
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痢 痢 地 打开 盒子 ，. 几 块 碎 玻 璃 出 现在 我 服 底 。 我 当下 冷 了 ,无 意 
识 了 二 问 : “是 我 压 碎 的 吗 ?” 我 望 着 葫 的 眼睛 是 那么 的 可 怜 无 助 
啊 ! 她 也 吓 住 了 ， 低 声 说 : “大 概 是 的 。” 我 感到 非常 非常 的 不 
幸 。 我 把 眼镜 拿 在 手 里 摆弄 ， 像 玩 木 块 一 样 设法 把 三 块 玻璃 拼 拢 
来 。 最 后 她 说 :“ 要 不 我 们 现在 拿 去 享 达 利 问 问 能 不 能 配 吧 ?” 我 
怀 着 死 灰 般 的 心情 走出 去 。 到 享 达 利 一 问 ， 可 以 配 ， 要 850 元 。 
我 回 家 ， 走 进 家 门 ， 妈 妈 正 在 院子 里 ， 我 一 副 愁 容 ， 见 她 就 说 ， 
“我 做 了 一 件 大 倒 霸 的 事 。” 她 叹 着 气 : “运气 真 坏 。 说 老实 话 这 
也 不 能 怪 你 ， 哪 个 想到 书 里 会 有 眼镜 .” 我 不 能 忍受 这 样 慈 爱 的 
安慰 ， 了 眼泪 流下 来 。 我 问 她 是 否 可 以 托 点 人 情 ， 她 说 : “没有 熟 
人 ， 也 不 必 了 ， 赶 快 拿 八 百 块 钱 给 她 配 起 算 了 。” 我 立刻 回 到 享 
达 利 把 眼镜 交 给 他 们 。 进 内 地 会 时 , 已 快 开始 。 我 坐 在 山 、 温 后 
面 。Easter Program [复活 节庆 上 典 ] 开始 了 。 四 十 几 个 小 孩 ， 者 
在 12 岁 以 下 ， 最 小 的 不 过 五 六 岁 ， 穿 着 各 色 浅 色 衣 服 。 女 孩 头 
上 戴 各 色 结 子 ， 配 着 她 们 浅 色 的 皮肤 和 和 头发， 娇嫩 得 像 小 糖 人 。 
他 们 唱 着 ,诵读 《圣经 》, 许多 人 背诵 表演 ， 甜 蜜 的 小 品 子 叫 人 
听 了 要 下 泪 。 我 头 晶 旱地 坐 着 ， 忽 然 想到 一 些 玄 虚 的 事 ， 难 受 得 
很 ,不 过 这 种 难受 是 温文 的 ， 其 至 有 点 甜 。 我 想到 这 群 嫌 好 的 孩 
子 现在 还 在 混沌 半 开 的 童年 ， 他 们 生长 在 异国 ， 像 一 株 株 西方 的 
植物 移植 在 东方 ， 虽 然 接受 东方 的 阳光 、 雨 露 、 泥 土 、 空 气 ,他 
们 还 是 会 依 着 本 性 长 成 。 可 是 他 们 的 根性 里 已 种 玉 某 种 不 同 的 因 
子 ， 他 们 是 人 群 中 特殊 的 一 类 ， 和 他 们 本 国 的 人 不 同 。 每 个 人 长 
成 后 都 有 一 段 美丽 的 生命 ， 也 许 有 着 罗 旬 蒂 克 的 故事 ， 也 许 有 小 
说 里 壮 勇 的 事迹 ， 也 许 平庸 无 奇 、 无 声 无 息 地 长 成 和 他 们 答 妈 一 
样 ， 仍 然 做 个 传教 士 。 谁 晓得 30 年 后 ， 这 上 几 又 开 一 个 孩子 音乐 
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礼拜 ， 而 站 在 旁边 招呼 主持 的 严 录 中 年 男子 不 就 是 今天 睁 圆 眼 睛 
东张西望 的 粉红 色 的 小 回回 呢 ? 生命 ， 梦 也 似 地 滑 着 ， 一 代 又 一 
代 ， 从 泥土 里 钻 出 粉 嫩 的 芽 子 ， 迎 着 春风 微笑 ， 那 笑 里 含 着 无 限 
的 自信 :“ 天 地 是 为 我 存在 的 。” 芽 长 大 成 树 ， 树 老 了 ， 枯 了 ， 回 
到 泥土 里 。 一 切 颠 艇 ， 一 切 动荡 ， 美 的 ， 丑 的 ， 流 不 完 的 服 泪 ， 
追 不 回 的 悔恨 ， 网 醇 的 欢乐 …… 都 像 魔术 师 魔 瓶 里 的 五 色 烟火 ， 
放 在 空中 旋转 一 阵 ， 终 妇 被 收回 那 黑 暗 狭 罕 的 归宿 地 ， 没 有 痕 
迹 ， 没 有 记忆 ， 甚 至 像 一 片 薄 云 投下 的 影子 ， 也 被 时 间 的 风 歇 散 
了 。 这 不 是 奇异 吗 ? 你 们 这 些 异 国 的 孩子 ， 今 天 在 远方 和 我 们 有 
这 么 一 段 缘 ， 说 不 定 以 后 我 们 再 不 能 磁 在 一 起 了 …… 淡 羔 的 优 
郁 ， 多 情 的 眼泪 老 在 眼眶 里 转动 。 和 爹爹 听 说 压 碎 眼 镜 的 事 ， 只 说 
运气 不 好 没有 办 法 ， 劝 我 以 后 做 事 慢 一 点 。 妈 妈 安 奈 地 说 : “你 
这 一 回 命定 要 破财 ， 上 次 笔 失 了 又 找 回来 ， 这 次 就 免 不 掉 。” 过 
一 会 儿 她 悄 声 说 : “不 过 ， 世 界 上 有 些 厉害 人 ……” 我 懂得 她 指 
什么 ， 连 忙 接着 说 : “我 晓得 ， 我 早 想到 的 。 我 一 听见 书 里 响 ， 
就 想 过 : 一 定 不 妙 ， 要 是 我 当时 不 做 声 ， 走 开 ， 谁 也 不 会 晓得 。 
不 过 我 不 能 ， 因 为 无 论 这 事 我 有 没有 错 ， 事 实 上 总 是 我 做 的 ， 我 
不 能 让 那个 同学 受 损失 。” 妈 妈 忙 说 : “当然 ， 你 这 样 做 是 对 的 ， 
我 是 说 世上 有 那 种 人 ， 那 种 厉害 人 哩 1” 我 说 ，“ 我 晓得 有 那 种 
人 ， 多 得 很 .。” 回 校 时 妈妈 送 我 几 步 ， 挽 着 我 的 手 ， 兴 冲 神 地 说 : 
“这 是 一 篇 好 短篇 小 说 材料 。” “什么 ?” “你 可 以 这 样 写 : 你 压 碎 
了 眼镜 ,没有 做 声 ， 以 后 那个 同学 发 现 了 ,没有 钱 配 ， 于 是 眼睛 
一 天 天 坏 下 去 ， 后 来 快 旷 了 ……” 我 说 ; “不 ， 写 她 因为 没有 钱 
配 ， 就 做 了 一 件 坏 事 ， 以 后 ， 这 个 人 就 慢 慢 院落 下 去 ， 毁 了 。 
她 说 :“ 这 好 ， 这 好 。” 我 说 :“ 以 后 再 写 ， 现 在 把 它 记 下 来 。 不 
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料 这 思想 打动 了 我 一 线 灵 感 ， 我 忽 地 兴奋 起 来 。 我 一 个 人 在 滕 膛 
的 月 光 下 走 回 宿舍 ， 双 手 捏 紧 ， 有 眼前 光明 起 来 。 我 不 舍得 打 断 这 
思路 ， 走 过 宿舍 门 前， 不 进去 ， 趁 着 狂 兴 直 冲 到 高 西门 ， 又 回 
来 ， 又 过 去 。 夜 是 新 鲜 的 ， 这 一 带 人 很 少 ， 灯 很 少 。 我 陶醉 在 创 
造 的 烈 酒 里 了 。 


1944 年 4 月 12 日 星期 三 

上 午 去 取 了 胡 x x 的 眼镜 。 她 好 像 若 无 其 事 ， 连 一 个 同情 的 
微笑 都 没有 ， 其 至 有 意 避 开 我 。 也 许 这 正 是 她 不 舒服 而 又 不 好 怎 
么 办 的 表现 。 不 过 如 果 是 我 ， 我 的 态度 会 不 同 些 ， 至 少 令 对 方 在 
北 受 损失 之 后 还 感到 一 点 温暖 。 有 些 人 会 因 一 点 遭遇 而 接近 起 
来 ， 我 和 她 却 因 这 次 事件 完全 隔 闵 了。 


1944 年 4 月 14 日 星期 五 

拼命 赶 克 Lord Jim ， 明 天 就 要 交 报 告 。 这 本 书 真 磨 够 了 我 ， 
不 过 我 到 底 克 服 了 它 。 我 想 ， 看 了 它 以 后 什么 书 都 看 得 下 去 了 。 
晚饭 后 买 了 两 枝 烛 ， 预 防 晚 上 熄灯 。 七 点 钟 开始 写 报告 。 这 本 书 
虽 难 看 ， 却 好 写 ， 因 为 特征 很 多 ， 故 事 又 简单 。 我 一 开始 就 思 流 
源源 而 来 ， 材 料 丰 富 。 十 点 钟 炮 灯 了 还 只 做 到 一 半 ， 于 是 点 上 
烛 ， 免 得 明 早 起 来 赶 。 抄 好 看 看 表 ，1 点 半 。 我 把 报告 压 在 书 
下 ， 上 床 睡 觉 。 


1944 年 4 月 15 日 星期 六 
一 夜 没 睡 好 ， 脚 冷 ， 耗 子 病 通 宵 ， 清 时 又 被 军 号 吹 醒 。 我 身 
在 床上 养神 。 易 淡 如 起 来 ， 轻 轻 问 我 : “你 书 下 压 的 是 报告 吗 ?9” 
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她 慢 慢 地 说 : “都 打 湿 了 …… ”我 顿时 惊 起 ， 第 一 个 联想 是 雨 ， 
难道 漏 雨 了 吗 ?“ 统 统 混 了 吗 ?”“ 都 湿 了 .…… ”“ 请 你 给 我 看 看 好 
吗 ?"“ 你 不 要 看 喝 !” 她 真 可 爱 ， 细 腻 ， 体 贴 ， 又 带 一 点 孩子 式 
的 同情 。 她 给 我 拿 来 那 黏 成 一 张 的 报告 ， 完 全 湿 透 ， 字 都 洗 得 看 
不 见 了 。 一 阵 钻 心 的 不 幸 从 我 胸腔 里 冲 出 来 。 我 坐 在 被 子 里 扭 着 
身子 器 叫 起 来 。 可 是 我 马上 跳 起 来 ， 决 心 背 负 起 我 的 十 字 架 。 怪 
淮 呢 ? 是 耗子 作 莫 ， 偷 吃 花 瓶 里 插 的 烛 ， 把 花瓶 打 翻 了 ， 还 是 我 
自己 的 错 。 我 起 来 ， 立 刻 坐 在 桌 旁 动手 抄 。 我 忽然 得 到 一 个 启 
示 : 我 太 任性 了 ， 不 能 忍受 任何 挫折 。 这 是 给 我 锻炼 自己 涵养 的 
好 机 会 ， 我 应 该 心悦诚服 地 把 它 认 作 是 我 的 trial [考验 ]， 于 是 
我 平静 下 来 。 一 个 人 一 辈子 将 遇 到 多 少 挫折 ， 以 后 的 不 幸 多 得 
是 ， 比 这 大 得 多 。 可 异 当 时 没 想起 Carlyle [卡莱尔 ] 的 French 
Revolution [ 《法 国 革命 史 》] 被 Adam Smith [亚当 :斯 密 ] 的 仆 
人 烧毁 的 故事 。 看 看 人 家 的 不 幸 是 怎样 的 ， 人 家 怎样 默默 地 接受 
它 、 背 负 它 ， 在 永 不 能 弥补 的 损失 下 设法 重新 创造 ! 我 该 永远 记 
住 这 动人 的 故事 。 起 初 手指 拌 得 写 不 成 字 ， 写 了 几 行 后 心情 完全 
镇 定 了 ， 我 已 能 够 对 床上 的 洗 册 笑 闭 说 话 ， 这 笑 是 真 的 ， 我 尚且 
感到 一 种 快乐 ， 战 胜 自 己 的 快乐 。 到 九 点 一 刻 才 抄 好 ， 这 才 下 去 
洗脸 ， 空 着 肚子 上 课 ， 精 神 格 外 好 。 在 家 吃 过 晚饭 同 妈 妈 一 起 去 
开会 一 一 全 体外 文系 师 生 欢送 方 重 到 英国 讲学 。 会 在 团 契 室 举 
行 ， 一 共 到 了 57 人， 先生 六 位 : 朱 光 潜 、 方 重 、 李 纳 、 朱 君 允 、 
戴 饮 龄 和 妈妈 。 起 初 方 重要 我 们 每 人 站 起 来 讲 一 段 话 ， 为 什么 要 
学 外 文 ， 以 及 毕业 后 的 计划 。 要 是 真 这 样 做 ， 五 十 几 个 人 非但 讲 
不 完 ， 还 会 把 气氛 全 破坏 了 。 幸 气 苹 提出 停止 来 玩 游 戏 ， 才 挽回 
那 不 堪 设 想 的 危局 。 
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1944 年 4 月 16 日 星期 日 

起 得 晚 ， 早 饭 没 得 吃 了 ， 山 陪 我 到 对 门 由 吃 pie [ 派 ]， 新 
出 的 樱桃 派 好 极 了 ， 又 酸 又 甜 。 她 一 星期 以 来 天 天 头疼 头 昏 ， 下 
星期 要 考 莎 士 比 亚 ， 不 得 不 念 ， 每 天 下 午 还 去 教书 ， 累 极 了 。 经 
济 困 难 ， 不 能 吃 点 好 东西 。 看 她 那样 我 心里 好 疼 。 下 午 回 家 ， 陪 
妈妈 去 刘 盛 亚 家 。 他 的 《 续 水 浒 》 请 妈妈 做 导演 ， 妈 妈 推 其 了 ， 
去 道歉 。 刘 近来 受 了 一 次 大 打击 :《 续 水 洲 》 是 青白 剧 社 要 演 的 ， 
不 料 剧 还 没 写 好 ,已 卖 掉 十 几 万 元 的 票 ， 剧 社 卷 款 逃走 了 ， 连 同 
上 次 为 乐 嘉 小 学 募捐 的 钱 一 并 带 走 了 。 听 说 已 经 追 回 ， 可 是 三 青 
团 受 了 贿 ， 又 把 他 们 放 了 。 现 在 幸亏 中 华 剧 艺 社 来 ， 帮 他 先 演 这 
戏 。 应 云 卫 指 导 ， 而 演员 大 半 是 从 从 剧 社 的 ， 缪 敏 珍 演 主角 。 


1944 年 4 月 17 日 星期 一 

晚上 开 英 文 会 ， 我 讲 Cyrano de Bergerac [ 爱 德 蒙 ,罗斯 丹 的 
名 剧 ， 中 译 《 大 鼻子 情 圣 》] 。 我 们 讨论 友谊 。 我 说 : “ 初 进 大 学 
以 为 除了 能 彼此 了 解 的 朋友 外 不 交 ， 渐 渐 发 觉 性 格 完全 不 同 的 人 
之 间 也 可 以 存在 纯真 的 友谊 。 ”我 有 一 段 话 是 针对 萃 说 的 。 伶 俐 
的 她 当然 听 出 来 了 ， 于 是 她 回 我 的 话 : “要 是 在 做 人 的 态度 和 见 
解 上 两 个 人 不 能 相同 ， 就 不 可 能 成 为 最 好 的 朋友 ， 只 能 成 为 次 好 
的 朋友 。” 我 感到 十 分 肖 丧 。 蓄 理解 力 和 我 相当 ， 人 性情 又 温和 ， 
可 是 我 们 终 不 能 相通 。 


中 白 塔 街 的 一 家 下 江 人 答 司 开 的 小 西点 牛奶 铺 ， 以 自制 的 水 果 派 和 
肉桂 油 大 蛋糕 最 有 名 ， 味 美 无 比 。 
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1944 年 4 月 18 日 星期 二 

9 点 以 后 文庙 挂 红 球 中， 我 回 到 宿舍 ， 已 放空 袭 警 报 ， 我 收 
拾 一 点 东西 回 家 。 晚 上 全 房 都 去 看 五 彩 卡通 《小 人 国 》。 温 众 惠 
了 山 ， 又 来 引诱 我 ， 我 坚决 不 动心 。 本 来 是 够 诱 人 的 ， 可 是 一 
想 ， 除了 人 饱 一 时 眼福 外 能 给 我 什么 昵 ? 我 不 能 为 它 花 钱 。 


1944 年 4 月 20 白 星期 四 

方 芋 交 给 我 两 张 蒜 ， 是 刘 盛 亚 送 我 和 上 山 看 《 续 水 浒 》 的 。 病 
头疼 ， 把 票 让 给 桂 榨 福 。 戏 在 大 岷 电 影院 演 。 敏 珍 演 桂 英 ， 桂 容 
广 演 占 罕 ， 其 余 都 不 认识 。 戏 本 身 完全 是 情节 ， 没 有 性 格 、 思 想 
等 。 对 话 也 不 精彩 。 休 息 时间 路 齐 跑 来 告诉 方 华 : “ 洗 册 的 再 哥 
来 了 。 我 本 来 伏 在 椅 背 上 养神 ， 一 听见 就 跳 起 来 。 洗 群 @ 是 和 
中 华 剧 艺 社 一 同 来 的 ， 现 住 中 山 堂 。 我 高 兴 之 极 ， 明 天 叫 册 带 我 
去 见 他 。 


1944 年 4 月 23 日 星期 日 : 

和 出 一 同 到 中 山 公园 见 她 哥 柯 。 到 中 山 堂 门 外 ， 他 们 坐 在 茶 
馆 里 ， 洗 群 非常 矮 ， 肩 宽 ， 脸 黑 ， 营 两 片 小 胡子 ， 有 点 像 Clark 
Gable [美国 影星 克拉 克 . 盖 勃 ]， 也 有 点 像 《 简 . 爱 》 里 的 罗 切 其 
特 。 眼 神 机 智 、 讽 刺 。 我 们 坐 了 半 上 午 的 茶馆 ， 不 一 会 儿 中 艺 许 
多 人 都 参加 这 圆桌 会 议 。 没 有 谈 什 么 具体 题目 ， 有 时 长 久 没 人 开 


QD 空 缆 警报 挂 一 个 红 球 ， 紧 急 警 报 挂 两 个 红 球 。 
@ 传说 山 的 哥 襄 是 洗 星 海 ， 是 误 传 。 册 的 哥 和 再 是 洗 群 ， 进 步 话 出 导 
演 、 演 员 ，20 世纪 50 年 代 初 在 北京 病逝 。 
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口 ， 可 是 气氛 一 点 也 不 紧张 ， 他 们 都 是 熟人 ， 自 有 一 种 融洽 ， 我 
们 融 在 其 中 ， 也 不 显 特 殊 了 。 十 点 以 后 大 家 散 去 ,我 们 六 人 (三 
个 女 同 学 加 上 洗 群 、 刘 郁 民 、 陈 君 ) 开始 参观 武大 。 先 带 他 们 到 
文庙 ， 再 出 高 西门 上 工学 院 ， 直 抱 上 电机 大 楼 。 这 一 段 旅程 完全 
轻松 ， 彼 此 开玩笑 。 我 们 拼命 哆 ， 他 们 拼命 泼冷水 ， 每 看 完 一 所 
房子 就 说 :“ 说 句 老实 话 ， 你 们 贵 校 这 房子 是， 很 平淡 。” 这 是 戏 
仿 朱 君 允 在 外 文系 欢送 会 上 的 名 言 :“ 方 先生 蚜 ， 我 说 句 老 实话 ， 
很 平淡 。” 于 是 大 笑 大 闹 。 看 完 到 女生 宿舍 会 客室 休息 。 已 过 12 
点 ， 他 们 请 我 们 上 馆子 ， 到 全 家 福 吃 了 一 顿 ， 刘 郁 民 付 账 。 我 心 
里 极 不 安 。 他 们 平日 薪水 不 上 一 千 元 ， 这 一 顿 就 花 去 大 半月 薪 
水 。 轩 到 中 山 堂 ， 参 观 他 们 的 住处 ， 女 演员 们 睡 -一 间 房 ， 打 地 
铺 ， 生 活 极 简陋 。 两 点 钟 他们 赴 一 个 茶会 ， 洗 群 不 想 参加 ， 同 我 
们 坐 茶 馆 。 这 一 段 谈话 非常 serious [严肃 ]， 主 题 是 山 的 择业 问 
题 。 洗 群 对 他 妹妹 的 态度 完全 不 是 姑息 。 他 说 她 不 能 吃苦 ， 不 够 
下 狠心 ， 说 她 既 不 打算 做 一 个 普通 职业 人 ， 想 做 作家 ， 就 该 早 作 
打算 一 一 大 学 四 年 里 葛 立 一 个 基 汕 。 现 在 还 得 走 这 条 路， 随便 做 
什么 事 ， 维 持 最 低 生 活 ， 拼 一 两 年 内 做 出 一 点 成 绩 。 除 此 以 外 ， 
没有 更 好 的 办 法 ， 因 为 现在 根本 没有 作家 的 便利 。 他 坚决 反对 她 
在 成 都 或 重庆 做 事 ， 任 何 青年 进入 那 种 环境 都 会 中 毒 糜烂 。 我 觉 
得 他 的 见解 很 正确 。 茶 会 一 散 ， 他 送 我 们 回去 ， 刚 走 两 步 ， 妈 妈 
从 下 面 走 上 来 ， 山 给 他 们 作 了 介绍 。 晚 饭 后 我 们 六 个 人 (方药 、 
安 祥 、 左 敬 睦 、 常 、 山 和 我 ) 去 看 《 孔 省 胆 》[ 郭 沫 若 剧 ]。 我 们 
不 买 票 ， 随 中 华 剧 艺 社 人 员 混 进去 ， 站 在 旁边 看 。 这 个 剧 社 在 管 
理 方法 上 真 精练 ， 每 幕 换 景 只 要 五 分 钟 ， 而 且 听 不 到 里 面 繁重 的 
音 。 演 得 非常 好 ， 比 剧本 本 身 好 。 最 后 使 我 感动 得 喉头 梗塞 ， 
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眼泪 要 流出 来 。 虽 然 是 属于 一 种 melodrama [煽情 ] 式 的 伤感 ， 
不 过 过 他 们 演 得 深入 人 心 。 我 总 觉得 他 们 的 能 力 超出 剧本 供给 的 
材料 以 上 ， 可 惜 得 很 ， 路 明 是 电影 明星 ， 可 是 演 得 不 行 ， 除 她 以 
外 都 不 错 。 


1944 年 4 月 25 日 星期 二 

下 午 洗 群 和 刘 郁 民 来 问 洗 册 的 病 ， 我 和 绍 温 下 去 见 。 洗 群 说 
我 妈妈 昨天 去 看 了 戏 ， 请 他 们 去 我 家 玩 ， 我 就 领 他 们 回 家 。 他 们 
走 后 我 看 Silas Marner [乔治 . 艾 略 特 : 《 织 工 马 南 》]， 到 底 把 考 
昭 绪 的 事 向 妈妈 说 明白 了 。 我 打开 窗子 说 亮 话 ， 责 备 她 看 不 出 考 
对 她 献 股 勤 是 有 design [企图 ] 的 。 我 把 一 切 告诉 她 ， 请 她 以 后 
注意 ， 免 得 引起 考 误会 ， 以 为 她 鼓励 他 。 


1944 年 4 月 26 日 星期 三 

中 午 收 到 一 封 读者 来 信 ， 高 兴 得 直 笑 。 这 是 读者 来 信 中 第 一 
封 文思 均 佳 的 。 他 想 问 一 个 问题 : “ 莹 是 否 真 有 其 人 ， 他 愿意 认 
识 她 ， 帮 助 她 ”他 在 上 月 还 来 过 乐山 ， 向 一 个 同学 打听 过 我 ， 
并 且 碰 巧 看 见 我 走 过 。 我 觉得 有 趣 。 上 午 白崇禧 在 月 得 塘 演 讲 ， 
出 了 一 件 乱 子 。 王 校长 的 车 子 被 宪兵 推翻 ,人 摔 在 地 上 。 武 大 同 
学 围 着 讲台 大 闹 ,一 定 要 处 罚 宪兵 。 当 时 压 了 下 去 。 可 是 等 到 白 
上 大 礼堂 讲演 时 ,学 生还 是 不 罢休 ,当面 给 韩文 源 下 不 了 台 ,不许 
他 进来 。 白 讲 军训 ,就 以 这 事 举 例 , 训 斥 学 生 不 守 纪 律 , 当 他 提 到 
韩 处 长 时 ,底下 咳嗽 声 大 起 , 白 误 以 为 是 针对 他 自己 ,顿时 沉 下 脸 ， 
责备 武大 同学 没有 校风 。 讲 完 后 ,同学 想 再 提 处 罚 宪兵 的 事 , 他 不 
听 , 走 出 去 。 韩 文 源 一 出 门 ,学 生 大 喊 :“ 打 倒 韩 文 源 !” 
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1944 年 4 月 27 日 星期 四 

中 午 唐 存 齐 [我 班 同学 ] 为 Rainer 生日 请 客 ， 请 女 同 学 作 
障 。 只 请 了 三 、 由 年 级 全 体 ， 二 年 级 只 请 了 三 个 漂亮 的 。 我 们 悟 
到 他 是 为 了 单身 男 教授 请 的 ， 当 然 不 去 。 下 午 我 和 由 同 洗 群 、 刘 
郁 民 他 们 到 茶馆 坐 。 刘 盛 亚 带 赵 慧 深 来 ， 请 我 们 带 她 看 医生 。 晚 
上 我 们 六 人 看 《金玉 满堂 》， 坐 楼 上 第 一 排 ， 刘 郁 民 送 的 票 ，100 
元 一 张 。 这 个 剧本 写 得 毫 无 可 了 到， 就 是 一 个 家 庭 败 子 的 一 切 乱 
行 。 张 移 生 演 败 子 ， 吕 恩 演 祖母 ， 赵 慧 深 演 母 亲 ， 刘 郁 民 导演 。 


1944 年 4 月 29 日 星期 六 

上 小 说 课 发 报告 ， 果 如 我 所 料 ， 这 个 报告 [Lord Jim] 得 到 
96 分 ， 外 加 一 个 评语 :“Allow me to congratulate you of your dis- 
cerning powero” 【请 让 我 为 你 的 辨识 能 力 向 你 祝贺 ] 回来 看 
Wuthering Heighis [ 艾 米 丽 ' 勃 斋 特 : 《用 睛 山庄 》]}， 有 晚上 和 伺 山 、 
漫 去 看 《天 国 春秋 》 [ 杨 村 彬 剧 ]。 这 次 是 混 进去 的 ， 坐 在 很 后 
面 ， 春 不 大 清楚 。 情 节 极 紧凑 ， 兴 府 ，sensational [激动 信心 ]。 
在 演出 方面 我 觉得 比 《 孔 省 胆 》 匀 称 ， 苏 绘 演 杨 秀清 ， 张 移 生 演 
专 昌 辉 ， 吕 转 演 洪 宣 娇 ， 金 淑 之 演 传 善 祥 ， 都 不 错 。 


1944 年 4 月 30 日 星期 日 

九 点 多 钟 洗 群 等 来 了 ， 请 我 们 三 人 在 对 门 吃 早点 。 我 和 绍 温 
私下 叫 葵 ， 总 是 他 们 请 客 , 我 们 又 没 能 力 回 请 ， 真 不 好 意思 。 吃 
完 一 同 到 公园 ， 坐 茶馆 ， 因 为 除 此 以 外 就 没有 别 的 地 方 可 去 。 玩 
了 一 会 儿 牌 ， 仍 坐 着 谈天 。 洗 群 向 我 要 作品 看 ， 给 他 《民族 文 
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学 》， 只 不 让 他 当 我 的 面 看 。 他 偶尔 瞄 一 眼 ， 笑 着 向 绍 湿 做 腿 色 
“很 美 ， 我 看 得 出 。” 温 点 头 : “ 写 得 很 美 ， 而 且 富有 诗意 ， 也 有 
很 多 哲学 意味 。” 她 的 话 是 诚 县 的 ， 她 说 看 第 二 遍 时 发 觉 到 看 第 
一 遍 时 没 注 意 的 东西 。 这 儿 我 要 补 述 前 天 晚上 的 事 了 : 洗 群 送 我 
们 三 人 同 宿舍 后 ， 又 站 在 会 客室 门口 谈 起 来 。 他 在 室 里 ， 我 们 在 
室外 。 不 过 主要 是 向 绍 温 一 人 说 话 ， 以 我 和 山 两 人 为 题 。 洗 群 责 
备 温 :“ 你 这 一 两 年 来 有 一 件 事 没 有 做 。” 他 是 指 没有 在 思想 方面 
影响 册 。 他 说 我 和 山 有 许多 相同 点 ， 我 知道 他 是 指 个 人 唯美 主义 
的 生活 态度 。 他 说 他 还 没 奢 我 的 作品 就 可 以 想象 那 是 怎样 一 种 内 
容 。 我 不 辩 ， 我 承认 他 的 观察 有 部 分 的 正确 性 ， 可 是 我 相信 他 绝 
没有 把 我 看 透 。 然 后 我 们 又 到 对 门 喝 豆 浆 。 于 是 我 们 面对面 正式 
谈 起 来 。 我 告诉 他 我 的 小 说 登 在 《民族 文学 》 上 ， 他 坦白 地 表示 
反对 ， 理 由 是 : “这 家 杂志 是 大 家 公认 带 有 色彩 的 ， 代 表 某 种 立 
场 。 我 想 你 当然 没有 什么 浓重 的 色彩 ， 你 把 文章 发 表 在 这 上 面 ， 
容易 引起 读者 误会 ， 这 又 何必 暗 ? 而 且 你 做 一 个 作家 ， 当 然 希望 
拥有 多 数 的 读者 ， 现 在 这 种 杂志 看 的 人 很 少 ， 比 方 我 就 从 来 不 
看 。 现 在 我 们 用 不 着 站 在 任何 立场 ， 还 是 维持 你 个 人 独到 的 见 
地 ， 反 杂志 就 该 择 比较 中 性 的 。” 我 说 ;“ 现 在 杂志 不 在 这 种 立场 
就 在 那 种 立场 ， 没 有 什么 中 性 的 。” 他 说 :“ 怎 么 没有 ， 还 是 多 得 
很 。 我 说 : “ 那 我 怎么 知道 呢 ? 你 给 我 们 介绍 几 个 吧 。” 他 想 想 
说 : “中原 》， 郭沫若 编 的 就 不 错 。” 我 没 作 声 。 其 实 《 中 原 》 就 
是 左派 文人 的 大 本 营 。 难 道 这 是 他 散 的 一 点 烟幕 网? 我 烦恼 极 
了 ， 因 为 我 现在 被 迫 面 对 我 一 向 所 逃避 的 问题 。 是 的 ， 我 不 应 该 
永远 逃避 下 去 。 我 弃 有 疑惑 ， 为 什么 不 自己 去 寻找 解答 ? 只 因为 
一 个 习惯 上 的 隔绝 ， 使 我 陷 在 自 欺 自 轧 中 。 为 什么 不 钻 进 我 所 不 
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敢 信 任 的 东西 里 ， 用 自己 的 判断 力 去 决定 它 是 正 是 误 ?” 这 正 是 检 
验 自己 站 稳 足 跟 的 机 会 ， 我 不 去 研究 它 ， 怎 么 肯定 它 就 是 我 不 能 
采纳 的 ? 我 一 方面 存 着 戒备 心理 ， 怕 和 洗 群 接近 ， 怕 自己 失去 平 
衡 ; 另 一 方面 存 着 冒险 的 心理 ， 想 插足 一 个 新 的 人 群 、 新 的 见 
解 ， 再 把 我 所 得 和 已 有 的 对 照 一 下 。 但 今 晚 的 相遇 是 半 偶 然 的 。 
我 和 山 走 走 就 到 了 大 岷 电影 院 ， 我 们 坐 在 对 门 茶馆 谈话 。 今 晚 的 
谈话 是 严肃 的 ， 完 全 是 洗 群 一 人 在 开 教 ， 我 和 山 默 默 听 荐 。 他 说 
看 了 我 的 文章 后 ， 对 我 的 印象 变 了 些 ， 发 现 我 内 心 有 一 种 矛盾 ， 
在 文章 中 无 意 地 流露 出 来 。 在 意识 上 层 的 是 经 过 理性 的 思想 ， 就 
是 我 所 提出 的 哲学 思想 一 一 对 于 做 人 尤其 是 一 个 作家 应 有 的 态 
度 ; 但 潜伏 在 意识 下 层 的 是 由 家 庭 环 境 影响 而 生成 的 底子 。 他 已 
经 看 出 我 和 妈妈 不 同 的 地 方 ， 他 认为 这 是 一 个 进步 ， 是 一 个 不 同 
的 时 代 给 我 的 。 因 为 妈妈 他 们 那个 时 代 以 及 适应 于 那个 时 代 的 观 
念 是 已 经 过 去 了 。“ 有 些 人 把 艺术 和 实际 人 生 分 开 ， 艺 术 家 是 超 
凡人 ,现在 你 已 经 认 清 这 一 点 是 错误 的 。 你 说 二 个 作家 应 该 是 一 
个 医生 ， 不错。 可 是 你 没有 把 这 个 观念 发 挥 ， 你 没有 指出 怎样 做 
才 是 一 个 医生 。 像 你 这 篇 小 说 ， 就 不 是 一 剂 良药 ， 而 是 一杯 很 好 
的 龙井 茶 。 我 并 不 反对 美的 形式 ， 不 过 太美 的 形式 有 时 会 破坏 内 
容 。 你 这 篇 小 说 就 不 能 达到 你 要 唤起 同情 的 自 的 。 因 为 它 太 是 一 
个 romance [罗曼 史 ]， 不 能 使 人 相信 。 在 那个 环境 的 人 物 里 ， 
事实 上 是 不 会 产生 像 蒙 那 种 女孩 子 的 。 我 看 了 以 后 就 不 感动 ， 我 
只 把 它 当 作 一 个 很 美的 传奇 看 ， 觉 得 很 有 趣 ， 可 是 一 点 不 能 相 
信 。 你 的 失败 也 就 在 这 里 。 现 在 大 家 都 在 生活 的 压迫 下 ， 紧 迫 需 
要 的 不 是 你 那 一 套 美 的 东西 ， 换 句 话说， 爱情 不 是 一 般 人 所 关心 
的 问题 ， 你 去 向 他 说 ， 当 然 唤 不 起 同情 。 你 的 真正 目的 也 就 达 不 
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到 ， 所 以 取材 很 重要 。 你 必须 面 对 现 实 ， 从 切身 的 生活 里 提出 问 
题 来 解决 它 ……” 我 问 :“ 可 是 我 们 现在 接触 的 面 很 狭 窗 ， 要 是 
勉强 去 写 那 些 我 们 了 解 不 深切 的 ， 怎 么 能 真实 呢 ?” 他 点 点 头 : 
“这 一 点 我 很 能 谅解 你 们 ， 这 就 要 看 你 们 的 观察 力 了 。 在 你 们 简 
单 的 生活 里 并 不 是 没有 很 好 的 题材 ， 是 要 你 们 想法 握 住 它 。 你 们 
应 该 把 眼光 放 远 些 ， 自 己 先 建立 一 个 哲学 观点 ， 任 何事 件 你 都 从 
这 一 观点 去 看 。 这 方面 绍 温 比 你 们 强 ， 她 已 经 有 她 那 一 套 思想 ， 
而 杨 小 姐 又 比 山 胜 一 层 ， 因 为 她 虽 没 有 找到 ， 可 是 她 已 经 在 措 
索 ， 在 竭力 求 它 。 蝙 根本 还 没 想 过 。 我 很 不 费 成 她 那 两 篇 文章 ， 
年 轻 轻 的 就 回忆 起 来 了 ， 学 的 谢 冰 心 那 一 套 ， 谁 要 知道 你 有 过 什 
么 经 历 ? 那 除了 你 自己 、 你 的 儿孙 外 ， 别 人 不 感 兴趣 …… 关 于 文 
章 本 身 、 技 术 问题 我 觉得 非常 好 ， 只 有 在 结构 上 有 一 点 意见 ， 我 
认为 最 后 蒙 的 出 走 来 得 突然 ， 和 整个 趋势 不 调和 。 要 是 让 她 郁郁 
地 一 直到 死 (你 已 经 有 个 很 好 的 埋伏 -一 肺病 )， 而 那个 女孩 子 
仍旧 不 知道 ， 一 样 天 真 ， 一 样 快乐 ， 同 时 那个 男孩 子 痛苦 到 极 
点 。 这 样 ， 悲 剧 的 效果 就 可 以 产生 了 …… 我 劝 你 们 两 个 多 看 些 村 
燥 的 书 ， 尤 其 是 关于 近代 社会 科学 的 …… 我 们 一 些 人 的 观点 和 你 
母亲 的 以 及 另 一 些 人 的 看 法 不 同 就 在 这 里 :他们 认为 个 性 是 生成 
的 ， 每 个 人 有 他 特殊 的 个 性 ， 他 们 就 本 着 这 个 性 着 手 去 写 ， 可 是 
我 们 更 深入 一 层 去 探讨 所 以 产生 这 种 个 性 的 社会 背景 。 因 此 ， 每 
个 人 有 他 与 别人 不 同 的 先天 的 性 格 ， 可 是 你 不 能 否认 一 个 环境 对 
于 他 的 一 切 见解 、 态 度 、 人 生 观 等 有 决定 作用 ， 比 方 芝 用 了 一 个 
更 伟大 的 爱 ， 御 牲 一 个 小 的 爱 ， 她 怎么 仅 得 这 样 做 ? 还 不 是 从 她 
所 受 的 教育 得 来 ， 而 这 教育 等 等 就 是 一 种 社会 背景 。 每 一 个 阶层 
的 人 有 他 们 共同 的 利害 关系 ， 因 此 也 产生 共同 的 见地 。 我 们 现在 
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就 要 探讨 为 什么 会 有 这 种 种 阶层 的 差别 。 这 就 是 唯物 论 和 唯心 论 
分 歧 之 点 。” 回 到 宿舍 ， 我 心头 烦 闵 ， 人 忧虑 ， 有 点 怕 ， 有 点 勇敢 。 
我 觉得 我 正面 对 一 堵 墙 ， 墙 上 一 个 洞 ， 我 的 身体 站 在 墙 这 边 已 经 
习惯 了 ,这儿 我 被 经 年 的 情感 、 教 养 、 平顺 的 已 往 的 记忆 维系 
着 ; 而 墙 的 那 一 边 是 另 一 个 世界 ， 粗 狐 ， 艰 难 ， 可 是 丰富 。 这 堵 
墙 已 关 不 住 我 的 心 ， 可 是 还 限制 着 我 的 身体 。 现 在 ， 有 人 在 那 边 
从 洞口 招 我 过 去 。 这 一 步 决 定 权 完全 在 我 。 要 是 我 退 避 ， 我 将 永 
远 被 他 们 拒绝 。 要 是 我 闭 上 眼 迈 过 去 ， 我 将 被 直到 现在 还 视 为 正 
统 派 的 人 们 遗弃 ， 而 且 将 失去 我 最 可 贵 的 温情 一 一 不 含 渣 淳 的 天 
性 之 爱 。 不 可 能 ， 任 何 铁石 的 理性 不 能 消除 我 对 妈妈 的 爱 ， 即 使 
我 自己 发 现 从 历史 的 观点 看 ， 墙 外 的 世界 是 应 该 应 时 而 起 代替 墙 
里 的 世界 。 于 是 我 就 只 好 跨 在 洞口 ， 同 时 冒 着 被 双方 拒绝 的 危 
险 。 真 的 ， 最 厉害 的 trial [考验 ] 现在 落 在 我 头 上 了 。 我 不 能 
逃避 ,逃避 不 能 根本 解决 ， 只 是 拖延 时 间 。 我 非 迎 面相 对 不 
可 。 


1944 年 5 月 1 日 星期 一 

晚上 宿舍 又 没 灯 ， 我 正果 坐 ， 册 岂 我 下 去 ， 洗 群 、 刘 郁 民 、 
绍 温 都 在 下 面 ， 我 又 不 由 自主 地 跟着 走 。 月 亮 很 好 ， 他 们 到 玉堂 
街 大 世界 茶馆 坐 。 刘 要 回 大 岷 料理 剧 务 ， 我 们 等 他 。 茶 馆 里 人 极 
多 ,声音 嘲 杂 。 可 是 我 们 谁 也 不 说 话 ， 各 自 想 心事 ， 或 哼 曲子 ， 
最 后 还 是 洗 群 开头 。 我 们 讲 到 刘 郁 民 ， 他 说 他 是 一 个 真正 的 好 
人 ， 好 到 自己 永远 隐 亏 。 但 他 又 生性 沉默 ， 把 所 有 的 痛苦 都 藏 在 
心里 ， 一 个 人 抑郁 着 。 凡 是 名 利他 都 不 沾 ， 凡 是 苦 干 的 他 是 第 一 
个 。 可 惜 他 有 一 种 最 不 好 的 心理 ， 就 是 inferiority complex [ 自 些 
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心理 ]， 总 不 信任 自己 ， 党 得 自己 不 行 。 我 听 了 他 的 故事 以 后 , 非 
常 感动 ,不 禁 另 眼 相 看 。 刘 和 洗 是 完全 不 同 的 , 洗 锋 利 , 刘 温 厚 ; 洗 
识 讽 , 刘 真 诚 ; 洗 多 言 , 刘 沉默 ; 洗 目 中 无 人 ,刘谦 姬 ; 洗 任 性 ,不 顾 
鼠 别人 的 感觉 , 刘 中 平和 组 ,处 处 为 别人 着 想 。 当 然 洗 聪明 机 灵 ， 
谈 锋 允 人 ,我 却 不 很 言 欢 他 。 我 最 不 赞成 的 是 他 的 不 容纳 人 ,不 原 
谅 人 ,也 就 是 没有 气度 。 山 也 和 他 有 同一 毛病 。 


1944 年 5 月 4 日 星期 四 

下 午 妈 妈 请 茶 ， 请 应 云 卫 (中 艺 社 长 )、 洗 群 、 刘 郁 民 、 李 
靖 亚 、 考 昭 绪 、 刘 盛 亚 、 洗 山 ， 连 她 自己 和 我 共 九 人 。 我 们 已 在 
前 天 做 了 些 麻花 、 豆 子 ， 今 天 我 又 买 了 12 个 pie [ 派 ]。 应 云 卫 
这 人 是 个 江湖 老 油条 ， 没 有 实学 ， 任 一 张嘴 和 随时 开玩笑 的 姿 
态 ， 倒 混 得 过 去 。 上 晚上 我 们 又 看 戏 ， 最 后 一 出 的 最 后 一 场 是 《 胜 
利 号 》， 这 是 一 个 fantastic comedy [狂想 喜剧 ] ， 写 抗战 胜利 后 第 
一 稻 从 重庆 开 往 南京 的 船上 的 情形 。 因 为 船上 有 些 凑 数 的 乘客 ， 
我 们 一 干 人 就 被 “ 带 黄鱼 ” 带 上 台 去 ， 坐 在 角落 里 。 大 家 笑 我 们 
也 笑 ， 大 家 亲 我 们 也 闹 。 总 之 ， 随 便 得 像 在 排 戏 ， 滑 稽 无 比 。 演 
员 里 我 最 喜欢 张 逸 生 、 金 淑 之 夫 好， 演技 又 好 ， 平 日 为 人 又 和 
气 。 最 可 笑 的 一 场 是 开幕 时 后 台 人 声 嘲 杂 ， 我 们 都 挤 在 里 面 乱 
碎 ， 极 像 开 船 时 的 情形 。 我 笑 得 直 不 起 腰 素 。 


1944 年 5 月 6 日 星期 六 
妈妈 告诉 我 这 两 天 米 价 突 涨 ， 每 天 涨 5 元 ,今天 已 55 元 一 
斤 了 。 形 势 非常 严重 ， 叫 我 少 做 些 梦 ， 多 看 看 现实 生活 的 艰苦 。 
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我 满 脑子 都 是 那 件 事由 ， 直 说 :“ 气 死 我 了 !” 她 骂 我 ， 我 一 句 也 
没 驱 ， 默 然 承受 了 ， 反 而 奇异 地 产生 一 种 平静 的 心境 。 她 骂 我 不 
做 事 ， 我 问 有 什么 事 可 做 ， 她 说 厚 被 太 热 ， 更 换 薄 被 又 没 工 夫 
钉 。 我 拆 了 厚 被 ， 妈 妈 默 然 地 帮 了 一 手 ， 钉 了 两 床 被 。 我 身体 极 
疲乏 ， 腿 痛 难 忍 ， 可 是 心境 活泼 得 像 林 中 泉水 ， 一 个 新 的 小 说 题 
材 不 断 在 脑 中 翻 涌 。 我 想 写 一 个 骄 纵 的 女孩 ， 自 以 为 任性 是 意志 
强 的 表现 ， 最 后 受到 真实 的 苦难 ， 而 炼 出 一 副 坚 忍 的 性 格 。 最 后 
一 句 话 我 要 她 说 : “生活 给 我 们 的 教训 是 什么 ? 不 是 …… 不 
是 …… 而 是 制服 你 自己 。” 有 晚饭 时 驳 驳 说 起 生活 ， 直 叹气 :“ 如 果 
停止 发 米 贴 ， 那 就 不 得 了 。 这 个 小 女孩 [小 保姆 ] 也 请 不 成 了 ， 
只 有 自己 做 。” 妈 妈 说 ;“ 静 子 也 搬 回来 住 ， 帮 着 做 事 。” 弟 弟 问 ; 
“ 那 怎样 读书 呢 ?” 和 爹爹 说 : “还 读 什么 书 ， 教 什么 书 ， 吃 了 饭 再 

说 。 车 在 平时 我 一 定 阴郁 起 来 ， 今 天 我 却 特别 明朗 。 我 准备 接 
受 那 苦境 ， 也 甘心 接受 它 。 我 幻想 要 是 那 一 天 来 了 ， 我 一 定 不 怨 
尤 ,尽力 做 事 ， 抽 空 读书 ， 我 一 定 更 欢乐 ， 把 灰暗 的 家 庭 空 气 明 
朗 化 起 来 ， 使 生活 的 趣味 和 美丽 不 致 在 压迫 下 届 首 。 我 一 定 把 笑 
和 幽默 带 进 枯燥 的 日 常 琐事 中 。 


1944 年 5 月 7 日 星期 日 

一 天 没 动 ， 腿 痛 ， 肠 骨 又 不 好 。 报告 做 不 出 ， 书 也 没 看 ， 乱 
翻 杂 志 ， 看 洗 群 的 《飞花 曲 》。 从 妈妈 抽 屠 里 翻 出 一 封 信 ， 大 吃 
一 惊 ， 是 威 光 的 ， 还 是 去 年 2 月 间 的 事 ， 我 一 直 不 晓得 。 信 和 是 写 
给 妈妈 的 ， 说 看 到 她 的 信 ， 很 悲伤 ， 不 过 决定 依 她 的 意思 做 。 我 


(D ”武大 开 运 动 会 ,我 参加 跳高 ， 本 应 得 第 一 ， 因 腿 部 捏 伤 只 得 第 三 。 


224 让 访 日 记 @ 〇 


间 妈 妈 ， 她 才 告 诉 我 。 威 光 为 了 我 闹 自 杀 ， 她 写 信和 去 教训 他 一 
顿 。 而 他 给 我 的 信也 就 没有 转 给 我 。 我 拿 出 看 ， 他 说 我 对 他 有 了 
误会 ， 就 因为 我 的 问题 没有 得 到 诚 忍 的 回答 。 于 是 在 这 封 信 里 他 
彻底 披露 了 他 对 我 的 爱情 。 这 是 我 希奇 的 一 点 ， 为 什么 孩子 时 期 
的 一 点 fancy [幻想 ] 会 延长 、 巩 固 到 成 年 ， 而 又 没有 丝毫 实事 
作 根 据 。 这 样 的 情感 虽 古 怪 ， 倒 也 是 真实 的 。 不 过 至 于 自杀 之 类 
的 举动 末 免 缺乏 男子 气 ， 我 不 同情 。 


1944 年 5 月 8 日 星期 一 

下 午 没 上 课 ， 和 山 去 昕 孙 家 殉 给 中 艺 演讲 。 她 讲 的 是 俄国 在 
革命 前 后 戏剧 的 发 展 ， 是 关于 舞台 技术 方面 的 ， 所 以 我 们 平日 不 
常 听 到 。 中 艺 明天 要 去 五 通 桥 ， 刘 郁 民 要 请 我 们 。 回 宿舍 找 了 绍 
温 一 同上 滋 美 ， 就 坐 在 里 面谈 。 洗 群 谈 他 所 佩服 的 几 个 中 国 现代 
文人 ,一 个 是 批评 家 胡 风 ，《 七 月 》 主 编 ; 一 个 是 战争 小 说 家 
戏剧 界 比 较 好 的 是 曹禺。 


1944 年 5 月 9 日 星期 二 

晚上 和 山 、 温 在 高 西门 外 散步 ,碰见 洗 群 和 路 时 了 。 路 时 刚 
到 乐 ， 洗 群 请 她 来 演 他 排 的 戏 ， 大 概 是 《清宫 外 史 》。 她 很 爽快 ， 
一 看 就 使 人 喜欢 。 年 纪 不 轻 ， 有 成 熟 风味 ， 很 容易 和 人 接近 。 我 
很 满意 她 。 


d 著名 话剧 演员 ， 后 与 洗 群 结婚 。 
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1944 年 5 月 10 日 星期 三 

晚上 洗 群 在 团 契 室 演 讲 ， 分 析 《 和 孔雀 胆 》 和 《天 国 春 秋 》。 
他 先 讲 了 一 大 段 理论 ， 就 是 他 据 以 批评 的 观点 : 写实 主义 。 这 里 
他 答复 了 我 一 个 问题 : 写实 主义 和 自然 主义 的 区 别 。 他 说 ， 自 然 
主义 只 是 写实 主义 的 一 部 分 ， 纯 粹 描写 现象 而 不 去 研究 它 的 意 
义 、 它 的 根源 。 这 一 段 话 很 不 好 讲 ， 因 为 要 避免 许多 名 词 。 可 是 
精彩 的 却 在 后 面 的 分 析 。 对 《和 孔 省 胆 》 的 批评 真 精 到 ， 许 多 破绽 
我 们 看 时 感觉 到 不 合理 ， 可 是 说 不 出 所 以 然 ， 经 他 一 说 ， 就 水 清 
见 底 。 而 他 语气 又 幽默 ， 叫 人 听 了 不 由 得 要 笑 。 对 《天 国 春秋 》 
因 时 间 不 及 ， 没 有 仔细 讲 。 | 


1944 年 5 月 11 日 星期 四 

册 今 天 同 洗 群 等 去 五 通 桥 玩 。 晚 上 在 房 里 隔 着 桌子 和 绍 温 谈 
起 来 。 我 们 的 谈话 总 是 一 开始 就 进入 正题 ， 没 有 废话 。 说 起 苦 
闷 。 我 说 我 思想 不 成 系统 ， 对 一 切 怀 疑 。 她 说 从 我 小 说 里 看 得 出 
我 从 根本 上 人 怀疑 究竟 有 没有 一 个 真理 。 她 和 我 不 同 的 是 已 经 相信 
有 真理 ， 可 是 逐 没 找到 。 我 说 我 自己 性 格 上 的 矛盾 不 断 使 我 信 ， 
我 性 格 的 一 部 分 简直 是 没 出 息 。 她 说 : “你 真 好 ， 把 自己 批判 得 
这 么 苛刻 ”她 也 一 样 ， 时 常 在 日 记 里 痛 骂 自己 。 她 说 我 在 我 这 
样 的 环境 里 能 够 不 满足 ， 要 求 一 些 更 大 的 ， 足 见 我 的 过 人 之 处 。 
她 说 以 前 以 为 我 和 辆 很 像 ， 现 在 才 晓 得 不 是 一 样 的 。 册 没有 我 们 
这 种 不 满 和 要求 。 她 偷偷 告诉 我 她 也 许 不 走 了 ， 有 一 个 事情 预备 
接受 。 我 听 了 真 的 很 高 兴 ， 我 们 应 该 成 好 朋友 的 ， 我 们 的 men- 
tality [智力 ] 深 度 相差 不 多 ,可 以 相互 了 解 得 更 透彻 。 她 说 我 
们 哮 假 可 以 看 看 哲学 社会 科学 之 类 的 书 。 
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1944 年 5 月 12 日 星期 五 

时 局 恶劣 极 了 。 苏 联 在 新 疆 进 攻 ， 河 南 战 事 吃 紧 ， 湘 北 又 要 
开始 一 次 大 战 。 据 说 英美 对 中 国 不 满 。 要 是 郑州 失陷 ， 铠 怕 就 要 
议和 。 天 哪 ， 议 和 就 完了 ， 再 辈子 也 别 想 翻 身 了 ! 我 还 在 这 上 儿 为 
个 人 的 得 失 烦 恼 着 ! 


1944 年 5 月 13 日 星期 六 

吃 过 晚饭 我 回 家 取 菜 。 考 昭 绪 来 了 ， 一 直 坐 到 很 晚 才 走 。 他 
们 坐 在 廊下 谈 ， 我 坐 在 堂屋 门口 听 。 起 初 我 不 做 声 ， 因 为 我 今 晚 
脾气 不 好 。 后 来 我 也 不 想 做 哑 子 了 。 起 初 谈 到 国事 ， 妈 妈 仍 旧 乐 
观 ， 考 好 像 还 不 晓得 情形 的 严重 ， 觉 得 “没什么 ”。 苏 先生 则 翡 
观 ， 觉 得 就 要 打 到 四 川 来 了 。 我 也 一 样 翡 观 ， 不 过 我 悲观 不 单 只 
为 了 目前 ， 我 认为 我 们 这 个 民族 这 样 下 去 根本 没 希 望 。 我 满心 郁 
浆 、 愤 怒 ， 好 像 考 就 是 中 国 没 出 息 的 青年 的 代表 ， 我 所 有 的 怒气 
都 向 他 发 。 幸 亏 妈 妈 在 旁边 做 好 人 ， 不 然 真 不 知 他 怎么 受 。 我 很 
愿意 多 谈 国事 ， 可 是 不 能 制止 话题 转变 ， 最 后 转 到 考 毕业 后 就 业 
的 问题 。 他 说 到 有 两 个 old lady [ 老 太 太 ] 愿意 供 他 生活 ， 让 他 
安静 读 两 年 书 。 苏 先生 然 成 ， 妈 妈 婉 言 反 对 ， 说 这 样 会 破坏 感 
情 ， 最 好 还 是 自食其力 。 我 忍 不 住 了 ， 爆 发 起 来 : “我 说 这 不 是 
一 个 实际 问题 ， 这 是 一 个 principle [原则 ] 问题 。 根 本 一 个 人 应 
该 抱 定 独立 的 principle， 没 有 考虑 的 必要 !” 妈 妈 附 和 我 的 意见 。 
考 好 脾气 地 领教 。 他 走 后 我 也 不 想 睡 ， 心 像 火烧 ， 昕 两 声 等 移 黎 
回来 。 
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1944 年 5 月 14 日 星期 日 

早上 和 宣 姐 、 安 姐 、 叔 哥 到 鼓楼 街 千 秋 照 相 馆 照 了 一 张 三 二 
合照 。 回 到 家 ， 只 见 戴 铬 中 先生 在 和 弟弟 下 棋 ， 他 告诉 我 妈妈 在 
萧 家 ， 因 为 “ 萧 【 君 绛 】 先 生 过 世 了 ”! 萧 伯伯 死 了 ! 这 样 熟识 ， 
他 的 声音 、 说 话 的 态度 、 姿 势 ， 他 那 谈笑风生 的 豪迈 气概 ， 他 的 
才能 、 气 节 ， 他 那 硬 脾气 ， 可 是 又 那么 好 心肠 。 我 们 这 一 家 被 他 
救 过 多 少 次 命 ! 我 怎么 也 想不到 他 会 死 ! 据说 是 肠 兰 。 累 死 的 ， 
饿 死 的 。 他 这 些 年 来 把 命 换 了 一 部 大 著作 ， 现 在 著作 印 出 ， 他 的 
命 也 付出 了 。 我 立刻 到 铁 门 槛 萧 家 。 妈 妈 在 房 里 ， 安 慰 萧 伯母 。 
她 倒 在 床上 峰 诉 ， 她 诉 着 ;“ 丈 夫 蚜 ， 丢 得 我 苗 ， 何 得 了 呀 !” 江 
西 土 音 ， 我 不 全 懂 ， 可 是 我 不 见 她 流泪 。 直 到 她 摸 到 灵 前 ， 伏 在 
死人 身上 ， 把 脸 挨 闭 他 的 脸 一 一 没有 感觉 的 死人 的 脸 ， 高 突 的 矣 
肯 ， 深 陷 的 服 眶 ， 嘴 张 开 ， 闭 不 扰 ， 这 就 是 谈笑风生 的 菇 伯伯 
一 一 然后 她 坐 在 人 竹 椅 上 ， 身 子 前 俏 后 仰 地 摇动 ， 眼 睛 闭 着 ， 我 才 
看 见 一 两 滴 眼 泪 进 出 来 。 我 站 在 旁边 ， 毫 无 办 法 。 妈 妈 太 伤心 ， 
我 劝 她 回去 了 。 我 意识 到 我 正面 对 着 “ 死 "。 想 到 也 许可 以 说 点 
什么 ,使 她 忘记 句 ， 因 为 这 样 器 实在 太 伤 身体 。 我 于 是 温柔 地 扶 
着 她 的 头 ， 说 : “ 萧 伯 母 ， 不 要 难过 ， 萧 伯伯 土 天 去 了 。 他 到 好 
地 方 去 了 。 这 个 地 方 不 好 ， 他 在 那 边 还 快乐 些 ， 你 不 要 难过 。” 
这 一 来 她 器 得 更 厉害 : “ 萧 伯伯 是 好 人 哆 1 他 是 上 天 去 了 。 好 人 
命 不 长 ， 一 生 救 别 个 的 命 ， 自 己 的 命 救 不 了 …… 留 得 萧 伯伯 在 ， 
有 用 人 哟 ， 留 得 丈夫 在 ， 好 做 事 哟 ……. 救 得 别 个 命 救 不 得 自己 
哟 ， 好 人 天 不 保佑 网 …… ”我 不 做 声 了 。 随 后 蒋 、 涂 太太 来 ， 她 
们 各 滴 了 两 滴 泪 ， 都 利落 精明 地 盼 啦 事务 去 了 。 男 先生 们 到 底 不 
邮 ， 好 像 不 感 一 点 翡 哀 ， 泰 然 处 理 一 些 事 。 
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1944 年 5 月 20 日 星期 六 

下 午 回 家 同 爹 爹 、 妈 妈 、 弟 弟 去 萧 家 给 萧 伯伯 灵 前 行礼 。 晚 
上 学 生 服 务 处 第 三 次 开 唱 片 音 乐 会 ， 放 意大利 Puccini 的 
Madame Butterfliy [ 普 契 尼 : 《蝴蝶 夫人 》]， 有 二 十 几 张 片子 ， 
大 体 不 及 Faust ， 因 为 男 音 都 差 ， 上 只 有 女 高 音 好 昕 。 不 过 配音 极 
好 ， 极 富 东方 色彩 ， 神 秘 情调 。 


1944 年 5 月 21 日 星期 日 

早 8 点 到 萧 家 为 萧 伯 伯 送 歼 。 门 口 站 着 许多 人 ， 教 授 们 最 
多 ， 男 同学 少 ， 女 同学 只 几 个 。 到 出 发 时 涂 允 诚 带 着 全 体 附 中 学 
生来 ， 于 是 成 了 极 长 的 一 个 行列 。 我 和 几 个 女 同学 走 在 后 面 ， 奉 
着 粮 材 前 的 白布 带 。 驳 、 妈 、 弟 在 最 前 的 教职员 家 着 行列 里 。 一 
路 由 得 胜 门 走出 去， 大 部 分 在 得 胜 门口 散 了 。 我 们 一 直 跟 上 公墓 
山 。 萧 伯母 坐 在 轿子 里 ， 一 路 美 兴 ， 声 气 都 没有 了 。 到 山顶 ,不 
一 会 就 下 棺 ， 点 了 香 烛 ， 由 阁 幼 甫 司仪 ， 沧 子 行 哆 拜 礼 。 我 看 见 
萧 而 将 小 小 的 身子 庄 在 浑身 白布 里 ， 在 棺材 前 瞻 了 又 起 ， 起 了 又 
哆 。 他 镇 定 地 依从 别人 教 他 的 去 做 。 晚 饭 后 在 楼 上 房 里 ， 商 忽然 
告诉 我 :“ 我 已 经 有 九天 没 接 到 杨 覆 伦 的 信 了 。” 从 这 里 开始 ， 她 
第 一 次 和 我 谈 到 她 和 杨 之 间 的 事 。 她 说 : “我 从 不 和 任何 人 谈 这 
些 ， 因 为 不 必 ， 这 是 第 一 次 。 我们 的 感情 开始 冷淡 是 从 上 个 团 假 
起 。 我 们 一 见面 就 吵架 ， 都 是 为 了 些小 事情 ， 但 这 些小 事 积 多 了 
对 于 感情 影响 很 大 。 他 这 人 个 性 太 强 了 ， 我 个 性 也 强 ， 彼 此 都 不 
肯 让 步 。 他 是 个 比较 实际 的 人 ， 很 精明 ， 也 非常 聪明 ， 而 我 就 比 
较 爱 幻想 。 他 总 说 我 自视 比 他 高 。” 我 昌 不 认识 杨 ， 却 直觉 地 感 
到 他 和 她 不 相同 也 不 相合 。 我 间 她 : “你 是 否 在 某 方面 一 一 不 是 
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全 体 一 一 看 他 是 向 上 看 ”就 是 有 一 种 敬意 的 存在 ?” 她 摇头 :“ 没 
有 ， 他 当然 有 他 的 好 处 ， 他 人 人 聪明、 机警、 理解 力 快 ， 可 是 我 对 
他 没有 那 种 感情 。 我 说 :“ 唉 ， 那 不 成 。 她 急 说 :“ 你 觉得 这 样 
不 行 呀 ? 你 跟 绍 温 意见 一 样 ， 她 认为 一 个 女子 应 该 崇拜 一 个 男 
子 。 我 说 : “绝对 的 崇拜 不 能 结婚 ， 不 过 部 分 的 崇拜 必须 有 。” 
随后 她 提起 今天 顾 耕 来 找 她 谈 过 。 她 很 赞赏 这 孩子 ， 到 府 新 从 北 
平 来 ， 有 朝气 。 他 看 不 惯 后 方 的 现象 ， 恨 不 能 再 回 前 方 去 。 我 听 
了 很 感动 ,我 就 喜欢 这 样 的 青年 ， 看 了 他 们 才 党 得 中 国 还 没有 绝 
望 ! 


1944 年 5 月 22 日 星期 一 

晚上 英文 会 开会 。 胡 寿 聘 告诉 我 们 吴 学 义 在 堂上 讲 孔 祥 候 辞 
去 财政 部 长 职 了 ， 大 概 由 宋子文 接手 。 我 们 都 兴奋 ， 如 果 是 真 
的 ， 中 国 财政 也 许可 以 开始 整顿 一 下 了 。 


1944 年 5 月 27 日 星期 六 

下 午 1 点 合作 社 结账 。 一 会 儿 ， 山 在 外 面 则 我 出 去 。 我 开门 
看 ， 她 和 一 个 男 同 学 在 外 。 我 的 第 一 个 印象 是 他 把 那 双 大 眼睛 向 
我 一 用， 吞 人 的 眼光 ! 我 低 声 问 山 他 是 谁 ， 她 把 眼 一 睁 :， “他? 
顾 耕 呀 ， 不 认识 啦 ?” 我 大 吃 一 人 惊 ， 他 原来 就 是 联 青 练 唱 时 坐 在 
我 后 面 的 那个 新 来 的 男 高 音 。 我 向 金 柱 告 了 假 ， 和 他 们 走 到 紫 云 
街 洗 群 等 住处 ， 都 在 家 ， 又 新 来 了 一 个 王 式 。 洗 群 非常 不 乐 ， 因 
为 他 的 朋友 江村 死 了 。 有 一 阵子 房 里 只 有 顾 耕 、 王 戎 和 我 三 人 ， 
彼此 都 不 认识 ,而且 都 不 熟练 于 社交 场面 ， 那 几 分 钟 颇 难 堪 。 我 
知道 顾 也 在 找 话说 ， 他 和 我 同时 开口 ， 然 后 他 忙 住 口 问 我 ， 情 形 
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十 分 可 笑 。 


1944 年 5 月 28 日 星期 日 

清早 6 点 多 就 有 人 来 找 帕 ， 是 顾 耕 。 我 起 了 一 种 想法 : 这 和 孩 
子 莫不 是 plays a Platonic love with 山 [对 删 产生 了 柏拉图 式 的 恋 
情 ]? 由 说 他 很 纯 ， 那么 这 是 可 能 的 。 我 从 没 羡 莫 则 和 杨 修 伦 的 
关系 ， 却 对 这 个 非常 羡 幕 。 这 种 男孩 子 在 中 国 不 是 顶 难得 的 吗 ? 
由 说 他 和 我 都 有 小 孩 的 心中 。 


1944 年 5 月 29 日 星期 一 

和 洗 群 、 路 喷 、 王 戎 及 山 在 高 西门 外 散步 。 群 和 王 在 前 面 激 
状 ， 我 紧 跟 在 后 面 听 。 他 们 今天 看 了 一 本 《新 艺术 论 》。 他 两 人 
意见 不 同 之 点 在 于 : 群 说 现在 一 般 青 年 缺乏 内 在 的 热力 ， 根 本 不 
能 接受 一 切 文学 戏剧 等 给 他 的 启示 ,今天 最 迫切 的 工作 就 是 要 使 
他 们 先 产 生生 命 力 ， 对 于 生活 有 要 求 ， 然 后 再 告诉 他 们 理论 观 
点 。 要 想法 使 这 东西 在 他 心里 生根 ， 然 后 才能 希望 它 发 于 生长 。 
因为 在 目前 的 各 种 环境 里 ， 外 来 的 别 种 影响 太 大 ， 他 每 看 一 本 
书 ， 刚 种 下 一 点 种 子 ， 给 外 面 的 洪水 一 冲 ， 就 冲 掉 了 ， 于 是 再 
种 ， 再 被 冲 ， 始 终 不 能 生根 。 王 戎 说 这 不 是 质 的 问题 ， 是 量 的 问 
题 ， 还 是 看 得 不 够 。 群 说 如 果 他 没有 把 心窝 放 开 ， 再 多 的 量 他 也 
不 能 接受 ， 所 以 现在 首先 要 使 他 们 的 心 放 开 。 随 后 他 们 谈 到 演 
员 ， 批 评 路 隔 。 群 说 这 个 月 和 她 相处 的 结果 ， 发 现 她 完全 人 情 世 


Q@ 在 一 次 游 峨 眉山 时 ,平津 同学 和 四 川 同 学 发 生 租 上 峰 ， 扩 大 成 斗殴 。 
后 顾 耕 主动 站 出 公开 道 欢 ， 平 息 了 纠纷 。 此 举 在 女 同 学 中 颇 得 好 评 。 
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故 化 。 没 有 内 在 的 生命 力 ， 她 不 可 能 成 为 一 个 伟大 的 艺术 家 。 演 
技 方面 她 已 达 最 高 峰 ， 然 而 心灵 没有 那么 一 股 热 力 能 达 上 去 ， 于 
是 她 就 止 于 此 。 至 于 表演 角色 ， 也 只 能 表现 一 种 概念 性 的 ， 而 不 
能 表现 一 个 真实 的 具体 的 个 性 。 叫 她 演 慈 禧 太后 ， 她 能 成 功 ， 可 
是 如 果 演 安娜 ' 卡 列 尼 娜 ， 就 不 成 了 。 群 回头 问 我 :“ 你 抓 住 我 们 
谈 的 没有 ?” 我 点 头 ， 接 着 说 :“ 关 于 你 们 争 的 那 点 ， 我 同意 你 的 
见解 。 群 笑 着 说 :“ 这 是 旁听 席 的 意见 。” 随 后 转向 我 :“ 你 自己 
就 有 这 种 感觉 ， 是 不 是 ?” 我 说 是 的 ,“ 不 坚固 "。 


1944 年 5 月 31 日 星期 三 

10 点 钟 听 英 国教 授 [Grewick] 讲 Wordsworth and Coleridge 
[ 温 效 渴 斯 和 柯 尔 里 治 ]。 我 虽 每 次 去 听 ， 却 感到 毫 无 所 得 。 他 讲 
得 没有 力量 ， 不 能 吸引 听众 的 注意 力 ， 而 内 容 又 没有 系统 ， 东 拉 
西 扯 。 看 了 《大 公报 》 上 一 篇 社论 《认识 苏联 》， 不 禁 又 勾 起 我 
的 千 头 万 结 。 那 篇 东西 是 给 社会 主义 作 反 宣传 的 。 说 苏联 现在 又 
渐渐 由 极端 的 社会 主义 缓和 下 来 ， 一 度 改制 还 原 。 今 日 苏联 仍旧 
恢复 国家 意识 ， 对 德 作战 是 以 俄 对 德 的 态度 ， 而 不 是 以 社会 主义 
对 纳粹 主义 的 态度 出 现 。 我 看 了 很 迷惑 。 我 半 意 气 地 和 移 妈 讨论 
起 来 。 我 毫 无 顾 妃 地 说 : “到 底 中 国政 府 能 不 能 代表 国家 ? 是 不 
是 有 改组 的 必要 ?” 引 起 驳 参 大 发 议论 ， 他 说 :“ 固 然 现 在 政府 缺 
点 很 多 ， 可 是 转 过 来 想 想 ， 如 果 现 在 没有 它 ， 我 们 还 能 好 好 地 在 
这 里 过 日 子 吗 ? 日 本 人 早 把 中 国 灭 了 。 现 在 事实 上 是 不 可 能 有 什 
么 变动 的 。 国 民政 府 虽 不 好 ， 我 们 完全 靠 它 撑 持 ， 才 打 了 这 七 年 
仗 ， 而且 要 说 它 没有 做 一 点 好 事 也 是 不 公平 的 。 自 民国 以 来 已 经 
有 相当 的 建设 ， 你 只 和 清 代 比 一 比 就 可 以 看 出 这 进步 ”我 说 ; 
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“现在 政府 压制 自由 言论 是 繁 办 法 。 我 党 得 越 是 忌讳 的 题目 越 应 
该 公开 讨论 ， 使 人 民 看 清楚 ， 他 们 自 有 判断 的 能 力 。 现 在 一 味 莹 
蔽 ， 反 激 起 人 民 的 好 奇 心 ， 越 想 知道 它 ， 可 是 又 知道 得 不 彻底 ， 
于 是 造成 许多 错误 。” 和 爹爹 说 : “大 凡 做 事 总 不 容易 做 到 恰 到 好 
处 ， 容 易 做 过 头 ， 政 府 本 应 该 禁止 一 般 捣乱 分 子 ， 思 想 本 不 应 过 
问 ， 这 是 没有 办 法 的 事 。” 他 说 到 宪政 :“ 现 在 怎么 能 行 宪政 ? 人 
民 知 识 太 低 ， 所 以 教育 实在 是 最 重要 的 工作 。” 这 又 引起 我 的 牢 
骚 :“ 这 责任 主要 该 由 大 学 生来 负 。 如 果 每 个 大 学 生出 去 都 真正 
做 到 他 能 力 限 度 以 内 的 ， 那 快 得 很 。 可 是 现在 有 几 个 人 做 ? 不 但 
不 能 教育 别人 ， 首 先 自己 要 别人 来 教育 。 谁 教 他 们 呢 ? 大 学 教授 
吗 ? 他 们 自己 也 需要 受 教育 哩 。 谁 又 来 教育 他 们 ? 所 以 我 说 现在 
大 学 教育 是 失败 的 。 专 门 读书 ， 读 书 有 什么 用 ? 一 点 不 能 和 现实 
结合 起 来 。 获 移 说:“ 说 完全 失败 也 是 不 公平 的 ， 不 过 应 该 还 要 
好 得 多 。 你 说 读书 没有 用 ， 这 就 是 错误 。 一 个 人 不 读书 怎么 能 懂 
得 世界 上 的 事情 ， 怎 么 晓得 分 辨 对 与 不 对 ? 人 对 于 问题 的 看 法 完 
全 要 靠 他 的 脑筋 来 判断 。 而 脑筋 不 经 过 读书 怎样 训练 ?” 我 暗中 
认错 ， 因 为 我 忘记 自己 之 所 以 知道 这 些 还 是 由 看 书 得 来 。 我 说 ， 
我 对 于 种 种 政治 理论 太 不 清楚 ， 只 想 慌 得 它们 就 好 。 移 禾 说 : 
“你 想 知道 这 些 我 倒 可 以 帮 帮 忙 ， 不 过 这 不 能 性 急 。 别 人 专门 研 
究 几 十 年 还 闹 不 清 ， 你 想 一 两 天 就 屠 了 ， 那 是 不 可 能 的 。 不 过 你 
们 学 文学 的 还 是 业务 要 紧 。” 我 说 :“ 现 在 文学 和 社会 科学 已 不 能 
分 了 ， 单 学 业务 ， 没 有 思想 ， 是 空 的 ， 思 想 非 充 实 不 可 。? 


1944 年 6 月 1 日 星期 四 
晚上 南 友 剧 社 演 《天 长 地 久 》， 由 《茶花 女 》 改 编 。 这 次 弄 
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得 非常 糟 ， 一 直到 最 后 ， 悲 剧 的 氛围 不 能 造成 。 其 实 把 《茶花 
女 》 拿 来 适应 抗战 ， 等 于 把 沙龙 里 的 太太 、 小 姐 们 提 来 下 厨房 ， 
只 好 让 她 们 穿 上 白 组 子 围裙 坐 在 电炉 前 烧 早 啡 。 演 技 方面 ， 鲁 巧 
珍 不 错 ， 几 乎 全 戏 就 是 看 她 。 糟 糕 的 是 男 主 角 太 差 ， 简 直 不 能 演 
戏 。 孙 家 静 说 他 “never be in love himself, and had no imagination 
at all”[ 自 己 从 没 恋 爱 过 ,一 点 想像 力也 没有 ]。 


1944 年 6 月 2 日 星期 五 

驳 移 给 我 看 王 伯伯 [王世杰 ] 的 信 。 短 短 一 封 信 ， 只 说 一 件 
事 ， 而 这 事 就 是 关于 我 的 《 蒙 》。 罗 志 希 [ 罗 加 伦 ， 中 央 大 学 校 
长 ] 伯伯 一 天 拿 给 他 看 ， 他 已 十 年 不 看 小 说 了 ， 这 次 一 气 看 完 ， 
连 王 伯母 也 看 了 。 他 说 : “此 子 思想 能 力 进 步 如 此 之 快 ， 殊 属 惊 
人 ……” 可 见 他 十 分 赏识 。 他 预备 送 我 一 本 从 英国 带 回 的 小 说 ， 
这 真是 我 的 荣幸 。 妈 妈 喜 形 于 色 。 移 移 虽 不 表示 ， 我 晓得 在 他 心 
里 ， 对 我 的 信任 加 强 了 。 


1944 年 6 月 3 日 星期 六 

壮 带 我 上 大 礼堂 ， 昕 六 个 壁 报 团体 D 的 联合 讨论 会 ， 题目 
是 关于 言论 出 版 自由 的 。 的 确 值得 一 听 。 大 会 气氛 非常 紧张 、 严 
肃 ， 每 人 发 言 时 间 限 五 分 钟 。 一 个 人 刚 坐 下 ， 马 上 四 五 只 手 同时 
举 起 ， 主 席 指定 一 个 。 有 时 不 免 发 生 争执 ， 不 过 大 体 秩序 维持 得 
很 好 。 讨 论 程序 分 三 部 分 : 一、 言论 自由 与 历史 演进 关系 ; 二 、 


QD 六 个 壁 报 团体 大 概 是 政 谈 、 文 谈 、 风 雨 谈 、 课 余 谈 、 海 燕 、 现 代 
春秋 。 


234 让 庐 日 记 O 


与 抗战 关系 ; 三 、 我 们 应 该 怎样 做 。 第 一 、 二 项 都 是 空 泛 的 理 
论 ， 无 非 论证 言论 出 版 自由 如 何必 要 ， 如 何 重要 。 第 三 项 涉及 实 
际 问题 ， 大 家 提出 的 积极 进行 办 法 分 全 国 和 校方 两 方面 。 对 校 
方 ， 请 求 停止 检查 壁 报 ; 对 全 国 ， 则 响应 并 发 起 各 大 学 及 文化 界 
当前 言论 出 版 自由 运动 。 言 辞 有 的 激烈 ， 有 的 冷静 ， 偶 尔 也 有 意 
气 之 争 ， 大 体态 度 都 公正 。 学 术 空 气 浓厚 。 教 授 只 到 了 两 位 : 朱 
肴 多 和 陈 家 芷 ， 每 人 各 贡献 一 条 意见 。 女 同学 到 得 不 少 ， 可 是 除 
萧 银 娥 外 没有 人 发 言 。 会 散 已 快 12 点 。 我 向 菁 表示 满意 。 她 说 : 
“这 就 是 武大 的 好 处 ， 如 果 在 川 大 或 中 大 ， 哪 能 有 这 样 一 个 大 


会 ?” 


1944 年 6 月 4 日 星期 日 

下 午 没 离 房 ， 写 小 说 。 大 考 就 快 来 了 ， 课 内 工作 堆积 如 山 ， 
我 还 依 自己 兴趣 去 做 ， 这 大 概 也 是 我 不 善 应 付 实际 生活 的 表现 。 
则 一 天 没 在 房 ， 她 有 好 几 个 约会 。 我 和 绍 温 有 过 一 段 谈话 ， 关 于 
册 和 顾 耕 。 我 说 我 觉得 顾 是 在 单 恋 山 。 她 说 她 也 感到 奇怪 ， 可 是 
不 清楚 。 我 的 看 法 是 : 顾 的 动机 是 纯正 的 ， 因 为 他 明知 山 已 订 
婚 ， 他 来 找 山 ， 不 会 有 什么 企图 。 而 山 这 方面 ， 显 然 很 喜欢 他 ， 
可 这 是 一 种 上 对 下 的 欣赏 ， 她 把 顾 当 作 小 弟弟 ， 而 在 控制 他 这 种 
关系 中 得 到 乐趣 。 但 她 不 会 在 这 种 关系 里 得 到 完全 的 满足 ， 她 需 
要 一 个 力量 来 控制 她 ， 所 以 ， 即 使 与 杨 修 伦 的 关系 了 结 了 ， 她 也 
不 会 在 顾 耕 身上 找到 代替 。 


1944 年 6 月 6 日 星期 二 
册 告 诉 我 她 血 假 留 乐山 ， 因 为 她 哥哥 不 走 。 她 什么 地 方 也 不 
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愿 去 ， 尤 其 是 成 都 ， 倒 是 乐山 还 有 朋友 ， 有 “家 ”的 感觉 。 很 明 
显 ， 杨 对 她 已 失去 attraction [吸引 力 ]。 但 她 之 所 以 留 乐 山 ， 究 
竞 谁 的 吸引 力 最 大 ， 却 是 问题 。 前 一 回 她 对 我 说 的 话 ， 我 确信 ， 
现在 却 起 了 怀疑， 尤其 今天 看 了 顾 耕 给 她 的 信 后 。 他 显然 在 热恋 
她 ， 而 她 也 颇 amused 【开心 ]。 可 是 我 为 什么 对 他 不 满 呢 ? 因为 
“你 的 生活 和 感情 里 有 某 部 分 我 不 能 参与 "。 我 不 在 平 她 和 哥哥 
玩 ， 也 不 在 乎 她 和 DarkieD 玩 ， 更 奇特 的 ， 我 从 不 嫉妒 杨 修 伦 ， 
只 有 他 一 一 顾 耕 ， 我 可 笑 地 以 一 种 rival [情敌 ] 的 敌意 对 待 他 。 
为 的 是 : 他 不 容 我 参与 他 们 的 社会 。 晚 上 册 去 看 《天 长 地 久 》， 
我 陪 她 去 ， 就 代替 他 们 提 一 幕 词 。 归 时 十 下 得 很 大 ， 我 们 共 企 
走 。 她 说 : “ 矿 假 哪 天 我 们 俩 穿 双 破 鞋 ， 打 把 全 ， 在 大 雨 里 满 处 
乱 走 ， 多 好 玩 啊 。” 我 也 高 兴 地 附和 ， 可 是 奇怪 ， 我 的 高 兴 总 带 
点 淡淡 的 悲哀 。 有 一 次 我 问 她 : “如 果 二 者 不 可 得 兼 ， 你 宁愿 要 
娜 一 种 : 一 种 是 被 热烈 地 爱 ， 一 种 是 热烈 地 爱 ?” 她 选 第 二 种 ， 
因为 “这 样 自己 的 感情 可 以 得 到 发 港 "。 我 当然 同意 。 我 才 晓 得 
她 也 没有 满足 过 这 种 要 求 。 


1944 年 6 月 8 日 星期 四 

早上 看 4 日 的 报 ， 三 个 标题 触动 了 我 : 《德军 撤 出 罗马 城 ; 
《美空 军 产量 惊人 ， 每 五 分 钟 出 机 一 架 》; 再 看 我 们 自己 : 《禁烟 
节 》! 


QD 杨 恩 泽 , 电机 系 研究 生 ， 山 过 去 的 男友 。 
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1944 年 6 月 10 日 星期 六 

山 又 和 我 谈 她 的 爱情 问题 ， 说 杨 修 伦 怎 样 和 她 不 相合 。 我 党 
得 她 这 点 未 免 太 狭隘 ， 好 像 除 了 恋爱 其 他 一 切 无 足 轻 重 。 有 一 次 
她 说 :“ 做 一 个 这 样 的 女人 好 不 好 ? 专门 capture [俘虏 ] 男人 的 
心 ， 一 个 一 个 得 到 了 ， 委 在 一 边 。 又 不 害 人 ， 不 是 很 好 玩 吗 ?” 
我 连忙 说 :“ 那 样 也 并 不 能 使 你 满足 。” 她 接着 说 : “还 是 空虚 得 
很 啊 ! ”不 过 我 相信 ， 玩 弄 男性 对 于 她 也 是 一 种 取乐 ， 她 不 会 替 
别人 的 痛苦 着 想 的 。 绍 温 病 重 了 ， 发 烧 38 一 39C 。 起 先 她 不 肯 
甲 床 ， 一 定 要 念书 ， 屈 义 乔 等 劝 她 不 要 考试 了 ， 她 又 挣扎 要 起 来 
抄 论文 。 好 不 容易 把 她 按 在 床上 ， 她 烦躁 大 哭 。 我 了 解 她 的 心 
情 。 如 果 我 处 在 这 地 位 ， 也 会 一 样 烦恼 。 她 性 子 极 好 胜 ， 本 来 这 
次 考试 好 好 准备 一 下 ， 说 不 定 得 个 院 系 奖金 之 类 ， 给 这 四 年 大 学 
一 个 光荣 结束 让 可 是 这 样 一 来 什么 计划 都 落空 了 。 


1944 年 6 月 11 日 星期 日 

一 早 和 遇 上 电机 楼 看 书 。Darkie 领 我 们 到 一 间 光 线 、 空 气 极 
好 的 小 房间 ， 让 我 们 在 那里 坐 了 一 上 午 。11 点 他 送 个 条 子 来 ， 
留 我 们 吃 午饭 。 吃 过 饭 ， 他 们 两 人 又 为 文学 科学 争 起 来 。Darkie 
说 :“ 我 不 说 你 们 吹牛 ， 我 说 你 们 完全 沉醉 在 自己 的 幻想 里 。” 岗 
厉 色 对 他 说 :“ 你 根本 不 能 了 解 ， 你 把 人 看 得 太 浅薄 了 。” 册 很 不 
痛快 。 她 想到 前 途 (此 刻 只 限于 恋爱 方面 ) 茫茫 ， 很 诅 丧 。 提 到 
Darkie 的 无 趣 ， 她 就 拿 顾 耕 相 比 。 回 宿舍 后 才 知 绍 温 已 人 中 心 卫 
生 院 。 商 傅 若 等 看 她 回来 ， 说 大 概 是 伤寒 。 我 心 沉 了 下 去 ， 她 身 
体 太 弱 ， 只 怕 经 不 起 。 万 一 怎样 ， 我 不 敢 想 下 去 。 我 和 她 在 感情 
上 并 不 浓 ， 可 是 理智 上 我 知道 这 样 一 个 头脑 在 现在 中 国 是 不 可 多 
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得 的 。 但 愿 她 平安 无 事 。 我 退出 公 菜 团 ， 加 入 山 等 一 桌 ， 每 天 菜 
钱 25 元 ， 了 吃 得 好 一 点 。 


1944 年 6 月 12 日 星期 一 

和 羞 到 紫 云 街中 心 卫生 院 看 绍 温 ， 册 和 届 义 乔 已 在 。 她 早上 
退 了 烧 ， 精 神 很 好 ， 可 是 病 还 没 诊断 出 来 。 来 过 两 次 客 ， 印 度 研 
究 生 Sinha [ 辛 哈 ] 和 陈 兆 庭 ， 还 有 洗 群 四 人 。 下 午 下 课 回 来 ， 
见 水 西门 上 围 满 了 人 。 我 们 跑 下 河 边 ， 只 见 小 船 里 一 张 艇 席 盖 着 
一 具 尸 体 ， 那 是 最 近 飞 机 失事 摔 死 的 美国 空军 。 我 看 见 他 的 腿 ， 
还 有 一 只 肉 里 露 肯 的 大 手 ， 真 俊 ! 这 样 无 声 无 息 地 死 在 异国 ， 他 
一 定 不 甘心 。 


1944 年 6 月 13 日 星期 二 

山 等 看 绍 温 回 来 ， 说 有 肺结核 的 可 能 。 我 吓 一 跳 ， 心 想 如 果 
是 真 的 ， 那 还 不 如 伤寒 。 我 想到 王 梦 兰 。 晚 上 听 说 她 爸爸 [ 常 菩 
生 ] 从 成 都 赶 来 了 。 她 这 和 爸爸 对 她 不 但 不 是 安慰 ， 恺 怕 还 使 她 不 
安 。 她 曾 告诉 我 : “我 和 爸爸 之 间距 离 远 极 了 。 他 对 我 很 冷 ， 我 
对 他 也 是 客 客气 气 的 。 加 以 我 又 有 一 个 继母 ， 所 以 我 的 家 庭 是 极 
其 无 味 的 。” 可 怜 的 绍 温 ， 我 和 她 一 比 简直 是 天 之 骄子 了 。 无 怪 
平 她 成 熟 得 这 么 早 ， 这 是 用 痛苦 的 代价 换 来 的 。 


1944 年 6 月 16 日 星期 五 

今天 是 三 天 考试 的 最 后 一 天 ， 也 是 最 苦 的 一 天 。 这 次 我 们 随 
四 年 级 考 ， 把 和 曹 课 提早 了 ， 到 月 底 正 式 考试 时 只 剩 三 门 轻松 的 ， 
倒 也 舒服 。 考 完 戏剧 (二 ) 去 看 绍 温 。 她 现在 已 没有 力气 开口 
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了 ， 几 天 来 瘦 了 一 半 ， 居 居 地 躺 着 ， 嘴 唇 包 不 住 牙齿 。 她 大 概 清 
楚 自 己 的 病 势 ， 出 那 不 见 一 丝 笑容 的 脸 可 见 她 心理 上 承受 的 压 
力 。 我 和 师 说 : “这 种 人 真正 的 生活 还 在 将 来 ， 现 在 不 过 为 将 来 
而 活着 。 你 不 能 想象 未 来 那 一 长 串 日 子 怎么 没 出 现 就 消失 了 。 


1944 年 6 月 22 日 星期 四 

暑假 还 没 开始 ， 我 就 感到 它 那 元 长 单调 的 影子 了 。 这 个 上 署 假 
我 要 看 许多 书 ， 还 得 做 点 成 绩 可 见 的 工作 ， 可 是 我 对 自己 的 能 力 
又 失去 了 信心 。 我 不 能 希望 在 书 里 得 到 什么 快 慰 ， 因 为 我 要 读 的 
是 些 枯燥 的 书 。 山 不久 就 要 走 了 。 她 二 走 ， 我 就 整个 失去 了 感情 
上 的 安慰 。 湘 北 战争 恶化 ， 湖 南 有 整个 丢失 的 危险 了 。 盟 国 战 事 
节 节 好 转 ， 我 们 自己 却 一 天 天 逼 紧 了 。 人 们 还 在 自 欺 ， 高 唱 德 国 
一 败 日 本 必 败 ， 束 手 等 英美 来 帮助 我 们 打 走 日 本 人 。 且 不 向 它 们 
将 来 打 不 打 日 本 ， 目 前 就 没 法 对 付 过 去 。 这 形势 使 人 更 肖 丧 、 绝 
望 。 我 怕 我 学 的 这 门 东西 远 水 不 救 近 火 ， 急 切 需 要 的 不 是 我 1 我 
不 信任 自己 工作 的 价值 了 。 火 烧 到 头发 了 ， 我 还 在 做 梦 ， 梦 见 月 
亮 里 美的 世界 。 无 保 乎 文人 招 人 轻视 。 走 怎样 的 一 条 路 就 能 最 迅 
速 地 对 国家 尽 一 份 力 ? 我 的 心 似 第 ， 我 的 步子 如 蜗牛 。 岂 我 怎 不 
急死 ! 


1944 年 6 月 23 日 星期 五 

晚饭 后 我 们 和 张 先生 在 门口 聊天 ， 又 谈 到 中 国人 的 不 争气 、 
人 类 战争 的 不 可 免 。 苏 先生 、 妈 妈 和 我 都 是 理想 家 ， 觉 得 世界 也 
许 有 一 天 会 走 到 大 同 之 路 ， 因 为 就 文化 、 交 通 的 发 达 进 步 ， 国 家 
间 的 界限 会 渐渐 消失 。 张 先生 讲 现实 ， 说 世界 的 统一 只 有 用 武 
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力 、 用 战争 才 可 能 获得 ， 而 维持 多 和 久 又 是 另 一 个 问题 了 。 最 后 妈 
妈 说 她 想 地 球 如 果 不 遇 到 一 个 共同 的 敌人 ， 战 争 永 远 不 会 停止 。 
张 先生 很 是 同意 。 于 是 这 样 一 来 就 把 所 有 的 希望 都 挂 在 一 块 不 能 
达到 的 高 空 了 。 


1944 年 6 月 28 日 星期 三 

这 一 回国 内 战事 恶劣 。 湘 北 战 几 天 内 转 成 湘南 战 ， 长 沙 失守 
还 不 入， 衡山 、 蓝 田 也 丢 了 ， 衡 阳 能 否 守 得 住 很 难说 。 下 午 随便 
翻 一 张 《生活 导报 》， 发 现 几 首 郑 敏 的 诗 ， 我 很 感 兴趣 地 看 了 
一 遍 。 郑 人 敏 不 是 庸 才 ， 我 多 年 来 寻求 的 深邃 灵气 ， 现 在 在 她 身上 
找到 了 。 我 最 喜欢 《 言 者 》 和 《 死 》 两 首 ， 在 这 里 面 我 看 到 纯 哲 
意 的 探讨 ， 正 是 我 感到 极 迫 切 而 表达 不 出 的 。 比 方 这 几 句 ; “从 
你 漠然 的 脸 上 ， 读 到 了 那 命运 所 写 下 的 奇特 的 文字 ， 和 看 到 一 幅 
描写 着 荒原 的 图 画 。 “每 秒 是 一 个 世界 ， 穿 过 多 少 个 世界 ， 我 们 
向 无 穷 旅行 。 待 望 到 生 的 边疆 ， 却 又 像 鸟 死 跌 降 ， 松 含 了 天 空 万 
硕 。” 这 最 后 一 句 ， 气 魄 来 得 多 大 ! 由 此 可 见 作 者 的 mentality 
[才智 ] 之 高 。 我 还 是 第 一 次 遇 到 一 个 这 样 能 和 我 心灵 契合 的 人 ， 
我 感到 幸福 ， 又 不 禁 大 大 兴奋 起 来 。 记 得 在 南开 时 ， 她 念 高 二 ， 
我 念 初 三 ， 我 们 由 雪 华 介绍 而 认识 。 她 似乎 很 喜欢 我 ， 我 也 一 直 
保持 着 一 个 美好 的 记忆 。 这 次 机 会 重新 勾 起 我 的 一 腔 热情 ， 我 竞 
眷恋 起 她 来 。 这 样 一 个 头脑 是 难得 的 ， 我 要 向 瑛 兰 打听 她 的 情 
形 ， 好 给 她 写 信 。 


QD 西南 联 大 “ 九 叶 族 ”诗人 之 一 。 
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1944 年 6 月 29 日 星期 四 

下 午 册 来 了 ， 她 要 去 图 书馆 还 书 。 她 承认 她 还 是 不 能 完全 丢 
开 杨 修 伦 ， 只 要 他 保证 以 后 对 她 好 (就 是 忠实 ) ， 她 愿 忍 受 一 切 
和 他 结婚 。 可 是 目前 两 人 互 不 肯 低 头 ， 伟 局 不 知 怎样 解决 。 她 
说 :“ 算 了 ， 一 辈子 不 结婚 ， 交 朋友 ， 恋 爱 ， 完 了 一 丢 !” 她 这 样 
想 是 危险 的 。 她 把 恋爱 看 作 人 生 的 全 部 而 非 一 部 分 。 她 要 求 最 高 
的 理想 ， 可 叉 晓 得 达到 这 理想 的 可 能 性 极 小 。 所 以 一旦 爱情 失 
. 意 ， 她 将 失去 生活 的 意义 。 她 说 : “我 对 一 个 男孩 子 总 不 能 长 久 
地 发 生 兴趣 。” 这 就 是 导致 她 的 恋爱 悲剧 的 主因 。 因 为 她 的 目标 
就 在 对 方 本 身 ， 此 外 别 无 更 高 的 理想 和 追求 作为 两 人 共同 前 进 的 
目标 。 


1944 年 7 月 2 日 星期 日 

郭 季 洪 带 来 坏 消 息 : 衡阳 已 失守 。 我 陷 人 更 深 的 忧愁 。 真 正 
的 关头 逼 上 来 了 。 国 运 步 人 这 人 么 一 个 狭 牵 的 黑洞 ， 越 走 越 深 ， 连 
维持 现状 都 不 能 ， 几 时 才能 好 转 ? : 


1944 年 7 月 11 日 星期 二 

晚上 同 帆 和 Darkie 去 大 岷 电影 院 看 话剧 《清宫 外 史 》。 我 们 
都 没 票 ， 靠 着 册 身 上 带 的 凌云 剧 社 证 章 混 进去 。 凌 云 的 两 个 后 台 
大 老板 一 一 成 都 银行 经 理 很 客气 地 把 我 们 领 到 第 四 排 坐 。 整 个 戏 
大 体 成 功 ， 洗 群 的 导演 有 他 的 风格 。 徐 缓 ， 从 容 不 迫 ， 有 节奏 。 
剧本 身 也 很 完整 匀称 ， 不 像 《 孔 党 胆 和 《天 国 春秋 》 那 样 六 哄 
哄 的 。 路 歇 的 慈禧 太后 很 有 分 量 ， 可 是 我 却 不 觉得 她 是 慈禧 ， 太 
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爽 利落 拓 ， 倒 像 西方 角色 。 郁 民 的 李 莲 英 并 不 能 表现 那个 刁钻 险 
恶 的 老 狐 狸 的 本 色 。 反 派 角 色 都 显得 怪 干净 ,不 十 分 引 人 嫌 恶 。 
剧 中 把 李鸿章 写成 一 个 既 不 正 又 无 能 的 人 ， 和 历史 不 符 。 不 懂 作 
者 ( 杨 村 彬 ) 用 意 何在 。 这 次 演出 花 了 一 百 多 万 ， 一 切 是 新 全 
的 ， 都 归 那 两 个 巨头 包揽 ,真是 有 钱 没 处 用 。 


1944 年 7 月 16 日 星期 日 

上 午 和 善 、 金 柱 、 毛 明 章 等 逛 乌 尤 寺 。 乌 尤 寺 我 大 概 有 五 年 
没 去 了 。 这 地 方 比 大 佛寺 好 得 多 ,真是 上 古木 参天 项 日 。 很 大 的 太 
阳 ， 我 们 走 在 石 阶 上 完全 晒 不 到 ， 湿 阴 清 凉 ， 和 舒服 得 很 。 逛 了 一 
会 店 ， 数 了 数 罗汉 [这 里 有 五 百 罗 汉 ]， 休 息 一 阵 ， 九 点 半 向 大 
佛寺 走 。 这 一 路 树 少 ， 肛 坡 时 热 得 直人 。 在 茶 棚 下 玩 牌 。11 点 
半 涂 永 绥 提 了 食 盒 来 ， 几 样 菜 ， 大 饼 、 包 子 、 饺 子 ， 还 有 一 小 瓶 
酒 。 我 们 用 茶杯 盖 喝 酒 ， 我 剥 了 一 两 颗 葡萄 放 在 里 面 。 吃 过 不 久 
下 大 十 了 ， 风 扫 荐 雨 模 地 直 地 乱 射 ， 满 出 的 树 狂 舞 ， 风 员 雷 网 ， 
气象 万 千 。 刚 到 家 ， 妈 妈 说 册 来 找 过 我 ， 她 明天 就 走 了 。 我 马上 
带 一 条 手帕 去 找 她 ， 她 正在 地 上 理 书 箱 。 我 们 没有 说 话 。 很 久 ， 
我 说 要 回 家 吃饭 了 ， 洗 群 不 让 我 走 ， 因 为 今天 剧 社 全 体 率 和 餐 ， 一 
定 要 我 也 去 。 那 些 胖 经 理 也 来 留 我 ， 我 只 得 跟着 去 ， 打 算 到 时 候 
溜 走 ， 不 料 没 走 成 ， 在 全 家 福 门 口 硬 给 他 们 拖 进 去 。 全 家 福 里 三 
桌 酒席 ， 我 们 在 中 间 一 桌 ， 和 银行 界 的 人 一 起 。 我 一 上 来 只 和 上山 
干 了 一 杯 别 酒 ， 以 后 再 也 不 肯 喝 。 山 却 比 较 放 松 ， 一 连 喝 了 十 来 
杯 ， 脸 通红 。 我 不 喜欢 这 种 场合 ， 一 句 话 不 说 。 阑 过 酒 ， 大 家 都 
饱 了 ， 吃 饭 时 人 都 离 桌 了 ， 郁 民 推 酒 ， 说 醇 了 明天 不 好 走 。 他 是 
要 和 由 同行 ， 到 自流 并 回 中 艺 。 那 位 刘 经 理 留 他 ， 说 明天 给 他 们 
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钱 行 ， 再 去 大 佛寺 吃素 席 ， 星 期 三 一 定 送 他 们 走 。 说 着 把 支票 递 
给 对 面 一 个 瘦 精 精 的 人 ， 托 他 办 理 。 这 种 市 侩 气息 只 令 我 有 赋 鼻 。 
他 还 想 把 我 扯 进 去 ， 我 敬而远之 地 说 声 :“ 谢 谢 。” 酒 醉 饭 饱 ， 大 
家 散 的 散 了 。 我 和 山 先 退 ， 出 门 我 就 说 : “我 希望 你 还 是 早 走 ， 
和 这 些 人 混 没 意思 。 


1944 年 7 月 17 日 星期 一 

昨 晚 和 妈妈 谈 现 在 年 轻 人 不 关心 低层 的 农民 ， 中 国教 育 离 普 
及 还 差 得 远 。 忽 又 得 一 题材 ， 接 着 就 在 脑 里 写 起 来 。 这 篇 比 上 往 
短 ， 单 纯 ， 可 是 写 得 好 会 是 一 篇 极 美的 教育 作品 。 那 篇 是 散文 
式 ， 这 篇 是 诗意 的 。 今 天 起 来 就 开工 ， 写 了 一 整 天 ， 还 不 感觉 有 
多 少 困 难 。 想 起 去 年 这 时 写 《 蒙 》 的 情形 ， 一 年 到 底 不 虚度 ， 我 
感觉 自己 的 思想 、 情 绪 、 笔 调 都 成 熟 多 了 。 


1944 年 7 月 19 日 星期 三 

写 一 天 小 说 ， 写 到 最 难 最 重要 的 地 方 ， 写 不 好 ， 全 篇 就 是 失 
败 。 陈 俊 来 了 ， 她 明天 和 女 同 学 一 同上 灌 县 参加 夏令 营 ， 道 我 同 
去 。 这 次 女 同 学 去 得 最 多 ， 一 共 七 八 人 。 本 来 我 也 曾 动 过 心 ， 
去 ， 可 免费 游 一 次 成 都 灌 县 ， 可 以 混 到 较 大 的 一 个 社会 里 看 看 ， 
多 知道 些 人 ， 各 校 的 情形 ， 开 开 有 眼界 。 但 权衡 一 下 ， 留 在 家 里 可 
以 写 篇 把 小 说 ， 多 念 些 书 。 那 些 地 方 随时 可 以 去 游 ， 但 我 的 写作 
计划 却 不 能 长 久 拖 下 去 。 我 已 有 的 一 点 小 小 名 声 会 被 人 忘记 。 我 
不 能 不 加 把 火 。 


1944 年 7 月 20 晶 星期 四 

下 午 顾 先生 来 了 。 她 从 重庆 回来 ， 受 青年 团委 托 ， 想 找 妈 
妈 、 干 妈 、 苏 先生 等 合 办 一 个 刊物 ， 由 青年 团 每 年 补贴 四 万 元 。 
我 自 始 就 向 妈妈 表示 不 赞同 她 们 和 团 部 发 生 密 切 的 关系 。 我 说 现 
在 大 家 只 要 看 见 一 个 “ 团 ” 字 ,或 者 “青年 ”什么 的 ， 就 头痛 ， 
就 不 要 翻 那 本 杂志 。 可 是 她 们 的 事 我 无 权 过 问 。 我 带 了 一 把 扇 
子 、 一 枝 铅笔 和 我 的 稿子 ， 和 弟弟 说 声 “ 不 要 等 我 吃饭 ”， 就 演 
上 城墙 。 天 还 没 黑 ， 各 色 云 彩 布 满 天 空 。 城 墙 上 风 很 大 ， 把 山谷 
里 麦田 的 凉 气 吹 上 来 ， 非 常 清新 。 我 站 在 墙 上 吹 够 多 时 ， 吞 热 的 
头脑 渐渐 洗 净 。 出 谷 里 牧牛 孩子 怪 声 呼 哨 ， 拍 手 ， 笑 。 四 周 云 景 
真 奇幻 ， 美 不 胜 收 。 当 我 向 东边 老 宵 顶 望 去 ， 偶 掉头 ， 发 现 西边 
日 落 处 天 边 天 着 一 块 极 大 的 乌云 ， 好 像 就 在 离 我 不 远 的 地 方 ， 下 
端 离 小 山 只 有 极 短 的 距离 ， 慢 悍 往 下 移动 ， 好 像 马 上 就 要 落 在 地 
面 上 。 那 可 怕 的 黑色 面目 ， 夭 和 猎 如 同一 个 兽 头 ， 我 称 它 “黑色 屎 
怖 ”"。 久 之 ， 云 渐渐 散 开 ， 不 像 初时 那样 凝 紧 了 。 我 把 扇子 执 在 
墙 石上 坐 下 ， 开 始 守候 天 黑 。 这 时 我 已 焦 复 思想 的 纯净 ， 同 时 对 
面 幽深 的 山 ， 一 层 层 的 梯田 ， 气 象 雄伟 浑厚 ， 给 我 启示 。 我 把 脸 
支 在 手 上 ， 盆 盆地 想 。 我 的 思路 通 了 ， 党 得 可 以 回 家 。 偷 偷 溜 进 
睡 房 ， 开 了 电灯 就 写 下 来 。 我 很 快活 ， 因 为 写 出 来 的 颇 满 意 ， 万 
其 是 我 竟 在 这 一 晚 把 这 篇 小 说 完成 了 。 我 自己 估计 ， 这 篇 比 
《 葵 》 成功 得 多 。 无 论 思想 上 、 结 构 上 上、 风格 上 都 比 那 篇 老练 。 
不 很 长 ， 大 概 五 六 千 字 ， 很 适中 。 


1944 年 7 月 23 日 星期 日 
早上 把 《静水 》 给 妈妈 看 ， 想 不 到 她 竟 表 现 出 看 不 下 去 的 样 
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子 。 到 10 点 钟 ， 她 要 和 爹爹 出 去 了 ,今天 是 武大 欢迎 张 群 主席 。 
她 淡淡 地 说 : “这 个 看 不 完了 ,下 回 再 看 吧 。” 我 苦 着 声调 说 : 
“我 晓得 你 看 不 下 去 。 当 然 哩 ,这 里 面 又 没有 爱情 故事 ， 有 什么 
意思 !1”D 她 好 脾气 地 笑 着 ， 轻 描 淡 写 地 说 : “你 这 个 要 仔细 看 
看 ， 芯 酌 其 酌 ， 不 能 随便 寄 出 去 。 她 飘然 而 去 ， 留 下 我 一 天 别 
着 这 句 话 的 苦 汁 。 一 整 天 我 的 精神 落 到 冰点 。 难 道 我 自己 估计 那 
么 高 的 东西 竟 会 在 旁人 眼 里 成 问题 吗 ? 我 没有 完全 失去 自信 ， 可 
是 自信 像 害 了 一 场 大 病 ， 龙 龙 一 息 。 不 ,我 这 篇 东西 是 好 的 ， 至 
少 比 《 蒙 》 好 。 她 不 能 鉴赏 ， 是 她 眼光 浅 。 为 什么 她 对 《 蒙 》 的 
评价 那么 高 ? 不 管 她 怎样 看 ， 我 一 定 要 登 它 出 来 ， 让 社会 公众 来 
作 我 的 裁判 。 如 果 谁 都 署 不 下 去 ， 我 甘心 认输 。 驳 驳回 来 ， 告 诉 
我 们 两 个 消息 : 德国 发 生 内 乱 ， 美军 关岛 登陆 。 驳 侈 现在 也 乐观 
起 来 ， 说 德国 这 种 国家 “ 垮 ” 起 来 也 快 ， 不 消 两 三 个 月 。 德 国 一 
完 ， 日 本 就 没有 办 法 了 。 


1944 年 7 月 24 日 星期 一 

妈妈 到 底 看 完了 《静水 》， 说 写 得 还 好 ， 只 是 发 挥 不 够 。 她 
要 我 把 吴 老 先生 的 过 去 生活 写 清 楚 些 ， 把 他 那 种 光明 的 生活 意识 
和 另 一 方面 的 黑暗 相对 照 。 我 接受 了 ， 可 是 仍然 很 医 形 。 我 觉得 
一 篇 东西 完成 以 后 ， 思 想 就 暂时 停止 ， 要 再 起 火 ， 真 不 是 容易 的 


QD 《静水 》 写 一 位 学 富 五 车 、 德 高 望 重 的 老 教授 ， 回 到 阔别 几 十 年 的 
故乡 农村 ， 发 现 他 幼 时 的 玩 伴 ， 一 个 聪明 伶俐 的 小 女孩 ， 变 成 了 一 个 愚 钝 
袭 昧 与 他 无 法 沟通 的 老 姬 ， 借 以 表现 农村 经 济 文化 的 落后 和 城乡 文化 的 野 
殊 与 脱节 。 
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事 。 而 且 经 妈妈 指点 ， 我 觉得 它 已 不 是 一 篇 成 功 的 作品 。 我 的 能 
力 还 太 差 ， 所 想 的 不 能 表达 ， 痛 苦 的 事 ! 下 午 干 妈 和 妈妈 谈 起 编 
杂志 的 事 ， 她 表示 不 热心 了 。 她 说 事实 上 钨 怕 很 困难 ， 这 是 青年 
团 办 的 ， 名 称 又 叫 什么 女 青年 月 刊 ， 一 定 没 人 看 。 干 妈 又 提出 另 
一 层 困难 : 因为 这 是 属于 团 的， 一 般 清高 的 作家 都 不 愿意 在 里 面 
登 文 章 ， 弄 到 后 来 ， 拉 不 着 稿子 ， 来 来 去 去 都 是 她 们 三 个 人 的 名 
字 ,， 读者 当然 不 爱 看 了 。 到 中 心 卫生 院 找 绍 温 。 她 开始 说 到 洗 群 
和 太太 黄 宛 苏 的 事 。 现 在 黄 随 中 术 [剧团 ] 来 了 ， 不 知 会 发 生 什 
么 ， 因 为 洗 群 和 路 赚 很 要 好 了 。 她 说 郁 民 很 生气 ， 山 为 这 冉 过 几 
次 。 随 后 谈 到 山 。 她 听 说 杨 修 伦 在 成 都 结婚 了 ， 山 受 了 他 的 骗 ， 
把 真 感情 交 给 了 他 ， 他 不 过 玩 玩 而 已 。 她 说 武大 同学 ， 无 论 男 
女 ， 没 有 一 个 对 她 印象 好 的 。 人 们 都 奇怪 我 和 绍 温 为 什么 会 和 她 
好 。 我 们 谈 到 由 的 种 种 缺点 : 虚荣 、 争 胜 、self-centered [自我 
中 心 ]， 这 种 种 使 得 她 的 声望 比 她 自 以 为 的 低 得 多 。 她 还 以 为 在 
别人 心目 中 留 下 一 个 美丽 高 贵 可 望 不 可 及 的 影子 ， 哪 知 别人 把 她 
看 得 这 人 么 低 。 我 非常 难过 ， 觉 得 她 弄 到 孤苦 伶 休 的 地 步 ， 失 去 爱 
情 ， 也 失去 一 切 人 的 好 感 。 我 应 该 格外 对 她 好 。 


1944 年 7 月 25 日 星期 二 

下 午 开 始 为 朱 馨 远 临摹 Mona Lisa [ 蒙 娜 丽水 ]， 纸 不 好 ， 
是 土 制图 画 纸 ， 洱 水 ， 可 这 也 是 种 好 处 ， 小 心 些 ， 可 以 画 得 像 炭 
精 画 。 画 了 嘴 ， 就 完全 不 像 了 。 


1944 年 7 月 30 日 星期 日 
修改 《静水 》 吃 尽 苦 头 ， 把 新 加 的 一 段 草稿 整理 好 ， 归 进 初 
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稿 ， 于 是 全 篇 完成 。 的 确 ， 这 一 来 比 原来 的 像样 多 了 ， 中 心思 想 
明朗 化 ， 而 且 这 一 段 特 别 精彩 ， 哲 学 意味 也 最 浓 。 我 不 得 不 感谢 
妈妈 副 我 改 ， 不 然 又 将 成 遗憾 。 


1944 年 8 月 1 日 星期 二 

上 仁 济 医 院 看 绍 温 ， 她 搬 来 几 天 了 。 知 道 我 接 到 了 则 的 信 ， 
难过 起 来 。 婴 一 直 没 给 她 写 信 。 自 绍 温 病 后 ， 山 对 她 就 冷淡 了 。 
册 向 我 说 ， 每 次 看 绍 温 出 来 ， 心 里 就 压 得 很 。 最 初 我 以 为 她 蔡 绍 
温 担 忧 ， 后 来 才 知 她 怕 自 己 传染 。 绍 温和 我 却 渐渐 近 了 。 她 把 写 
的 几 首 旧 诗 给 我 看 ， 她 说 这 些 都 是 发 乎 自然 的 ， 我 想 它 们 所 以 平 
淡 也 就 是 情 实 。 我 告诉 她 我 写 了 一 篇 小 说 ， 她 要 看 ， 我 说 等 登 出 
来 再 给 她 看 。 她 说 ; “人 家 不 很 深 知 你 ， 总 觉 你 就 和 你 的 名 字 一 
样 ， 可 是 我 晓得 你 要 比 名 字 多 些 东 西 。 我 总 觉得 比 别人 多 了 解 你 
些 。” 我 诚 展 地 说 :“ 我 也 这 么 觉得 。” 


1944 年 8 月 2 日 星期 三 

下 午 请 妈妈 给 我 看 最 后 一 遍 稿 ， 她 说 这 样 就 完全 了 ， 于 是 替 
我 写 介 绍 信 给 罗 书 肆 [武大 外 文系 毕业 ， 在 《时 与 潮 》 任 编辑 ] 。 
我 曾 想 自己 疤 ， 她 说 那样 要 慢 得 多 ， 我 图 早出 ， 就 让 步 了 。 


1944 年 8 月 9 日 星期 三 

上 午 妈 妈 去 看 新 生 试卷 。 中 午 刘 [ 秉 麟 」 伯 伯 来 ， 饭 后 谈 起 
孔 祥 册 和 宋 氏 姐妹 弄 钱 贪得无厌 。 和 爹爹 说 ; “不 懂 他 们 和 弄 那 些 钱 
有 什么 好 处 ， 一 个 人 总 只 有 一 世 : 最 后 大 家 都 是 一 样 的 。” 我 说 : 
“他 们 就 是 要 享受 这 一 世 。” 他 说 : “固然 不 错 ， 但 一 个 人 的 享受 
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也 有 限度 ， 钱 再 多 些 也 只 能 享受 那样 多 。” 我 说 :“ 这 是 一 种 比较 
的 心理 ， 只 有 越 假 越 高 ， 没 有 限度 地 扩充 下 去 。” 刘 伯伯 非常 赞 
同 我 的 见解 ， 他 说 这 正如 中 国 一 句 格言 :“ 口 渴 了 喝 盐水 ， 越 喝 
越 要 喝 。” 下 午 去 看 绍 温 ， 她 已 起 床 。 她 谈 洗 群 、 路 曦 的 事 ， 说 
他 俩 关系 固有 感情 因素 ， 也 不 是 单纯 的 感情 。 为 了 双方 利益 ， 一 
个 导演 和 一 个 大 演员 合作 是 必要 的 。 从 绍 温 口气 里 ， 我 可 以 听 出 
她 对 洗 群 也 看 低 了 。 她 说 : “他 就 是 言行 不 符 ， 文 化 人 的 通病 。 
六 点 钟 她 忽然 望 着 门口 说 :“ 我 给 你 们 介绍 一 下 。” 一 个 同学 拿 着 
拐杖 进来 ， 戴 眼镜 。 她 介绍 的 名 字 我 没 听 清 ， 只 听见 : “你 们 是 
同乡 ”随后 她 洗脸 去 ， 把 我 们 丢 在 一 边 。 绍 温 洗 完 脸 ， 坐 过 来 
继续 和 我 小 声 谈 洗 群 ， 把 他 丢 开 不 理 。 我 偶然 回头 ， 看 见 他 一 手 
搁 在 手杖 上 ， 低 头 在 看 什么 报 ， 于 是 我 了 解 他 们 熟识 的 程度 。 我 
要 回 家 吃饭 ， 就 告辞 了 。 到 楼 梯 口 ， 她 告诉 我 他 是 彭 泽 益 ， 就 是 
商 倩 若 她 们 竭力 给 她 撮合 的 历史 系 研 究 生 。 


1944 年 8 月 10 日 星期 四 

衡阳 血战 苦 守 四 十 几 天 ， 终 于 失陷 。 这 样 的 牺 性 ， 这 样 的 苦 
难 ， 这 样 的 英勇 ， 是 历史 上 少见 的 。 我 生 在 这 样 的 时 代 ， 怎 能 自 
己 不 伟大 些 ! 


1944 年 8 月 11 日 星期 五 

中 午 妈 妈 和 和 朱 光 潜 先 生 回 来 吃饭 。 下 午 萧 君 颖 伯母 和 女儿 妾 
而 兰 来 了 ， 我 出 去 陪 。 萧 而 兰 刚 从 西南 联 大 经 济 系 毕业 ， 为 了 父 
亲 的 死 ， 特 从 昆明 赶 来 接 母亲 、 弟 弟 去 。 起 初 爹爹 和 她 谈 走 不 走 
的 问题 ， 照 她 说 来 ,一切 似 都 轻易 ， 例 珍 也 同意 她 带 母 亲 回 昆 
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明 。 妈 妈 回 来 后 ， 话 题 就 转 为 谈 联 大 的 情形 。 联 大 的 活泼 空气 ， 
经 她 那 快 而 亚 利 的 音调 一 说 就 表现 出 来 了 ， 她 这 个 人 就 可 以 代表 
一 部 分 联 大 的 风采 ， 到 底 是 大 场面 里 过 来 的 人 ， 和 我 们 武大 女 同 
学 的 小 家 子 气 大 不 相同 。 我 喜欢 她 对 问题 都 有 许多 解答 ， 而 她 不 
清楚 的 地 方 就 莞 尔 一 笑 ， 坦 白地 承认 不 知道 。 妈 妈 问 她 闻 一 多 、 
潘 光 旦 被 解聘 究竟 是 为 什么 ， 她 也 不 知道 ， 不 过 她 把 他 们 平日 言 
词 激烈 的 情形 说 了 说 ， 并 且说 联 大 先生 许多 都 很 激烈 ， 常 公开 演 
讲 骂 现状 、 骂 政府 。 学 生 也 有 很 多 活动 ， 开 会 ， 出 壁 报 ,热闹 极 
了 。 这 次 Wallace [ 华 莱 士 , 美国 自由 派 政治 家 ] 来 ， 到 昆明 时 
学 生 写 了 一 封 公 开 信 ， 向 他 诉说 政府 的 过 错 。 她 又 说 学 生 中 三 青 
团 轧 塞 的 活动 ， 和 其 余 学 生 对 他 们 的 不 齿 。 我 兴奋 得 很 ， 觉 得 她 
可 爱 极 了 。 


1944 年 8 月 13 日 星期 日 

今天 姚 贤 镜 请 我 们 去 乌 尤 寺 玩 。 回 来 后 姚 陪 我 去 中 山 堂 看 画 
展 ， 赵 少 昂 和 黎 雄 才 的 。 赵 的 画 非 常 好 ， 有 atmosphere [气氛 ]， 
我 们 都 认为 几 张 桂林 山水 和 鱼 最 好 。 他 是 用 西洋 画 的 方法 来 画 国 
画 。 


1944 年 8 月 15 日 星期 二 

上 午 到 仁 济 ， 把 山 的 信 给 绍 温 看 了 。 她 很 难过 ， 痛 骂 杨 修 伦 
欺骗 了 山 。 我 乘机 把 心里 的 一 个 谜 吐 给 她 。 说 听见 有 人 讲 山 和 杨 
订婚 是 事实 上 不 得 已 ， 我 不 信 ， 问 她 觉得 怎样 。 她 说 她 也 早 听 到 
这 种 谣言 ， 女 同学 都 说 册 “ 不 上 算 ， 把 一 切 都 给 了 杨 "。 这 话 的 
意思 当然 很 明显 。 遇 是 可 原谅 的 ， 但 吃亏 太 大 ， 杨 却 真 该 死 。 
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1944 年 8 月 21 日 星期 一 

妈妈 下 午 同 我 配 眼 镜 ， 在 享 达 利 配 的 ， 价 2200 元 ， 明 天 去 
取 。 觉 得 心 上 去 了 一 大 重负 ， 但 似乎 命运 已 决定 ， 生 命 的 欢乐 消 
失事 尽 。 失 去 了 目 力 ， 失 去 生命 的 光彩 ， 今 后 我 的 一 生 将 在 永远 
的 异 暗 模糊 中 度 过 ， 颜 色 、 线 条 、 形 象 的 享受 不 是 我 的 份 。 但 要 
我 架 上 一 副 重 而 丑 的 眼镜 来 补救 ， 我 不 能 忍受 。 我 的 青春 ， 我 的 
活力 ， 我 的 丰富 的 attraction [吸引 力 ] 虽 因 目光 迟钝 而 减损 大 
半 ， 却 将 因 这 架 沉重 的 眼镜 而 完全 被 毁 。 人 家 将 以 另 一 种 眼光 看 
我 ， 像 我 以 另 一 种 眼光 看 所 有 戴 眼 镜 的 人 。 人 家 也 许 会 钦佩 我 ， 
我 的 学 识 、 才 华 、 品 德 ， 但 不 会 为 我 着 迷 。 人 家 也 许 会 夸 我 是 个 
有 为 的 青年 ， 但 绝 不 会 觉得 我 是 魅 人 的 少女 。 我 虽 需 要 第 一 种 ， 
可 也 不 甘心 放弃 第 二 种 。 这 就 造成 我 一 生 的 悲剧 。 


1944 年 8 月 22 日 星期 二 

朱 萝 远 告诉 我 文庙 有 我 一 封 快 信 ， 我 心 一 动 ， 也 许 是 关于 稿 
子 的 回信 吧 。 天 哪 ! 这 是 什么 消息 ! 岁 书 非 说 他 和 [ 《时 与 潮 》] 
文艺 主编 孙 晋 三 谈 过 ， 因 “题材 不 甚 合适 ， 不 拟 刊 用 ”， 问 我 是 
将 原稿 寄 回 还 是 转 其 他 刊物 。 我 看 了 直觉 得 头晕 目眩 ， 一 时 没 了 
主张 。 我 反复 地 想 ， 得 到 的 推论 是 ; 我 那 篇 小 说 提倡 民众 教育 ， 
思想 过 于 激进 ， 在 他 们 那些 在 政府 翅膀 下 过 日 子 的 杂志 看 来 是 左 
倾 ， 不免 有 井 强 之 惧 。 其 实 真 毛 枉 ， 我 写 它 是 由 良心 出 发 ， 立 场 
公正 ， 不 想 那 位 孙 竟 如 此 胆 小 ， 不 辨 真 伪 ， 可 惜 可 痛 ! 到 家 时 已 
决定 来 一 步 绝 路 。 他 们 不 要 ， 我 寄 给 《中 原 》[ 郭 沫 若 主编 ]， 这 
真 叫 “ 副 上 梁山 "! 回来 后 把 信 给 妈妈 看 ， 她 也 大 出 意外 。 经 我 
分 析 后 ， 她 也 不 禁 很 愤慨 ， 说 : “这 般 人 胆 小 如 鼠 ! 那 篇 文章 实 


250 ”让 庐 日 记 提 


在 思想 很 正 ， 是 每 个 年 轻 人 应 有 的 思想 。” 我 提出 寄 给 《中 原 》 
后 ,她 也 不 阻止 ， 反 替 我 建议 寄 给 刘 盛 亚 。 


1944 年 8 月 23 日 星期 三 

早上 没 洗 衣 ， 因 为 昨天 把 手 接 烂 了 ， 妈 妈 洗 了 一 天 。 在 厨房 
理 完 菜 ， 回 来 写 两 封 信 ， 给 刘 盛 亚 和 罗 书 肆 ， 请 罗 把 稿子 转交 
刘 。 去 仁 济 看 绍 温 ， 把 小 说 的 事 告 诉 她 。 正 想 谈 一 些 重 要 的 题 
目 ， 彭 泽 益 来 了 。 他 思想 很 左 ， 每 次 给 她 带 来 大 押 《 新 华 日 报 》， 
也 无 意 掩饰 。 他 说 起 我 在 《民族 文学 》 上 的 小 说 ， 直 率 地 劝 我 以 
后 不 要 登 在 那 上 面 。 他 说 那 刊 物 不 好 ， 等 我 再 追问 ， 他 说 : “ 陈 
狂 这 人 …… ” 投 说 出 来 。 他 对 我 大 概 很 诚 县 ， 念 及 我 是 绍 温 的 朋 
友 ， 而 且 真 心 表示 保 服 我 的 文章 。 我 和 他 谈 职业 ， 谈 写作 ， 谈 研 
究 。 他 研究 中 国 近 代 史 ， 明 年 和 我 同时 毕业 。 我 问 他 有 什么 杂志 
好 寄 文 艺 作品 ， 他 提出 《时 与 潮 》， 又 说 “从 前 有 个 《中 原 》”。 
我 吃惊 地 问 他 《中 原 》 现 在 是 否 停 刊 了 ， 他 说 不 知道 ， 好 像 没 见 
出 来 。 我 心 下 叫苦 。 似 乎 命运 总 和 我 作对 ， 什 么 机 会 轮 到 我 就 变 
了 。 


1944 年 8 月 25 日 星期 五 

下 午 接 到 《时 与 潮 》 月 刊 、 副 刊 各 一 份 ， 注 明 我 收 ， 我 相当 
喜欢 ， 希 望 以 后 每 期 都 寄 。 上 晚上 秋思 极 重 [为 了 根 睛 ]， 他 们 在 
门口 谈天 ， 我 开 开 大 门 出 去 吹风 。 我 觉得 整个 生命 陷入 了 无 聊 之 
极 的 状态 。 下 午 妈 妈 为 我 伤心 到 器 起 来 。 她 说 我 不 知道 她 多 爱 
我 ， 对 我 抱 多 大 的 希望 ， 想 不 到 我 会 为 一 点 小 不 幸 忧郁 成 这 样 。 
她 说 我 自私 ， 只 想到 自己 ， 不 肯 替 别人 想 想 ， 不 给 别人 一 点 快 
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乐 。 她 的 话 都 对 ， 我 的 感情 是 麻木 了 ， 我 竞 不 十 分 关心 妈妈 一 一 
我 最 爱 的 人 。 但 我 的 真 感情 一 点 没有 死 ， 我 想象 如 果 妈 妈 过 去 
了 ， 那 才 真 是 人 世间 的 一 切 都 从 我 心 上 死去 了 ， 即 使 最 圆满 的 爱 
情 也 不 能 代替 我 对 妈妈 的 感情 。 那 将 是 什么 黑暗 啊 ! 我 也 死 吧 ， 
可 是 我 不 能 死 ， 对 爹爹 、 弟 弟 的 责任 ,强人 迫 我 活 下 去 ， 那 是 比 死 
还 黑暗 的 生存 ! 


1944 年 8 月 26 日 星期 六 

看 了 一 下 午 《时 与 潮 》， 喜 俊 的 《山城 故事 》 不 错 。 晚 上 忧 
心 似 海 深 ,感觉 类 下 生 一 疡 子 。 妈 妈 说 :“ 就 是 这 样 ， 要 苦恼 蚊 ， 
再 这 样 下 去 你 会 得 肺病 的 。” 半 有 易 她 到 口气 ; “儿女 自己 不 争气 ， 
也 是 没有 办 法 。” 睡 在 床上 ， 我 想 了 很 入， 忽然 息 起 ， 并 膝 跪 在 
床上 ， 双 手 合十 ， 做 我 平生 第 一 次 祷告 “上帝 给 我 力量 ， 给 我 
决心 ， 使 我 开始 一 个 新 的 明天 ， 一 个 光明 快乐 的 明天 代替 这 些 黑 
暗 的 日 子 .” 我 默念 了 许多 遍 ， 蜡 常 专 诚 。 然 后 我 躺 下 ， 觉 得 心 
中 平静 了 ， 继 续 念 着 入 胜 。 


1944 年 8 月 27 日 星期 日 

从 早起 我 就 懂行 自己 的 诺言 ， 敞 开 胸 襟 ， 让 阳光 和 快乐 流 进 
来 。 我 成 功 了 ， 我 活泼 地 做 着 事 ， 我 轻 唱 不 绝口 。 我 这 才 发 现 音 
乐 并 不 能 表达 最 深 的 情绪 。 当 我 稍 有 淡淡 的 优 伤 时 ， 我 能 唱 着 极 
衰 怨 的 调子 ， 但 真正 的 忧伤 是 无 声 的 ， 我 已 两 三 天 没 唱 出 来 了 。 
妈妈 敏感 地 察觉 我 的 突变 ， 我 想 她 以 为 是 她 的 话 生效 ， 怎 么 也 不 
会 料 到 我 求助 于 神 吧 ! 其 实 娜 是 什么 神 ， 神 就 是 我 自己 。 她 快乐 
极 了 ， 我 也 快乐 极 了 ， 我 们 谁 也 不 提 一 个 字 。 现 在 ， 一 回头 ， 生 
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命 又 轻易 地 跳 进 我 们 的 身体 。 这 个 战争 只 在 我 个 人 心 上 打 着 ， 现 
在 胜利 已 明 归 一 方 。 这 是 上 帝 与 魔鬼 的 恶斗 ,我 先 偶 强 地 反抗 上 
帝 ， 因 为 人 类 原 和 魔鬼 更 接近 。 但 我 一 旦 打 定 主意 归附 上 帝 ， 魔 
鬼 就 近 不 得 身 了 。 


1944 年 9 月 2 日 星期 六 
例 爹 明天 要 下 重庆 开 参 政 会 ， 同行 人 很 多 。 他 一 直 不 愿意 
去 ， 妈 妈 竭 力 伏 转 ， 直 到 今天 票 买好 了 他 才 死 心 。 


1944 年 9 月 3 日 星期 日 

清早 起 来 ， 收 拾 好 ， 送 爹爹 上 船 。 福 泉 门 码头 上 人 很 多 ， 痢 
是 同学 。 巫 山 号 泊 在 水 里 ， 有 小 划 子 接送 。 我 同 叔 哥 送 爹爹 上 
船 ， 顺 便 也 上 去 看 看 。 这 船 就 像 武 汉 轮 渡 ， 没 有 舱位 ， 只 在 船 头 
甲板 上 放 一 排 排 的 长 使， 坐 客人 。 刘 修 荣 、 姚 贤 镜 找 著 经 理 请 他 
弄 一 间 房 ， 最 后 在 船 头 弄 到 一 间 小 房 ， 有 椅子 。 王 [ 世 杰 ] 伯伯 
送 给 我 的 书 已 由 马 权 平 先生 带 到 ， 是 萧 伯 纳 的 Irrational Nock， 
一 本 小 说 ， 漂 亮 得 很 。 


1944 年 9 月 6 日 星期 三 

和 安 姐 谈 择偶 标准 。 正 如 我 平日 所 料 ， 她 对 择偶 的 想法 有 一 
部 分 和 我 符合 ， 是 那 浅 层 的 、superficial [表面 ] 的 一 部 分 ， 像 
不 要 文法 学 院 的 ， 要 高 个 子 的 ， 要 外 表 过 得 去 的 ， 要 聪明 的 ， 要 
懂 风 趣 的 ， 要 善 解 女 人 心理 的 ， 要 有 诗意 的 ， 对 艺术 有 兴趣 的 ， 
不 要 戴 眼镜 的 ， 不 要 呆板 的 …… 最 重要 的 是 : “要 他 肯 牺 牧 ， 就 
是 他 对 我 的 感情 有 点 近 于 狂 ， 不 是 无 所 谓 的 。” 但 除 此 以 外 ， 我 
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还 保留 了 一 些 重要 的 基本 观点 ， 她 的 恋爱 理想 是 轻松 的 、 小 说 式 
的 、 诗 意 的 ， 我 的 理想 除 此 外 还 有 严肃 的 、 沉 重 的 、 论 文 式 的 。 
她 是 以 游戏 人 生 、 享 乐 人 生 的 态度 对 待 ， 我 虽 不 忽略 享乐 ， 但 也 
忘记 工作 、 责 任 。 她 大 概 很 惊奇 ， 原 来 我 也 这 人 么 romantic [ 浪 
漫 ]， 却 不 知 我 已 是 superromantic [ 超 浪 漫 ] 了 。 


1944 年 9 月 7 日 星期 四 

晚饭 后 同 叔 哥 、 安 姐 到 团 奥 室 昕 唱片 音乐 会 。 人 多 极 了 ， 里 
面 坐 满 了 ， 外 面 草地 上 排 着 椅子 。 我 们 搬 一 张 椅子 到 窗 下 黑暗 里 
坐 着 昕 。 唱 片 好 得 很 ,我 最 喜欢 一 个 口哨 ， 一 个 歌剧 的 prelude 
[前 春 曲 ] ， 一 个 歌剧 的 一 节 。 讲 解 员 是 顾 耕 。 我 不 知道 他 也 在 团 
契 里 ， 为 这 我 对 他 看 低 了 些 [他 不 在 团 契 ， 是 在 学 生 服 务 处 工 
作 ]。 


1944 年 9 月 10 日 星期 日 

一 上 午 ,， 把 Don Quizote [《 堂 吉 词 德 )] 看 完了 ， 我 又 占有 
了 一 部 名 著 ， 这 是 一 部 解 浆 的 书 ， 供 给 的 趣味 倒是 不 少 。 下 午 张 
维 明 先生 、 太 太 来 了 。 张 先生 说 ，Walace [ 华 莱 士 ] 说 ， 中 国人 
在 美 有 一 亿美 元 以 上 财产 的 有 十 人 ， 千 万 美元 以 上 的 有 几 十 人 。 
真 该 充 公 1! 


1944 年 9 月 12 日 星期 二 

善 已 同 ， 和 我 谈 了 些 川 大 和 华西 坝 [成 都 几 所 教会 大 学 的 大 
学 区 ] 情形 ， 她 说 川 大 是 一 团 乱糟糟 ， 华 西 坝 在 学 校 管理 方面 是 
无 可 指责 的 ， 只 是 人 很 浮 ， 所 以 比 起 来 还 算 武大 好 点 。 英 文 会 在 
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陈 家 座 谈 ， 离 乐山 的 都 说 了 些 见 闻 ， 都 是 播 头 叹气 的 。 讲 到 战 后 
的 党 政 问题 ， 陈 、 朱 一 致 认为 中 国 不 能 再 来 一 次 社会 革命 ， 否 则 
必定 亡国 ， 胡 也 附 议 。 女 同学 闭口 不 谈 。 我 极 想 知道 菁 怎样 想 ， 
因为 她 保持 着 一 种 坚忍 的 沉默 。 难 道 她 看 不 到 这 点 危机 ? 无 论 立 
场 怎样 不 同 ， 这 共同 的 存亡 利害 应 该 是 每 个 中 国人 所 关心 的 。 


1944 年 9 月 13 日 星期 三 
写 信 给 王 伯伯 谢 书 ， 并 请 他 代 我 留意 考 公费 留学 的 机 会 。 


1944 年 9 月 14 日 星期 四 

收 到 雪 华 和 罗 书 肆 的 信 。 罗 说 稿子 已 转 给 刘 盛 亚 。 雪 华 的 信 
给 我 无 穷 安慰 。 她 写 得 很 动情 。 我 们 还 是 好 朋友 ， 我 还 是 爱 她 。 
长 久 的 隔绝 造成 误解 ， 真 危险 。 


1944 年 9 月 15 日 星期 五 

着 陆 邦 译 的 层 格 涅 夫 的 《 烟 》。 英 文 会 约 好 下 午 去 团 契 室 打 
木 榨 球 。 团 奥 室 热闹 非常 ， 许 多 人 比赛 桥牌 ， 许 多 人 在 图 书 室 。 
图 书 室 经 过 改造 ， 整 理 得 清 蛮 可喜， 留声机 也 在 这 里 。 团 契 室 突 
然 有 生气 ， 是 新 来 一 位 王 全 干事 的 成 绩 。 他 是 一 位 中 年 的 河南 
人 ， 有 着 北方 人 诚 肆 的 面孔 。 他 和 黄 、 许 二 人 都 不 同 ， 大 概 因 年 
长 一 点 ， 对 学 生 有 一 种 patronal regard [长 者 的 关怀 ]， 而 且 在 表 
面 上 不 分 教徒 与 非 教徒 ， 同 样 热诚 对 待 。 我 们 听 了 一 会 儿 晶 片 。 
因 只 有 五 颗 针 ， 我 选 了 几 个 最 爱 的 片子 ， 如 Chanr de Rosignal ， 
Ave Maria ，Anvil Song ，Woodland Echos [《 夜 营 之 歌 》 《圣母 
颂 》、《 铁 砧 之 歌 )》、《 林 中 回声 》] ， 还 有 一 个 歌剧 。 
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1944 年 9 月 16 日 星期 六 

下 午 到 仁 济 看 绍 温 ， 商 量 星期 一 同 去 凌云 剧 社 看 刘 郁 民 。 我 
们 都 想 生活 得 实在 一 点 、 有 效用 一 点 。 她 劝 我 看 看 高 尔 基 。 她 把 
她 日 记 里 的 一 首 词 给 我 看 ， 是 抒写 “凭栏 帐 望 ”的 寂寞 情调 。 又 
给 我 看 届 义 乔 给 她 的 信 的 一 段 :“ 我 们 都 有 一 种 认识 ， 一 条 路 线 ， 
是 坚实 的 ， 可 是 很 模糊 。” 她 们 之 所 以 其 闷 是 由 于 “模糊 ”， 我 却 
因为 根本 上 找 不 到 这 条 路 线 。 


1944 年 9 月 18 日 星期 一 

三 点 去 找 绍 温 ， 和 她 一 同 出 来 ， 这 是 她 病 后 第 一 次 同 她 上 
街 。 她 告诉 我 预备 不 等 补考 就 走 ， 因 为 王 干事 答应 她 接洽 到 异地 
疗养 ， 照 样 补贴 住院 医药 费 ， 但 必须 保留 学 籍 ， 因 为 这 是 学 生 救 
济 性 质 。 我 们 在 街 上 走 着 ， 一 种 酸楚 又 来 到 我 心 上 。 山 走时 不 也 
一 样 情景 吗 ? 依然 是 这 熟悉 的 老 城 ， 人 仍然 是 走 厌 了 的 街道 ， 一 个 
已 成 陈 迹 ， 另 一 个 又 将 退 人 记忆 。 我 呢 ， 还 得 天 天 在 这 小 城 的 街 
道上 走 来 走 去 。 但 一 年 以 后 ， 说 不 定 我 也 球 然 而 去 ， 此 生 此 世 ， 
再 不 回 到 这 老 而 黑 的 角落 ， 我 一 生 最 好 时 光 的 消磨 处 ， 我 成 长 的 
孕育 地 ， 我 无 穷 感 情 的 活动 舞台 。 我 又 感到 生命 的 际 忽 和 神秘 。 
我 和 温 说 道 ， 她 的 留恋 是 为 了 这 许多 熟人 ， 我 说 我 离开 时 大 家 都 
走 了 ， 却 是 为 了 这 一 度 深 深 印 下 我 足迹 的 地 。 走 到 凌云 附近 ， 正 
遇 洗 群 、 路 睫 走 来 ， 郁 民 和 山 的 二 姐 随后 。 我 们 就 在 街 旁 茶馆 坐 
下 。 郁 民 说 山 一 到 内 江 就 燕 一 身 麻 烦 ， 无 非 是 那些 倾 蓝 者 的 纠 
缠 。 洗 群 说 : “老实 说 山 要 找事 还 不 容易 ， 她 要 是 肯 和 别人 好 ， 
马上 一 切 都 解决 了 。” 他们 还 想 劝 她 回 乐山 ， 我 说 她 不 会 再 回 ， 
我 也 不 赞成 她 回 。 这 老 环境 于 她 是 太 不 利 了 ， 至 少 太 无 意味 了 。 
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这 一 阵 《 大 公报 》 好 看 极 了 ， 因 为 参政 会 空前 未 有 的 热 阐 。 由 于 
言论 自由 了 ， 参 政 员 纷纷 质问 各 部 长 ， 揭 穿 一 切 黑 幕 ， 来 势 极 
测 。 每 天 报 上 都 有 特别 报道 。 可 是 实际 上 不 过 是 出 口气 ， 不 会 生 
多 少 效 。 国 内 战事 却 糟 极 了 ， 湖 南 的 敌人 很 快 就 打 到 桂 境 ， 桂 林 
合 怕 守 不 住 了 。 欧 洲 战事 节 节 胜利 ， 把 我 们 扔 下 这 样 远 ， 真 不 可 
附和 着 乐观 。 法 国 的 收复 ， 保 、 罗 、 芬 的 相继 投降 盟国 ， 都 是 德 
国 末 日 到 来 的 先 声 ， 也 许 年 内 欧 战 就 了 结 了 ， 然 而 我 们 ? 


1944 年 9 月 19 日 星期 二 

刘 伯 伯 来 吃 中 饭 ， 谈 了 一 个 下 午 。 他 劝 妈妈 把 石 乌 龟 的 房子 
卖 掉 ， 明 年 送 我 出 国 。 妈 妈 说 : “我 正在 打 这 个 主意 。” 刘 伯伯 
说 : “这 是 最 好 的 机 会 ， 投 下 最 少 的 资本 (20 万 等 于 战 前 200 
元 )， 而 获得 最 大 的 收获 (培植 最 有 希望 的 人 )。” 我 起 初 很 不 情 
愿 。 我 不 是 不 愿 出 国 ， 而 是 不 愿 自费 ， 不 愿 让 家 庭 负 担 。 我 自己 
心理 上 也 不 愿 做 个 幸运 儿 。 我 和 妈妈 争 ， 说 如 要 出 国 ， 非 考 公费 
不 可 。 她 说 我 拘泥 ， 一 个 人 应 该 抓 住 各 种 路 ， 当 然 有 机 会 考 公 费 
最 好 ， 可 是 现在 根本 不 送 文学 学 生出 去 。 如 果 果 等 下 去 ， 几 年 一 
过 ， 年 纪 一 大 ， 一 生 就 完了 。 还 有 关于 我 的 婚姻 ， 她 看 来 非 到 外 
国 去 物色 不 可 ， 现 在 优秀 分 子 都 在 留学 生 里 。 女 孩子 年 纪 一 大 就 
困难 了 。 我 仔细 一 想 ， 的 确 不 假 。 为 事业 学 问 着 想 ， 我 毕业 后 无 
论 做 什么 事 ， 都 会 使 自己 陷入 停顿 状态 。 于 是 ， 一 切 高 的 理想 、 
希望 都 成 泡影 。 浙 渐 地 ， 我 的 利害 观念 妥协 了 我 的 恩 忠 轧 诚 。 如 
果 我 的 命运 比 别人 好 ， 为 什么 要 故意 和 它 作 对 ? 而 且 我 有 责任 ， 
我 的 家 庭 全 靠 我 来 支持 ， 如 果 我 沉沦 没落 ， 弟 弟 怎 有 希望 出 来 ， 
驳 妈 晚年 靠 谁 ? 我 报国 的 热情 怎样 实现 ? 以 前 一 切 都 是 梦想 ， 现 


在 轮 到 付 诸 实行 了 。 顿 时 我 振奋 起 来 ， 我 前 面 有 一 条 充满 阳光 的 
路 ， 我 必须 紧 紧 抓 住 它 。 我 问 妈妈 房子 可 卖 多 少 ， 她 说 大 约 60 
万 ， 我 咋舌 。 但 到 了 美国 就 好 办 了 ， 我 可 以 考 scholarship [ 奖 学 
金 ]， 可 以 兼 差 ， 可 以 写作 ， 一 切 都 似乎 有 办 法 。 


1944 年 9 月 20 日 星期 三 

上 午 到 文 唐 注 了 册 ， 四 年 级 了 。 有 希望 就 不 会 留恋 以 往 。 我 
非常 热烈 ， 但 同时 非常 镇 定 。 想 到 前 途 ， 我 变 得 成 人 气 多 了 。 戴 
铭 哑 先生 来 谈 了 一 下 午 ， 我 现在 很 喜 次 他 。 他 的 风趣 、 训 放 、 坦 
白 和 很 高 的 理解 力 都 使 他 成 为 良好 的 谈 伴 。 他 10 月 10 日 结婚 。 
以 41 岁 的 年 龄 结婚 ， 在 他 是 件 憾 事 。 


1944 年 9 月 22 日 星期 五 

程 克 夷 先生 [哲学 系 教 授 ] 和 太太 来 了 。 他 们 离开 武大 两 
年 ， 终 于 回来 ， 可 见 武大 虽 差 ， 比 起 别 的 地 方 还 可 留恋 哩 ! 程 太 
太 [ 刘 君 农 ， 我 的 南开 同班 刘 君 着 的 姐姐 ] 说 君 若 在 联 大 已 自己 
赚钱 过 活 了 ， 她 给 美军 教 中 文 ， 每 月 有 1 万 多 。 我 暗暗 羡 菇 ， 不 
是 羡 蓝 钱 ， 而 是 她 有 机 会 练习 英文 ， 她 的 英文 要 比 我 说 得 好 多 
了 。 


1944 年 9 月 24 日 星期 日 

下 午 看 完 《 衡 阳 四 十 七 天 》， 感 动 得 流泪 。16 日 的 报 却 长 篇 
大 论 地 登 出 参政 会 讨论 国共 问题 ， 有 林 祖 涵 和 张治中 发 言 。 现 在 
有 五 位 参政 员 被 推选 到 延安 视察 。 无 论 如 何 ， 事 情 公 开 了 总 是 一 
个 进步 。 我 把 《衡阳 四 十 七 天 》 仔 细 剪 下 ， 贴 成 一 小 本 ， 保 存 起 
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来 ， 将 来 有 机 会 译 成 英文 到 外 国 去 登 。 


1944 年 9 月 25 日 星期 一 
上 午 到 文庙 找 朱 光 法 先生 签字 。 朱 先生 辞 了 教务 长 ， 这 星期 
不 办 公 了 。 


1944 年 9 月 26 日 星期 二 

验 移 来 信 说 为 了 “增加 士兵 和 公教 人 员 待 遇 ” 提 案 ， 政 府 要 
增 国库 开支 600 亿 元 ， 物 价 又 将 暴涨 。 今 天 的 Faust [《 浮 士 
德 》] 唱片 会 是 联 青 为 纪念 成 立 二 周年 而 开 的 ， 完 全 是 由 于 陈 仁 
宽 和 Hockin 热 识 才 借 到 唱片 。 两 点 起 到 五 点 ， 坐 三 个 钟头 ， 浑 
身 酸 累 ， 可 是 太 好 听 了 ， 尤 其 在 有 了 一 次 初 识 后 ， 更 能 领略 它 的 
美妙 。 


1944 年 9 月 27 日 星期 三 

黄昏 时 妈妈 、 干 妈 同 一 位 远 归 窗 来 ， 那 是 刚 从 美国 回来 的 刘 
一 诚 先生 【政治 系 教 授 ]。 他 这 次 出 国 一 年 多 ， 走 让 了 美国 ， 到 
各 大 学 演讲 ， 联 络 中 国学 生 ， 思 想 也 更 新 了 不 少 。 他 说 起 在 美国 
看 见 能 棍 苓 ， 给 她 弄 到 一 份 奖学金 。 妈 妈 乘 机 问 情形 ， 他 说 容易 
得 很 ， 有 人 介绍 就 行 。 


1944 年 9 月 28 日 星期 四 

刘 盛 亚 来 信 了 。 原 来 他 害 脚 病 没 到 社 里 ， 所 以 我 的 文章 直到 
两 天 前 才 看 到 。 他 说 我 能 写 ， 很 聪明 ， 不 过 这 里 面 “回忆 ” 太 多 
了 一 点 。 文 章 已 交 郭 沫 车 看 ， 他 回 乐山 后 希望 和 我 面谈 。 我 总 算 
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放 了 心 。 如 果 《 中 原 》 给 我 登 出 ， 虽 不 及 《时 与 潮 》， 也 蔡 我 争 


一 口气 。 


1944 年 9 月 29 日 星期 五 

妈妈 从 刘 亚 诚 那儿 回来 ， 打 听 到 美国 Michigan [密歇根 】 大 
学 申请 奖学金 的 手续 ， 叫 我 把 读书 报告 寄 两 份 ， 请 周 鲁 生 叔叔 帮 
我 接洽 。 我 马上 捡 出 一 份 易 卜 生 的 Rosmelsholm [《 罗 斯 马 庄 》]， 
一 份 康 拉 德 的 Lord Jim [《 吉 姆 葡 )]， 这 是 我 最 好 的 两 个 报告 。 
我 预备 寄 原 件 给 他 ， 自 己 抄 一 份 留 底 。 早 上 去 文庙 取 贷 金 证 ， 第 
一 次 戴 上 眼镜 出 门 。 我 现在 已 渐渐 和 “ 戴 眼 镜 ” 这 桩 不 可 能 的 事 
妥协 了 。 我 不 得 不 承认 这 妥协 大 部 归功 于 那 光明 的 前 途 ， 有 了 那 
个 promise [远景 ] 在 前 ， 一 切 都 不 很 重要 了 。 我 不 在 乎 这 里 的 
人 看 我 戴 眼镜 ， 我 的 眼光 越过 他 们 望 到 远方 。 


1944 年 9 月 30 日 星期 六 

上 昨 晚 黄海 化 工 社 的 方 先 生来 给 我 们 报信 ， 说 驳 驳 已 到 五 通 
桥 ， 黄 海 留 住 演讲 ， 同 行 的 还 有 皮 公 亮 [ 皮 宗 石 教授 的 儿子 ]。 
将 近 中 午 他 们 回来 了 。 我 跑 下 去 ， 首 先 看 见 一 个 又 高 又 大 的 男孩 
子 ， 细 看 面孔 ， 还 辩 得 出 是 公 亮 。 我 们 八 年 不 见 ， 他 已 长 得 比 驳 
驳 还 高 ， 身 体 颇 壮 ， 面 色 也 健康 了 。 他 很 惊奇 我 这 样 高 ， 又 戴 了 
眼镜 。 他 在 雅 礼 中 学 毕业 ， 这 次 湘 战 逃 出 来 ， 一 路 经 桂林 、 贵 
阳 、 重 庆 ， 到 叶 [ 雅 各 ] 家 ， 李 [四 光 ] 家 ， 在 重庆 找到 皮 伯 
伯 。 被 分 派 到 武大 经 济 系 ， 于 是 驳 参 带 他 回来 。 我 们 拉 拉 杂 杂谈 
了 一 些 热 人 、 玩 事 。 下 午 我 连 颖 了 两 床 被 ， 把 帆布 床 开 在 爹爹 房 
里 给 他 睡 。 我 很 喜欢 他 ， 因 为 他 似乎 懂得 不 少 ， 也 很 有 分 寸 ， 很 
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沉着 ， 不 露 锋芒。 他 的 眼睛 是 诚实 的 ， 表 情 还 不 脱 一 点 天 真 ， 尤 
其 是 -- 笑 ， 孩 子 气 毕露 。 他 还 只 19 岁 ， 头 脑 却 像 更 成 熟 一 些 。 
我 对 他 一 向 保留 的 印象 一 一 一 个 娇 惯 的 、 坏 脾气 的 小 孩子 已 不 复 
存在 。 


1944 年 10 月 1 日 星期 日 

今天 是 个 特别 日 子 : 十 月 第 一 天 ， 星 期 日 ， 中 秋 佳 节 。 下 午 
英文 会 成 员 全 体 到 第 五 宿舍 的 胡 、 邵 处 过 中 秋 。 九 个 人 坐 在 他 们 
的 小 房间 里 ， 东 扯 西 拉 。 沈 变 得 更 沉默 、 更 深思 了 。 他 说 这 次 在 
重庆 、 成 都 过 了 一 暑假 ， 深 深 体 会 到 出 了 学 校 以 后 一 切 都 是 苛刻 
的 现实 ， 才 觉得 我 们 这 一 部 分 人 真 可 算 幸 福 ， 能 在 普遍 的 芸芸 
生 中 受 高 等 教育 , “我 们 的 幸福 是 建筑 在 其 他 人 民 身 上 的 "。 他 深 
切 感 到 一 般 人 生活 的 痛苦 。 我 最 注意 他 的 两 句 话 : “在 全 中 国 ， 
能 得 到 我 们 这 种 机 会 的 人 不 过 一 万 中 的 一 个 ; 而 在 我 们 中 间 真 正 
对 国家 、 对 社会 、 对 人 生 有 认识 的 人 又 不 知 多 少 人 中 有 一 个 。” 
正 是 ,我 一 向 有 这 种 感觉 。 同 时 他 表示 对 “生活 的 充实 "、“ 智 性 
的 生活 ”感到 的 迫切 需要 ， 这 正 是 我 那 篇 《静水 》 的 主题 。 我 越 
来 越 觉得 我 们 在 思想 上 的 接近 。 陈 仁 宽 说 : “我 觉得 一 个 人 不 能 
太 朝 深 处 想 ， 想 到 底 人 生根 本 什么 意思 也 没有 。 我 也 并 不 是 不 对 
一 般 人 民 表 同情 ， 可 是 我 不 愿 像 他 们 想 得 太 多 ， 那 样 ， 就 没有 一 
点 快乐 可 言 了 。” 我 折 中 地 说 : “ 想 是 应 该 想 ， 用 来 反省 是 可 以 
的 ， 可 是 平时 还 要 照常 生活 ， 不 要 专门 去 想 了 。” 但 我 真实 的 感 
觉 是 ， 如 果 一 个 人 真正 对 人 类 关切 ， 他 不 能 用 理性 调节 自己 不 往 
上 想 的 。 陈 是 个 享乐 主义 者 ， 而 沈 饮 奉 的 是 一 种 黄 行 的 人 生 后 
学 ， 不 属 肉体 ， 而 属 精神 的 stoic [斯 多 万 派 ]。 
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1944 年 10 月 2 日 星期 一 

时 局 形势 极 亚 劣 。 斐 观 者 的 论调 是 ， 日 本 不 打 到 重庆 则 已 ， 
只 要 一 打 ， 是 没 法 抵抗 的 。 国 民 党 军队 的 腐 省 已 如 此 严重 。 和 爹爹 
到 重庆 一 次 ， 眼见 芮 于 耳闻 ， 更 增加 他 的 悲观 。 妈 妈 和 他 提 到 我 
的 出 国 问题 ， 他 说 哪里 想到 这 样 远 。 石 乌龟 的 房子 最 好 不 要 轻易 
脱手 ， 以 后 将 有 怎样 困难 的 日 子 不 能 逆 料 。 我 那 股 热情 不 禁 消 沉 
了 些 。 妈 妈 安 奈 我 说 ,我们 只 管 尽 人 事 ， 至 于 成 不 成 功 ， 昕 天 命 
吧 。 


1944 年 10 月 8 日 星期 日 

昨夜 12 点 来 警报 。 坐 在 外 面 听 张 先生 他 们 谈话 ， 无 非 是 悲 
观 论调 。 张 先生 说 ;“ 连 宗教 到 中 国 来 都 失去 作用 了 ， 可 见 这 民 
族 没有 希望 了 。” 坐 到 两 点 多 钟 ， 大 家 说 不 会 来 了 ， 睡 去 吧 。 我 
又 脱衣 上 床 。 谁 知 辆 下 不 到 十 分 钟 ， 一 种 远 远 的 声音 传 到 耳 中 。 
陋 壁 移 驳 惊 疑 的 声音 说 :“ 飞 机 声 吧 ?” 我 们 大 为 震惊 ， 跳 起 来 披 
上 衣 ， 卸 着 鞋 ， 袜 子 也 来 不 及 穿 。 我 不 顾 一 切 ， 把 生病 的 弟弟 连 
被 抱 起 ,不 料 又 多 抱 了 妈妈 的 被 ， 拖 在 地 上 ， 绊 着 脚 。 我 们 把 他 
抬 到 洞口 ， 我 又 搬 过 竹 躺椅 ， 韦 太太 等 帮忙 让 他 睡 好 ， 我 又 忙 着 
扣 散 开 的 衣服 ， 回 去 拿 袜子 穿 上 。 当 这 一 切 正在 忙乱 中 ， 飞 机 声 
始终 很 远 ， 最 后 竟 消 失 了 。 妈 妈 出 来 ， 见 洞口 又 阴 又 冷 ， 坚 决 要 
把 弟弟 弄 回去 ， 于 是 我 和 和 多多、 韦 仁 民 三 人 把 椅子 抬 到 房 门口 ， 
过 一 会 儿 又 抱 回 床上 。 原 来 那 飞 机 声 远 ， 听 不 清 ， 后 来 两 次 飞 得 
稍 近 ， 就 听 出 不 是 训 炸 机 ， 大 概 是 我 们 自己 的 飞机 。 
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1944 年 10 月 11 日 星期 三 
上 完 莎士比亚 课 ， 苹 陪 我 去 干 秋 馆 照相 ， 我 要 照 张 戴 眼镜 的 
像 。 两 寸 的 两 张 就 要 450 元 。 


1944 年 10 月 12 日 星期 四 

上 翻译 课 ， 朱 光 潜 先生 为 我 们 细 细 推荐 一 字 一 句 的 译 法 ， 很 
有 兴趣 ， 我 们 才 知 道 翻译 之 难 。 下 午 上 仁 济 和 绍 温 凭栏 谈 了 很 
久 ， 谈 山 ， 谈 和 爹爹， 最 后 还 是 归结 到 生活 无 重心 上 。 她 说 : “我 
吧 ， 还 是 要 去 找 出 一 种 最 好 的 东西 ， 一 种 真 、 善 、 美 合 起 来 的 。 
当 说 到 我 家 庭 的 种 种 纠葛 时 ， 她 试探 地 问 : “假如 你 认为 怎样 做 
是 对 的 ， 而 你 家 庭 反 对 ， 你 会 不 会 给 家 庭 抑 住 ?” 我 路 跻 半 陶 管 
不 出 。 她 的 意思 大 概 是 把 我 放 在 一 个 革命 小 说 里 女 主角 的 地 位 ， 
一 方面 是 主义 ， 是 所 谓 “ 真 理 "; 另 一 方面 是 感情 、 义 务 以 及 一 
切 旧 的 传统 的 关系 ， 而 我 身 处 这 样 一 个 矛盾 中 。 她 以 为 我 的 家 庭 
如 一 般 的 旧式 家 庭 ， 代 表 旧 势力 ， 反 动 势 力 ， 必 定 和 新 的 潮流 敌 
对 ， 而 这 新 的 潮流 ， 却 是 “无 可 避免 的 世界 将 要 走 上 的 必然 之 
路 "。 但 我 现在 的 矛盾 还 在 于 根本 找 不 到 一 个 信念 。 


1944 年 10 月 14 日 星期 六 

晚上 移 驳 、 妈 妈 低 声 谈论 很 紧急 的 问题 ， 如 果 日 本 打 到 四 川 
来 ， 我 们 怎样 图 生存 。 驳 驳 是 一 万 个 不 耐烦 ， 妈 妈 说 什么 他 都 顶 
回去 :“ 不 可 能 ， 你 这 些 办 法 都 是 做 不 到 的 。” 妈 妈 耐 住 性 子 和 他 
解释 :“ 你 听 呀 ! 你 听 我 说 嘿 !1” 和 爹爹 在 房 中 间 来 回 足 着 ， 像 被 困 
的 囚徒 。 妈 妈 说 我 们 要 拿 出 一 些 钱 来 投资 做 点 小 生意 或 别 的 ， 到 
哪 -- 天 日 本 鬼 打 进来 ， 可 以 隐 名 埋 姓 暂 时 混 过 难关 ， 不 然 学 校 一 
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解散 ， 只 有 死路 一 条 。 驳 驹 说 行 不 通 ， 最 大 的 问题 是 看 不 清 形 
势 。 我 们 现 有 的 这 些 策 重 物件 ， 到 那 一 天 反正 带 不 动 ， 就 可 赶紧 
出 脱 ， 换 成 小 的 贵重 的 东西 。 可 是 如 果 日 本 人 不 来 呢 ? 就 不 能 这 
样 做 。 


1944 年 10 月 16 日 星期 一 

洗 群 送 来 两 张 票 ， 他 的 《忠义 之 家 》 演 出 了 。 本 来 妈妈 说 和 
我 去 ， 下 午 弟弟 烧 高 了 些 ， 又 下 雨 ， 把 票 送 给 苏 先 生 。 剧 场 在 东 
大 街 ， 进 去 ， 举 目 尽 见 军人 人、 商人， 武大 熟人 只 发 现 几 个 。 这 戏 
有 四 幕 ， 又 分 许多 景 ， 可 是 十 点 半 就 演 完了 ， 换 幕 换 景 没 花 多 少 
时 间 。 这 是 个 抗战 剧 ， 写 某 地 沦陷 后 一 忠义 之 家 的 故事 。 主 角 婉 
颐 由 路 曦 饰 。 洗 群 自 己 也 上 台 了 ， 和 饰 一 个 流氓 陈 老 五 ， 我 不 得 不 
佩服 他 的 演技 。 他 在 台 上 说 话 ， 我 觉得 就 和 在 台 下 说 话 一 样 ， 只 
是 换 了 一 个 身份 ， 使 我 见 了 陈 老 五 ， 忘 了 洗 群 。 路 蛤 在 这 戏 中 上 比 
演 西 太后 时 演 得 好 些 。 


1944 年 10 月 18 日 星期 三 

和 坡 哥 同 去 拜访 戴 馈 加 先 生 。 他 结婚 后 搬 到 玉堂 街 住 ， 和 韦 
润 珊 同 院 。 找 到 韦 家 ， 韦 术 钟 【 韦 润 珊 之 女 ] 出 来 带路 ， 她 已 考 
到 武 大 电机 系 。 这 女孩 以 前 就 喜欢 social [社交 ]， 现 在 还 是 会 说 
话 ， 可 是 我 并 不 喜欢 她 ， 也 许 因 为 她 装 大 人 气 ， 失 去 天 真 和 自然 
吧 ! 戴 先生 有 三 间 房 ， 靠 左 一 间 的 卧房 ， 是 花 大 本 钱 粉刷 过 的 ， 
布置 得 够 称 “ 教 授 新 房 "。 新 娘 已 回 五 通 桥 永利 了 ， 因 为 只 请 了 
一 星期 的 婚假 。 我 们 坐 了 一 点 多 钟 ， 听 他 一 人 摆 老 事 ， 发 牢 对 。 
他 的 风趣 加 上 那 幽默 的 表情 ， 逗 得 我 们 大 笑 。 他 爱 说 、 爱 蝇 ， 可 
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是 乐观 。 临 走时 他 还 说 青年 人 不 应 该 考虑 太 多 ， 要 不 怕 事 。 他 的 
精神 是 近 于 年 轻 一 代 的 ， 虽 则 在 年 龄 上 他 恰 够 做 我 们 的 父亲 。 说 
起 青年 团 ， 他 毫 不 顾 鼠 地 劝 报 哥 :“ 这 些 事 你 还 是 越 少 沾边 越 好 。 
那些 人 (三 青 团 员 ) 不 会 有 什么 出 息 的 ， 他 们 做 不 出 事业 来 的 。 
韦 在 旁 赔 : “ 戴 伯 伯 自 己 还 是 国民 党 员 ， 说 这 样 话 !” 我 笑 着 说 ， 
“ 正 因 为 他 是 党 员 ， 才 说 这 种 话 ， 不 然 他 就 不 说 了 。” 戴 说 : “就 
是 呀 ， 你 父亲 是 主席 ， 我 还 敢 在 他 面前 说 哩 !” 韦 不 自然 地 解释 : 
“我 说 着 玩 的 ， 戴 伯伯 别 当 真 蚜 1” 


1944 年 10 月 19 日 星期 四 

晚上 移 妈 谈 起 那 紧急 事 。 考 虑 再 三 ， 还 是 说 躲 到 乡下 不 是 好 
办 法 ， 城 里 反 安全 些 ， 尤 其 是 物资 丢 不 得 ， 只 好 留 下 。 妈 妈 说 和 
苏 先 生 商 量 到 那 时 候 把 箱子 藏 在 防空 洞 那 间 堆 煤 的 小 房 里 ， 把 门 
关 好 ， 外 面 堆 煤 。 谈 了 一 会 ， 又 有 一 条 新 路 。 他 们 揣测 韩文 源 这 
几 千 军队 丽 怕 会 退 到 雷 、 蕊 、 峨 、 屏 [ 雷 波 、 马 边 、 峨 边 、 屏 
山 ] 项 族 地 区 去 躲 ， 就 在 里 面 经 营 安 生 ， 等 反攻 复 国 时 再 打出 
去 。 我 们 何不 随 着 进去 ， 躲 他 几 年 ? 留 在 外 面 ， 将 来 总 有 不 断 的 
麻烦 ， 日 本 人 不 会 放 过 的 ， 而 抢 支 也 不 会 一 遭 了 事 的 。 渐 渐 地 ， 
这 新 suggestion [建议 ] 在 我 心 上 展 开 一 片 生动 的 情景 。 我 想到 
如 果真 成 了 事实 ， 我 们 约 许 多 教育 界 人 士 进去 ， 把 那 片 荒地 开发 
成 了 Utopia [乌托邦 ]， 我 们 可 以 教育 这 些 兵 ， 做 种 种 开明 工作 。 
我 变 得 有 些 勇气 了 。 未 来 不 见得 是 漆黑 一 团 。 驳 多 说 这 要 等 方 壮 
猫 加 来， 向 他 打 昕 这 次 “三 二 补 训 处 ”到 马 、 上 峨 “ 调 查 ” 的 情 
形 。 
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1944 年 10 月 20 日 星期 五 

今天 丛 侈 说 起 昨 晚 那 计划 : “ 那 是 做 一 个 梦 ， 甜 蜜 蜜 的 梦 。 
仔细 再 想 想 ， 事 实 都 不 会 像 我 们 所 料 的 。 我 们 自己 一 片 好 心 ， 以 
为 别人 也 和 我 们 一 样 想法 ， 大 家 合 起 来 ， 努 力 把 事情 做 好 。 人 家 
哪里 会 这 样 想 哎 。 比 方 说 ， 你 说 到 苏 族 区 去 开 旦 ， 假 如 他 们 乱 
来 ， 做 土匪 ， 你 也 跟着 一 起 做 ? 和 弄 得 不 好 其 至 我 们 自己 一 点 东西 
都 送 给 他 们 了 。 这 事 断 断 做 不 得 。” 于 是 ， 我 的 一 场 美梦 也 破 了 。 
左思 右 想 ， 还 是 想 不 出 比 不 走 更 安全 的 路 ,但 愿 鬼 子 不 打 四 川 。 
这 一 派 的 揣测 也 有 人 ， 说 鬼子 急 着 打 的 是 演 缅 路 ， 抢 救 缅 越 几 十 
万 的 日 军 ， 其 次 是 打 昆 明 。 因 为 美国 现 已 发 动 非 律 宾 攻势 ， 猛 炸 
台湾 ， 加 紧 在 中 国 海岸 登陆 。 参 驳 说 : “这 是 赛跑 ， 看 谁 快 。 当 
然 最 后 日 本 是 要 吃亏 的 ， 不 过 先 吃亏 的 还 是 中 国 .” 下 午 陪 黎 黎 
到 高 西门 外 访 董 医 生 ， 送 他 一 条 火腿 ， 算 是 酬谢 他 给 弟弟 看 病 。 
在 他 家 谈 了 好 半天 ， 谈 到 国事 ， 他 属于 放心 派 。 驳 驳 说 假如 役 子 
来 了 呢 ? 他 说 他 大 概 会 躲 到 洪 雅 ， 那 儿 有 关系 人 。 他 满 脸 “ 没 问 
题 ”的 自得 神情 ， 对 于 驳 银 的 焦 谍 面色 毫 无 感受 。 从 他 家 出 来 ， 
再 走 几 步 上 坡 就 是 韩文 源 家 。 我 跟 移 移 进 去， 我 的 目的 是 要 瞧 肽 
这 乐山 的 大 人 物 过 的 是 怎样 一 种 生活 。 为 了 满足 这 点 好 奇 心 ， 我 
没有 被 一 种 对 于 巴结 权势 的 厌恶 感 蛆 止 住 。 这 小 小 的 王 宣 倒 也 布 
置 得 颇 适 意 。 卫 兵 通报 后 ， 我 们 到 客厅 里 坐 ， 韩 太太 出 来 了 ， 苦 
文 源 自 己 还 没 回 。 那 客厅 一 眼 望 去 尽 是 东西 ， 尤 其 多 的 是 空 花 桌 
布 。 没 有 一 律 的 颜色 、 格 式 ， 于 是 显得 驶 杂 、 小 家 气味 。 中 央 茶 
几 上 一 个 紫红 大 花瓶 ， 插 闭 几 枝 化 学 制 过 的 叶 纤 维 ， 由 壁挂 满 字 
画 ， 都 是 喜 联 。 韩 太太 穿 蓝 布 袍 ， 也 没 打扮 ， 倒 很 朴素 ， 可 是 她 
那 一 身 过 度 丰 满 的 曲线 却 流 露 肉 感 。 她 的 脸 是 张 福 相 ， 表 现 -一 个 


266 让 房 BH 记 © 


少 思虑 、 满 足 于 物质 舒适 、 爱 好 安静 的 纯粹 的 女性 。 她 爱 笑 ， 笑 
声 比 说 话 声 更 脆 ， 几 乎 有 点 肤 。 她 有 同情 心 ， 是 属于 一 种 局 外 人 
不 负责 任 的 同情 。 她 放 在 这 样 一 个 地 方 ， 好 像 一 团 软 棉 花 塞 在 什 
么 硬 器 中 间 ， 极 其 自然 而 令 人 满意 。 韩 回来 了 ， 我 专注 地 听 驳 黎 
和 他 谈话 。 但 韩文 源 坚决 认定 日 本 不 会 打 四 川 ， 对 移 爹 所 要 探 的 
口 风 闭 得 很 紧 。 韩 这 人 可 算 机 灵 ， 口 齿 也 漂亮 ， 很 具有 使 对 方 信 
任 他 的 力量 。 回 来 时 驳 移 说 :“ 他 在 打 官 腔 ， 不 肯 说 真心 话 的 。” 


1944 年 10 月 21 日 星期 六 

下 午 到 大 夫 第 参加 联 青 练 习 ， 却 想不到 今天 有 这 样 辉 煌 的 成 
绩 。 一 进 那 外 国人 的 屋子 〈 以 前 Brimingstoll 家 ， 现 在 住 一 位 高 
大 的 英国 太太 ) ， 只 见 陈 仁 宽 和 另 一 个 不 认识 的 青年 在 客厅 。 他 
是 我 们 的 新 团员 ， 武 大 附中 教育 乐 的 毕 某 。 陈 向 他 介绍 我 “我 
们 的 leading saprano [头号 女 高 音 ]。” 毕 是 江苏 人 ， 人 很 客气 ， 
会 献 股 勤 。 他 长 得 并 不 出 色 ， 但 整个 人 颇 讨 人 喜欢 ， 尤 其 笑 起 来 
嘴唇 和 一 排 整洁 的 细 牙 齿 有 几 分 迷人 。 陈 说 以 后 我 们 的 会 址 就 在 
这 里 。 这 美丽 的 、 舒 适 的 洋人 住宅 ， 一 间 房 里 有 风琴 ， 一 间 房 里 
有 乐山 惟一 的 钢琴 。 小 小 的 温 爵 的 房间 ， 充 满 一 种 Luxurious 
tenderness and mellowness [奢侈 的 温 葡 ]。 浙 渐 人 来 多 了 。 顾 耕 
也 来 了 ,我们 互相 打 了 一 个 冷 冷 的 形式 的 招呼 。 他 从 不 理 我 ， 连 
望 也 不 望 我 。 毕 [宜生 ] 却 时 常 接近 我 ， 我 不 很 喜欢 他 那 不 必 要 
的 恭维 话 ， 但 我 喜欢 他 的 关心 。 昔 、 安 姐 、 左 等 都 来 了 ， 还 带 两 
个 陌生 女孩 ， 大 概 是 新 同学 吧 。 我 们 温习 了 几 个 老 歌 ， 因 为 新 请 
的 指挥 黄 某 没 到 ， 毕 暂 代 指挥 。 大 家 高 兴 ， 乱 隅 一 气 ， 欢 欣 热 六 
的 情绪 实在 难得 。 中 间 休 息 时 女 主 人 请 茶点 ， 用 过 再 练习 一 会 就 
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散会 。 这 是 什么 一 个 世界 蚜 ! 像 沙漠 里 一 条 粉红 的 嫩 花 。 


1944 年 10 月 22 日 星期 日 

晚上 被 一 种 念头 扰 到 二 三 点 还 睡 不 着 。 我 忽然 想到 顾 耕 ， 我 
觉得 我 还 是 喜欢 他 的 ， 我 不 能 忍受 他 的 冷淡 。 我 必须 主动 找 他 谈 
一 次 话 ， 否 则 我 会 永远 失去 他 。 我 相信 他 不 凡 俗 ， 而 我 也 得 用 不 
凡 俗 的 手段 得 到 他 的 友谊 。 为 将 来 事业 计 ， 我 也 必须 抓紧 这 样 一 
个 得 力 人 才 。 我 喜欢 他 的 严肃 、 他 的 沉默 。 我 将 要 做 的 是 件 难 
事 ， 我 怕 我 会 没有 那么 大 的 勇气 去 尝试 。 但 我 必须 试验 我 的 力 
量 ， 我 得 证 明 自 己 不 是 一 个 普通 的 女孩 子 ， 我 要 在 平凡 的 现实 中 
创造 真实 的 动人 的 戏剧 。 天 哪 ， 我 有 胆量 吗 ? 不 能 怕 失 败 ， 即 使 
失败 也 是 一 种 体验 ， 是 丰富 的 生活 和 丰富 的 情绪 中 不 可 少 的 要 
素 。 


1944 年 10 月 23 日 星期 一 

去 半边 街 找 孙 家 静 先 生 谈 毕业 论文 的 事 ， 告 诉 她 我 的 题目 : 
比较 哈代 和 乔治 . 艾 略 特 的 人 生 哲 学 ， 她 觉得 这 题目 很 有 意思 ， 
值得 一 做 ， 给 我 指定 了 几 本 参考 书 ， 说 : “我 想 你 一 定 会 做 得 很 
好 的 。” 


1944 年 10 月 25 日 星期 三 

叔 哥 带 了 一 位 同乡 同学 来 。 他 是 河南 大 学 转 来 的 ， 读 经 二 。 
他 讲 河 大 遭 茜 毒 的 情形 ， 完 全 因 校 长 要 保持 自己 的 地 位 ， 不 肯 迁 
校 ， 以 致 莫 送 许多 青年 生命 ， 牺 牲 整个 大 学 物资 。 他 和 几 个 同 
学 、 教 授 们 步行 二 千里 到 四 川 ， 到 重庆 只 用 几 千 元 ， 但 从 重庆 到 
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乐山 这 一 段 因 汽 车 夫 项 诈 却 花 去 一 万 五 千 元 。 这 是 什么 世界 ! 


1944 年 10 月 26 日 星期 四 

正当 满 天 银 月 时 ,来 了 警报 ， 不 一 会 听见 城 里 打 钟 放 紧 急 警 
报 ， 我 急忙 回 家 通知 他 们 ， 料 理 料 理 东西 。 在 屋 里 坐 了 一 会 儿 ， 
我 忍 不 住 演出 去 ， 这 时 路 灯 已 灭 ， 天 也 黑 了 ， 但 月 光 中 依稀 可 辩 
过 路 人 。 差 不 多 全 是 本 地 商家 ， 背 着 箱子 包 被 走 。 有 一 次 我 看 见 
方 重 太太 同 两 个 军人 模样 的 人 走 上 坡 ， 听 说 话 ， 才 知道 那 高 个 的 
是 外 国人 。 在 上 坡 时 ， 那 人 用 手 搂 着 她 的 腰 。 我 回来 告诉 妈妈 ， 
她 说 那 私 怕 是 个 美国 空军 ， 把 她 当 作 handsome maid [ 陪 军人 玩 
乐 的 女郎 ] 看 待 。 这 位 夫人 真 越 来 越 rotten [腐败 ] 了 。 


1944 年 10 月 28 日 星期 六 

昨夜 通宵 下 两 ， 加 上 雷电 。 今天 还 是 断断续续 十 淋淋 ， 冷 极 
了 ， 但 我 却 干 了 一 件 平生 最 痛快 的 事 。 我 不 但 收 到 实际 效果 ， 而 
且 在 精神 方面 ， 也 表现 我 的 果断 ， 我 的 意志 ， 证 明 我 确 是 一 个 想 
到 做 到 的 人 ， 不 是 专门 幻想 得 天 花 乱 坠 轮 到 实行 时 就 圳 足 不 前 的 
恨 者 。 一 星期 以 来 ， 我 一 直 在 准备 ， 等 着 今天 那 一 步 。 这 样 的 
事 ， 别 说 我 没 干 过 ， 恐 怕 凡 是 理智 的 、 谦 慎 的 女孩 子 谁 也 没 二 
过 。 下 午 到 大 夫 第 时 是 第 一 个 ，Mrs， Arterbridge 接 我 进去 ， 跟 
着 葛 培 根 和 毕 宜 生来 了 。 客 厅 里 生 一 炉 火 。 不 一 会 儿 陈 仁 宽 和 
Miss Eliot 来 了 ， 然 后 是 两 位 新 团员 。 我 们 都 转 在 风琴 四 周 听 毕 
唱 ，Eliot 伴奏 。 顾 耕 来 时 。 人 差不多 到 齐 了 。 今 天 我 们 练 3e- 
hold the Lambs of God [ 《看 ， 上 帝 的 羔羊 》,， 《 弥 塞 亚 》 中 的 一 
段 ]， 然 后 复习 一 个 《 玉 门 出 塞 》[ 罗 家 伦 词 ， 李 唯 宁 曲 ] ， 散 会 。 
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散会 前 改选 主席 和 干事 。 散 会 后 的 一 刻 ， 人 纷纷 离 去 ， 也 有 人 留 
下 清理 歌 单 之 类 的 东西 。 我 站 在 列 后 面 看 她 找 歌 ， 其 实 是 想 找 机 
会 和 顾 耕 说 话 。 啊 ， 那 临头 的 一 刹那 ! 不 是 三 分 勇气 七 分 备 浪 绝 
达 不 到 那 一 步 。 他 向 毕 借 了 一 篇 歌 单 ， 朝 门口 走 来 。 我 走 近 他 ， 
低 声 说 :“ 你 可 以 慢 走 一 步 吗 ? 我 要 跟 你 说 句 话 。” 他 的 态度 救 了 
我 ， 他 也 低 声 说 ;“ 好 。” 他 的 声音 和 表情 证 实 他 很 把 我 的 话 放 在 
心 上 。 我 急 急 朝 门 外 走 ， 他 跟着 ,， 问 ;“ 在 哪儿 昵 ?” 我 带 着 他 转 
到 屋 侧 ， 那 儿 一 个 人 也 看 不 见 ， 于 是 靠 着 冷冰冰 的 壁 站 定 了 。 从 
那 暖 烘 烘 的 室内 、 那 音乐 氛围 所 形成 的 一 种 半 神 志和 辟 迷 状态 中 出 
来 ， 走 到 这 冷 的 、 清 醒 的 现实 ， 刚 才 所 做 的 一 切 都 显得 不 可 能 
了 。 但 事实 已 造成 ， 就 得 做 下 去 、 做 到 底 。 我 第 一 句 话 是 照 所 准 
备 好 的 一 模 一 样 : “你 不 愿意 理 我 ， 是 不 是 ?” 他 说 : “没有 ， 那 
是 你 太 sensitive [敏感 ]。” 本 来 也 是 ， 这 句 话 问 的 有 什么 道理 
呢 ? 他 当然 没 那 意思 ， 不 过 不 这 么 说 ， 我 实在 想 不 出 怎么 开头 。 
于 是 ， 不 知 怎 的 ， 我 就 直截了当 地 说 : “…… 我 愿意 和 你 做 朋 
友 …… 我 到 大 学 三 年 ， 说 老实 话 没 有 交 到 什么 朋友 ， 可 是 为 了 将 
来 ， 事 业 上 需要 许多 朋友 ， 就 觉得 非 有 不 可 …… 我 认为 你 是 …… 
是 …… 叫 我 怎么 说 呢 ? 反正 ， 不 是 无 聊 的 人 。 我 觉得 你 是 有 希望 
的 ， 不 是 完全 为 个 人 打算 的 。 同 时 ， 我 们 的 兴趣 也 很 相近 ， 你 对 
人 生 的 态度 是 严肃 的 ， 我 们 都 喜欢 音乐 …… 当然， 我 想 你 不 会 用 
一 种 腐 俗 的 眼光 来 看 ……” 他 稍稍 沉默 一 下 ， 问 我 :“ 你 接 到 山 
的 信 吗 ?”“ 接 到 的 。”“ 她 现在 哪儿 ?”“ 内 江 。”“ 在 哪儿 做 事 ?” 
“中 国 银行 …… 你 没 根 她 通信 ? ”我 没 给 她 写 信 ,她 大 概 也 不 愿意 
写 信 给 我 “为 什么 ?” 他 稍稍 沉默 ,说 ;“ 你 跟 她 好 是 吧 …… 恺 怕 她 
有 些 事 你 还 不 知道 …… 我 想 什么 时 候 找 你 长 谈 一 下 。”“ 我 二 、 
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四 、 六 下 午 没 课 。”“ 明 天 下 午 怎么 样 ?”“ 可 以 ， 什 么 时 候 ?”“ 两 
点 吧 。 “在 团 契 室 ?”“ 好 。"“ 我 也 很 需要 朋友 的 鼓励 。 我 父亲 去 
年 死 了 ， 只 有 和 母亲， 我 又 没有 兄弟 姊妹 ， 所 以 ,我 的 责任 很 大 ， 
无 论 在 哪 方 面 。 我 总 想 做 点 什么 ， 可 是 我 感觉 自己 能 力 不 够 ， 我 
还 是 太 不 懂 人 情 ， 太 幼稚 …… ”“ 可 是 我 们 现在 都 还 在 学 习 时 期 ， 
真正 做 事 还 谈 不 上 ， 那 要 等 十 年 二 十 年 以 后 ， 所 以 我 没有 交 到 朋 
友 是 很 难过 的 …… 你 愿意 跟 我 做 朋友 吗 ?"”“ 那 有 什么 不 愿意 的 ?” 
“那么 ， 现 在 !” 我 伸 出 手 ， 他 一 笑 握 住 ， 近 乎 孩子 气 。 可 是 让 我 
们 孩子 气 一 些 吧 ， 我 们 已 经 给 现实 磨 得 太 成 人 气 了 。 于 是 我 们 离 
开 那 里 ， 他 又 说 :“ 我 几 次 想 找 你 谈 谈 ， 可 是 因为 太 生 ……”“ 可 
是 我 们 现在 不 生 了 。” 他 的 gentleness [温文 ]， 他 的 heartiness 
[坦诚 ]， 使 我 们 中 间隔 膜 完全 消失 。 我 们 在 门口 说 一 声 再 会 ， 于 
是 分 途 走 开 。 我 几乎 是 跳 着 走 的 。 现 在 ， 我 满 脑子 是 他 ， 连 饭 都 
吃 不 下 ， 报 都 看 不 进 。 我 的 兴奋 、 我 的 热情 把 四 周 阴 狂 的 天 气 、 
阴 针 的 氛围 都 照 亮 了 ， 好 像 一 个 灿烂 的 太阳 1! 


1944 年 10 月 29 日 星期 日 

我 的 生命 在 这 儿 遭 遇 这 人 么 一 个 激 变 。 今 天 一 天 要 写 的 内 容 太 
丰富 ， 把 具体 的 事实 捉 下 来 已 经 不 易 ， 何 况 那 些 动荡 的 、 无 法 固 
定 的 情绪 。 我 敢 大 胆 说 一 句 ， 我 在 恋爱 了 ， 生 平 第 一 次 真正 的 恋 
爱 了 。 要 是 尽 我 的 兴致 写 下 去 ， 只 怕 三 天 也 写 不 完 ， 而 事实 我 也 
不 能 忽略 。 今 天 是 妈妈 的 生日 〈 五 十 寿辰 )， 中 午 将 有 刘 伯 伯 、 
伯母 和 刘 延 诚 伯伯 来 吃饭 ， 于 是 我 把 整个 上 午 贡 献 在 前 鸡 上 。 我 
也 愿意 有 这 么 一 件 不 费 脑 筋 的 事 占据 着 ， 因 为 我 没 法 看 书 ， 我 的 
心 是 那么 震 颐 地 盼 着 下 午 。 但 这 不 过 是 种 好 奇 ， 怀 着 兴 奇 紧张 的 
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心情 等 待 一 件 不 平凡 的 事 出 现 。 吃 完 饭 ， 我 洗 了 脸 就 和 妈妈 说 一 
声 走 了 。 天 很 热 ， 我 穿着 蓝 单 衬 ， 单 红 毛 背 心 。 赶 到 学 生 服 务 
处 ， 走 进 阅 览 室 ， 不 见 他 ， 只 得 找 一 本 Brizish Digest [《 英 国文 
摘 》] 翻 翻 。 大 约 20 分 钟 后 ， 他 出 现在 门口 。 我 把 书 放 回 架 上 ， 
默默 地 同 他 出 去 。 我 不 知道 室内 看 书 的 同学 会 如 何 惊 这 ， 可 是 当 
时 我 丝毫 没 想 到 他 们 。 我 提议 到 李 公 祠 。 到 了 那儿 ， 走 廊 边 已 有 
人 ， 我 们 只 得 往 旁 走 ， 转 了 很 入， 最 后 找到 一 个 荒凉 的 菜园 子 ， 
没有 人 。 越 过 篇 乱 ， 可 以 望 到 对 河 。 我 们 在 那儿 站 着 ， 我 等 他 说 
话 。 他 严肃 地 想 想 ， 从 口袋 里 摸 出 一 封 信 ， 叫 我 先 看 。 那 字迹 是 
山 的 。 我 抽出 里 面 男 一 个 信封 ， 写 着 武大 第 四 男生 宿舍 [应 是 第 
六 宿舍 ] 顾 耕 先 生 。 我 看 完 那 两 页 信 ， 简 直 迷 惑 了 ， 这 是 怎么 回 
事 呢 ? 她 以 一 种 近乎 疯狂 的 语调 来 给 这 人 么 一 个 “陌生 男孩 子 ” 写 
下 一 封 匿名 信 。 她 只 见 过 他 几 次 ， 就 为 他 炎 倒 ， 不 顾 一 切 地 给 他 
写 了 信 。 她 认为 非 要 他 不 可 ， 而 且 有 了 他 ， 一 切 就 满足 了 。 我 看 
完 后 交还 给 他 ， 像 受 雷击 一 般 哺 哺 地 说 : “我 不 慌 ， 我 没 想 到 ， 
她 没 告诉 过 我 。” 他 说 : “好 ， 现 在 我 给 你 解释 。” 他 指 着 旁边 石 
阶 ， 我 们 并 排 坐 下 ， 他 从 头 至 末 把 山 和 他 的 关系 解释 给 我 听 : 
“就 在 今年 5 月 开 运 动 会 那 一 阵 前 后 ， 我 发 现 山 注意 我 。 起 初 我 
还 不 敢 确 定 ， 有 一 天 ， 我 就 接 到 这 封 信 。 当 时 我 猜 是 她 写 的 ， 我 
觉得 希奇 极 了 。 这 样 的 人 只 在 小 说 里 见 到 ， 世 界 上 怎么 会 有 了 呢 ? 
我 认为 太 冲动 了 。 到 南 风 开 音 乐 会 的 那天 晚上 ， 我 在 街 上 碰见 
她 ， 她 眼睛 的 表情 告诉 我 那 一 定 是 她 。 我 就 回 了 她 一 封 信 ， 有 点 
责备 她 太 冲 动 。 接 着 她 又 来 了 一 封 信 ， 无非 几 时 在 哪儿 又 看 见 
我 ， 说 她 经 历 过 太 大 的 痛苦 ， 站 不 起 来 ， 要 我 帮 她 站 起 来 。 我 就 
去 找 了 她 一 次 。 以 后 ， 我 常常 劝 她 ， 有 几 次 她 去 跳舞 ， 我 责备 


272 ”让 庐 有 日 记 叫 


她 ， 她 说 :' 不 及 时 行乐 还 等 什么 ?” 她 说 我 是 傻子 。 我 大 考 的 时 
候 ， 有 十 几 天 没 去 找 她 。 哮 假 以 后 ， 她 搬 到 读 云 ， 真 莫名 其 妙 ， 
她 对 我 的 态度 忽然 变 了 。 以 前 总 是 写 信 叫 我 去 找 她 ， 这 时 候 我 每 
次 碰见 她 问 她 什么 时 候 有 空 ， 她 总 说 明天 有 什么 事 ， 后 天 有 什么 
事 ， 再 不 然 就 是 两 手 一 伸 ， 那 表情 你 是 晓得 的 ， 我 觉得 很 不 痛 
快 。 我 想 一 个 人 怎么 变 得 这 人 么 快 呢 ? 我 怀 着 一 种 好 奇 心 理 ， 倒 要 
看 这 事 怎样 发 展 ， 所 以 我 根本 没有 什么 大 痛苦 。 有 一 次 我 对 她 
说 ;“ 你 从 前 说 别人 抛弃 你 ， 现 在 你 在 我 身上 报复 。” 她 说 没有 这 
回 事 。 可 是 事实 上 她 是 变 了 。 她 说 要 我 做 她 的 弟弟 。 我 简直 不 了 
解 她 ， 我 想 你 也 许 比 我 更 了 解 她 ， 我 总 劝 她 把 我 们 这 回 事 讲 给 你 
和 常 绍 温 听 ， 也 不 知道 说 了 没有 。 ”我 说 : “没有 。” 为 了 使 他 多 
了 解 山 ， 我 把 我 个 人 和 山 的 关系 从 一 年 级 时 说 起 ， 把 我 对 山 的 整 
个 印象 托 出 来 给 他 。 当 我 给 他 解释 “控制 欲 ” 和 “被 控制 欲 ” 
时 ， 他 竟 不 慌 。 他 真是 太 纯真 了 ， 他 不 了 解 女性 ， 因 为 他 没有 和 
女性 常 接触 。 他 之 靳 以 不 能 满足 山 ， 也 正 因为 山 的 生活 和 兴趣 里 
有 一 部 分 ， 他 无 法 插入 。 我 只 好 给 他 解释 :“ 你 像 个 小 孩 "。 我 笑 
了 :“ 你 别 生气 啊 !” 他 一 脸 正 色 地 说 : “不 ， 不 ， 我 喜欢 ， 我 喜 
欢 。 这 时 天 早 阴 下 来 ， 我 觉得 有 点 冷 。 我 们 起 来 到 走廊 里 ， 翻 
过 栏杆 坐 闭 。 我 对 他 有 一 种 亲切 之 感 ， 和 他 挨 在 一 块 几 ， 觉 得 幸 
福 。 我 望 着 他 那 敏感 的 薄 薄 的 嘴 展 ， 听 着 他 温柔 的 声音 。 他 是 一 
个 硬性 的 男孩 子 ， 可 是 他 对 女孩 的 态度 多 温存 、 多 仔细 。 我 从 来 
没有 这 样 信任 一 个 人 ， 把 他 当 作 自己 的 一 部 分 。 我 们 谈 得 极 多 极 
杂 ， 几 乎 无 所 不 谈 。 在 哲学 、 宗 教 这 些 方 面 ， 我 发 觉 他 有 很 高 的 
悟性 。 他 的 人 生 观 是 一 种 不 间 成 败 只 管 干 下 去 的 青年 精神 ， 他 认 
为 人 生 就 在 走路 本 身 ， 而 不 在 目的 地 。 他 的 宗教 观 是 一 种 自我 上 
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帝 论 。 他 不 信教 ， 他 相信 不 一 定 要 依赖 宗教 的 力量 才 可 以 使 人 向 
善 。 我 才 知 道 他 不 是 团 契 的 ， 只 因为 在 学 生 服 务 处 做 事 ， 和 团 契 
不 得 不 发 生 关 系 。 他 说 他 学 工程 是 奉 父 亲 的 遗 命 ， 他 的 性 格 也 许 
并 不 太 适 合 ， 他 爱好 文艺 ， 尤 其 是 音乐 。 我 劝 他 必须 把 他 选 定 的 
这 门 学 业 当 作 他 一 生 的 基本 事业 ， 至 于 人 生 ， 他 尽 可 以 随 自己 的 
兴趣 去 充实 、 丰 富 。 然 后 他 要 我 说 对 他 的 印象 ， 我 一 时 也 说 不 
出 。 我 要 他 说 对 我 的 认识 ， 他 说 只 有 一 个 字 ， 那 就 包含 在 我 的 名 
字 里 。 我 笑 着 说 : “ 那 你 还 不 认识 我 。 一 般 人 对 我 的 印象 都 是 这 
样 ， 其 实 并 不 。” 最 后 ， 我 们 离开 时 他 说 :“ 我 跟 山 的 事 你 现在 明 
白 了 吧 ， 那 我 们 以 后 就 别提 了 。” 他 忽然 向 我 扬 一 扬 眼 睛 一 一 他 
从 来 很 少 望 我 ， 可 这 需 间 的 眼神 却 足 够 使 我 销 强 :“ 你 能 原谅 我 
吗 ?” 我 连忙 分 状 ;“ 我 并 没 怪 过 你 ， 我 一 直 相 信 你 是 纯洁 的 。 我 
当初 想 大 概 是 你 看 见 她 那样 一 位 人 才 ， 以 为 内 心 也 必定 是 美的 。 
当然 ， 现 在 我 知道 你 完全 是 被 动 的 ， 我 更 能 了 解 你 了 。” 我 怎 能 
再 怀疑 我 是 否 具有 热情 ? 我 简直 疯狂 了 ! 我 在 决定 和 他 做 朋友 
上 时， 怎么 也 想不到 会 发 生 这 样 的 突变 。 我 还 不 承认 我 在 爱 他 ， 我 
命令 自己 想 我 是 非常 地 喜欢 他 ， 可 是 单单 喜欢 会 使 人 神魂 颠倒 
三 ? 我 头脑 里 ， 一 切 不 存在 ， 只 有 顾 耕 。 我 如 醇 如 痴 地 独自 坐 在 
黑暗 里 ， 志 眩 ， 饥 渴 ， 非 常 痛苦 也 非常 甜蜜 。 正 是 警报 时 间 ， 月 
色 那 么 美 ， 我 念 着 他 的 名 字 ， 感 党 到 五 内 都 被 他 挖 去 了 。 他 现在 
哪儿 ? 在 干什么 昵 ? 我 跪 在 书桌 上 ， 推 开 窗 ， 朝 高 西门 方向 轻 唤 
他 的 名 字 。 我 明知 他 不 能 来 找 我 ， 却 忍 不 住 路 出 门 ， 跑 下 陕西 
街 ， 在 街 上 馒 慢 地 走 ， 好 像 希 望 遇 见 他 。 人 们 都 奇怪 地 注视 我 ， 
我 终于 意识 到 自己 的 荒唐 ， 失 望 地 回 到 黑洞 洞 的 屋 里 ， 坐 着 ， 紧 
捏 着 手 ， 扭 动身 体 ， 啤 吟 。 我 的 灵魂 害 病 了 。 这 样 的 Passion 
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[激情 ] 我 没 经 历 过 ， 也 从 来 体会 不 到 。 我 上 床 睡 ， 没 法 摆脱 对 
他 的 思念 ， 我 脑 中 重复 温习 着 他 所 说 的 那些 话 ， 同 时 幻想 我 和 他 
的 未 来 。 我 丝毫 没 想 到 任何 实际 的 问题 ， 我 只 要 能 够 爱恋 他 ， 也 
得 到 他 的 热情 ， 让 我 死 在 这 种 感情 的 狂 涛 中 |! 


1944 年 10 月 30 日 星期 一 

天 还 没 亮 就 醒 了 ， 一 想到 他 ， 睦 睡 消 得 干 干净 净 。 清 醒 地 稍 
了 一 两 个 钟头 ， 等 天 一 亮 就 起 来 了 。 我 不 知道 这 一 天 是 怎么 过 
的 ， 我 一 点 东西 都 不 想 吃 。 妈 妈 在 赶 着 打字 ， 把 我 的 成 绩 和 介绍 
信 、 申 请 书 寄 到 美国 。 我 最 关心 的 大 事 ， 我 的 前 途 ， 现 在 简直 挤 
不 进 我 脑子 里 ， 那 些 好 像 不 是 我 的 事 。 我 恨 自己 的 软弱 (我 第 一 
次 发 现 自己 是 这 样 不 能 控制 自己 )， 但 我 毫 不 挣扎 地 任凭 我 的 生 
活 被 这 阵 横 霸 的 情绪 据 个 粉碎 。 而 私心 里 ， 我 未 尝 不 甘心 受 它 的 
蹊 哎 。 我 不 是 说 过 :“ 假 如 有 狂热 的 被 恋 和 狂热 的 他 恋 二 者 择 一 ， 
我 宁愿 要 后 者 。” 现 在 不 是 来 到 我 面前 了 吗 ? 我 为 什么 不 把 它 党 
个 够 ! 晚饭 后 独自 走 回 宿舍 ， 到 门口 遇见 陈 仁 宽 ， 他 说 ; “我 借 
到 三 张 片子 ， 你 来 不 来 听 ?” 我 不 加 思索 地 掉 转 头 就 跟 他 走 。 我 
的 生活 已 出 轨 ， 我 不 想 再 管束 它 。 让 我 任性 地 过 一 阵 吧 ， 让 一 切 
来 到 的 把 我 冲 走 ， 让 我 的 神智 麻醉 吧 ! 辣 去 的 还 有 葛 培 根 和 一 位 
新 来 的 德 文 先生 胡 ， 也 是 南开 校友 。 我 们 反复 地 昕 那 张 tenor so- 
lo【 男 高 音 独唱 ] 的 Lullaby [ 戈 达 的 《 约 瑟 林 》 中 的 播 篮 曲 ]， 
实在 醉人 。 不 一 会 儿 毕 宜生 也 来 了 ， 他 滔滔 不 绝地 说 : “ 喝 得 好 
极 了 ， 太 好 了 ， 简 直 没 法 形容 ……” 他 挥舞 着 手 ， 闭 着 眼 ， 好 像 
推 开 那 些 想 表达 又 无 法 表达 的 意念 。 我 们 都 笑 。 回 宿舍 后 绍 温 来 
了 ， 她 已 来 宿舍 住 ， 一 等 有 车 就 走 。 我 无 言 地 领 她 出 房 ， 下 楼 ， 
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到 会 客室 。 我 们 紧 假 着 坐 在 黑暗 里 ， 我 把 顾 和 山 的 事 原原本本 讲 
给 她 听 。 她 当然 完全 料 不 到 ， 非 常 替 册 着 急 ， 怕 她 这 样 下 去 会 落 
个 不 幸 。 我 阴沉 沉 地 说 : “我 总 有 这 么 一 个 预感 ， 觉 得 山 将 来 不 
会 幸福 。 她 的 理想 人 物 是 不 存在 的 。 我 不 信 有 那么 一 个 内 心 优美 
兼 外 表 帅 气 十 全 十 美的 人 物 存在 ， 除 非 在 小 说 里 。” 她 说 :“ 我 现 
在 只 希望 她 能 相当 满足 地 结 了 婚 ， 享 受 美满 的 家 庭 生活 。” 


1944 年 10 月 31 日 星期 二 

今天 校庆 日 ， 女 会 开放 。 好 在 我 们 英文 会 已 计划 去 楠木 林 郊 
游 。 我 又 是 极 早 醒 来 ， 上 陷 眼 躺 了 半山 。 我 实在 想念 顾 耕 想 痴 了 。 
“一 日 不 见 ， 如 踊 三 秋 ”， 我 才 真 正 仅 得 那 句 老 成 语 。 八 点 就 得 出 
发 ， 下 午 才 回 ， 我 不 能 忍耐 不 见 他 一 面 。 即 使 交谈 两 句 ， 昕 听 他 
那 动人 的 温柔 的 纯 北 平 口 音 ， 肆 近 他 那 匀称 的 身躯 站 站 ， 证 实 他 
还 没有 从 我 手中 溜 脱 ， 就 能 稍 许 滋润 我 燃烧 的 枯 干 的 心 。 我 以 全 
身 活 力 梳洗 了 ， 就 径直 往 高 西门 外 走 。 可 巧 ， 走 不 多 远 就 见 他 同 
两 个 同学 走 来 。 他 笑 着 和 我 打 个 招呼 ， 像 要 走 过 去 ， 我 却 止 住 
他 ， 说 : “我 来 找 你 的 。” 他 回头 问 我 有 什么 事 ， 我 说 : “没事 ， 
就 是 来 看 看 你 。” 我 不 管 他 怎样 想 ， 不 怕 他 看 出 我 对 他 的 迷恋 。 
于 是 我 们 向 城 里 走 去 。 和 他 并 肩 走 是 幸福 的 ， 是 骄傲 的 。 我 不 怕 
别人 看 见 ， 我 愿意 每 个 人 都 看 见 、 惊 奇 、 议 论 ， 公 认 我 们 的 亲密 
关系 。 可 是 他 好 像 不 很 在 乎 我 ， 甚 至 不 愿 表现 得 和 我 太 亲 近 。 他 
的 声音 仍旧 那么 温柔 ， 可 是 温柔 里 带 点 礼 狐 。 他 只 和 我 说 联 青 ， 
好 像 这 才 是 我 们 共同 的 题目 。 我 告诉 他 我 搬 到 宿舍 住 了 ， 又 告诉 
他 我 把 他 和 山 的 事 告诉 温 了 。 我 要 他 以 后 放 警 报时 来 找 我 玩 。 今 
天 的 郊游 ， 对 于 我 简直 是 个 burden [负担 ]。 我 心 飞 向 乐山 城 ， 
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找 着 他 。 回 到 宿舍 ， 还 只 两 点 钟 。 在 和 白 塔 街 又 遇见 顾 耕 ， 真 是 
“情人 眼 里 出 西施 "”， 我 觉得 他 可 爱 极 了 。 他 有 好 家 庭 出 来 的 孩子 
的 那 一 股 清 气 ， 没 有 “ 臭 男 人 ”的 浊 气 ， 可 是 他 又 具有 完全 的 男 
性 美 ， 我 找 不 出 什么 词 儿 来 形容 他 ， 姑 且 称 为 harmonious [和 
谐 ]。 晚 上 宿舍 没 灯 ， 他 没 来 ， 心 里 的 凄 著 真 说 不 出 ， 我 才 懂 得 
单 恋 的 苦味 。 以 前 我 笑 那些 痴心 的 男孩 子 没 出 息 ， 现 在 我 看 我 才 
是 最 没 出 息 的 一 个 。 


1944 年 11 月 2 日 星期 四 

晚上 ， 在 绍 温 房 里 玩 ， 心 想 这 离别 的 前 少 应 该 怎样 尽兴 地 度 
过 。 她 要 我 唱歌 ， 我 也 不 音 地 给 她 了 唱 了 一 个 又 一 个 。 她 最 走 欢 舒 
伯 特 的 《圣母 侨 》。 我 心里 有 双重 的 上 暗淡， 我 让 忧郁 纵情 地 散发 
一 下 。 下 面 叫 有 人 会 她 ， 是 她 叔叔 通知 她 明 早 六 点 多 有 中 央 银 行 
的 运 钞 票 专车 。 当 她 和 叔叔 说 话 时 ， 我 看 见 大 门 瞳 处 站 着 两 个 
人 ， 一 个 是 陈 仁 宽 ， 一 个 像 顾 耕 。 我 冲动 地 走 上 前 几 步 ， 出 现在 
他 们 面前 。 他 们 同时 看 见 我 。 要 是 在 亮 里 ， 我 想 顾 一 定 会 看 见 我 
有 验 上 微妙 的 表情 里 有 一 种 级 意 。 他 们 找 草 ， 和 她 谈 联 青 的 事 。 我 
绕 过 陈 站 在 他 面前 ， 干 脆 地 问 他 : “你 那 借 书 证 什么 时 候 给 我 ? 
我 明天 要 进 图 书馆 了 。” 他 回答 , “一 会 刀 我 来 找 你 ， 好 吗 ?” 我 
心里 大 释 ， 连 忙 答 应 了 。 他 和 陈 走 了 ， 我 和 漫 挽 着 向 东 走 。 我 两 
重心 事 已 去 掉 一 重 ， 又 是 快乐 ， 又 是 伤感 。 最 后 相聚 的 一 刻 ， 我 
们 必须 畅 心地 谈 。 她 告诉 我 她 以 后 的 计划 : 做 一 年 事 ， 再 念 一 个 
大 学 。 我 从 心底 佩服 她 。 她 读书 的 精神 真 高 ， 我 承认 我 没有 勇气 
再 念 四 年 大 学 ， 也 没有 这 股 热 劲 。 她 还 是 极力 主张 我 们 要 多 看 
书 ， 各 方面 的 书 都 要 看 ， 从 中 寻求 我 们 所 要 的 真理 。 她 说 : “你 


是 我 所 认识 的 人 中 最 脱俗 的 一 个 。 有 些 人 不 了 解 你 ， 老 以 为 你 是 
非常 超然 的 ， 其 实 我 知道 你 一 点 不 是 那 种 对 一 切 不 关心 的 人 。” 
在 宿舍 门口 ， 正 好 陈 和 顾 耕 从 青年 会 出 来 。 我 喊 了 他 ~- 声 ， 他 在 
门口 等 。 我 和 他 靠 得 近 近 地 向 城 里 走 。 他 比 我 高 出 一 些 ， 我 的 脚 
步 和 他 的 合 着 拍子 ， 我 们 不 断 地 谈 着 ， 经 过 公园 日 、 鼓 楼 街 、 土 
桥 街 、 玉 堂 街 ， 又 回 到 公园 口 ， 这 样 绕 着 城中 心 的 四 方块 打转 ， 
也 不 知道 走 了 多 少 图 ， 我 们 开始 又 谈 到 册 。 也 许 我 不 自觉 地 表示 
非常 重视 这 回 事 吧 ， 他 有 一 次 突然 问 我 :“ 你 为 什么 对 我 的 过 去 
很 关心 ?” 我 想 了 一 想 ， 沉 重地 说 : “因为 我 要 更 多 地 认识 你 。”- 
他 说 :“ 你 得 到 什么 结论 ?” 我 一 时 回答 不 出 : “不 是 不 愿 说 ， 实 
在 是 说 不 出 。” 是 的 ， 在 下 意识 里 ， 我 有 点 嫉妒 册 。 顾 说 ， 他 的 
理智 教 他 不 做 的 事 ， 感 情 却 不 由 自主 ; 而 许多 地 方 都 可 以 证 明 他 
对 她 的 确 有 过 感情 ， 虽 然 他 说 那 是 由 一 种 责任 而 起 的 。 我 问 他 ， 
“假设 她 到 现在 还 保持 当初 对 你 的 热情 ， 你 会 怎么 样 ?” 他 说 : 
“ 那 我 会 很 痛苦 ， 会 永远 在 理智 和 责任 心里 冲突 ， 因 为 我 知道 我 
不 适合 她 ， 我 们 太 不 相同 了 。” 以 后 我 们 换 了 题目 ， 谈 些 理论 的 
东西 ， 我 时 常 沉醉 在 这 光景 中 ， 忘 了 听 他 说 什么 ， 可 是 他 说 得 很 
起 劲 。 最 后 他 笑 了 : “要 是 现在 有 人 听见 我 们 谈 的 话 ， 要 说 我 们 
在 唱 高 调 哩 1” 我 说 : “ 那 我 们 就 唱 点 低调 吧 。” 后 来 天 下 微 雨 ， 
我 们 谁 都 没意思 回去 ， 又 走 了 很 入， 直到 雨 大 滴 打 在 我 们 身上 ， 
他 说 :“ 我 们 往 回 走 吧 。” 因 为 已 经 九 点 差 一 刻 了 。 一 路 上 他 又 告 
诉 我 他 喜欢 中 国 古 代 诗 词 。 到 宿舍 门口 ， 正 预备 分 别 ， 想 起 下 
雨 ， 就 上 楼 给 他 拿 伞 。 他 接 过 企 ， 想 起 要 到 青年 会 整理 歌 科 。 我 
正在 依依 不 会 ， 箭 机 就 说 ;“ 我 陪 你 去 。” 我 们 共 拿 走 。 我 育 伤 地 
说 :“ 常 绍 温 走 了 我 很 难过 ， 在 女 同学 里 我 可 以 说 没有 朋友 了 。 
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我 和 我 同房 的 一 点 都 谈 不 来 。 他 很 话 异 ， 随 后 他 说 :“ 以 后 我 党 
来 找 你 啊 。 


1944 年 11 月 3 日 星期 五 

早上 醒 来 ， 想 到 绍 温 要 走 ， 就 仆 起 来 ， 摸 黑 收 抬 完 ， 绍 温 已 
和 届 义 乔 先 走 了 。 我 和 焕 茶 、 唐 静 渊 三 人 追 上 去 。 我 的 拿 借 给 顾 
耕 了 ， 她 们 共 一 把 全 ， 我 只 好 走 街 榴 下 ， 到 中 央 银 行 只 见 三 部 大 
卡车 整装待发 。 七 点 十 分 时 她 销 进 司机 台 ， 我 们 四 人 一 排 站 在 墙 
根 打 着 伞 看 她 。 绍 温 坐 在 那 大 而 硬 线条 的 机 器 中 显得 那么 娇小 、 
纤 秀 。 她 也 不 住地 看 著 我 们 ， 万 其 是 我 ， 想 说 什么 ， 可 是 话 到 嘴 
边 又 缩 加 去 了 。 最 后 ， 车 终于 开 了 。 我 们 跟着 它 跑 到 街 上 ， 看 着 
那 方形 尾部 向 街 的 一 端 远 去 。 绍 温 走 了 。 晚 上 我 正面 红 耳 赤 地 翻 
译 着 ， 顾 耕 来 找 我 了 。 他 一 见 我 就 说 : “你 猜 我 为 什么 来 看 你 ， 
怕 常 绍 温 走 了 你 会 难过 。” 于 是 我 们 又 出 去 ， 走 方 隆 。 他 给 我 讲 
了 一 个 音乐 家 的 电影 。 他 又 告诉 我 他 从 前 爱 幻 想 ， 常 常 想 一 片 大 
海 ， 海 边 有 两 个 顶 小 的 小 孩 手 牵手 站 着 ， 一 个 男孩 ， 一 个 女孩 ， 
他 们 的 区 别 只 是 女孩 头 上 系 一 根 组 带 。 他 们 的 骆 臂 和 腿 又 短 又 
粗 ， 以 至 于 伸 直 了 才能 拉 着 。 


1944 年 11 月 4 日 于 期 六 

下 午 去 联 青 。 毕 宜生 在 玩 琴 ， 见 我 立刻 把 戈 达 的 《 播 篮 曲 》 
歌谱 拿 出 ， 我 当时 试 着 唱 。 这 歌 我 想 了 很 入 ， 现 在 终于 了 了 心 
愿 。 晚 上 七 点 青年 会 请 缪 朗 山 教授 讲 Culture Problem in Russia 
[俄国 文化 问题 ]， 顾 耕 告诉 我 他 做 主席 ， 用 英文 介绍 。 六 点 多 去 
时 ， 只 见 室 外 都 挤 满 了 人 ， 里 面 更 别 想 进去 。 我 找到 顾 耕 ， 带 着 
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孩子 式 的 兴奋 把 他 拉 到 院子 另 一 端 ， 叫 他 把 介绍 词 先 说 给 我 听 一 
遍 。 我 给 他 纠正 了 两 个 音 ， 我 们 像 一 对 要 好 的 小 孩 ， 在 热闹 的 人 
群 中 悄悄 地 说 ， 嘻 哮 地 笑 ， 我 觉得 快乐 极 了 。 会 开始 时 他 进去 
了 ， 我 连忙 到 对 面 搬 张 椅子 放 在 芭 葵 下 ， 站 在 上 面 ， 正 好 看 见 演 
讲 者 ， 可 是 顾 已 说 过 了 。 纪 的 英文 发 音 不 纯正 ， 俄 语 味 很 重 ， 但 
声音 明朗 清楚 ， 每 个 字 都 可 上 听 清 。 他 讲 俄国 文化 现在 大 致 有 三 种 
趋向 : 从 nationalism [民族 主义 ] 到 internationalism 【国际 主 
义 ]， 从 individualism [个 人 主义 ] 到 collectivism [集体 主义 ]， 


1944 年 11 月 5 日 星期 日 

早上 回 家 ， 用 一 小 方 图 画 纸 ， 从 中 一 折 两 ， 里面 用 水 彩 画 一 
片 沙滩 ， 对 着 彗 蓝 的 海 ， 地 平 线 正 透 出 一 点 红 。 沙 滩 上 手 牵手 站 
着 两 个 极 小 的 孩子 ， 黑 色 前 影 ， 沙 上 有 淡淡 的 影子 ， 旁 边 写 着 : 
On the bare sea sand/ Early in the morning/ Hand in hand totter 
two puny children/ Gazing and wondering at the/ Majesty of na- 
ture/ Boundlessly afar stretching [黎明 空旷 的 沙滩 上 ， 两 个 小 小 
孩 踊 吕 而 行 ， 凝 望 着 、 惊 诺 着 大 自然 的 宏伟 壮丽 ， 无 边 无 际 地 伸 
向 远方 ]。 在 封面 ， 我 精致 地 写 下 我 的 课程 表 。 三 点 多 回 宿舍 ， 
接着 跑 出 去 ， 走 到 第 六 宿舍 。 这 是 我 第 一 次 到 第 六 宿舍 ， 更 是 破 
天 芒 地 去 找 人 ， 心 情 当 然 紧张 得 可 以 。 最 后 他 出 来 了 ， 我 把 课程 
表 给 他 ， 他 尽管 看 外 面 ， 我 说 :“ 翻 开 姬 ， 傻 子 !” 他 翻 开 ， 张 口 
赚 目 : “这 是 你 画 的 呀 ?” 看 到 那 非 诗 非 散文 的 句子 ， 他 跳 起 来 : 
“Bravo!”[ 太 棒 了 1!1] 我 微笑 ， 我 爱 看 他 那天 真 的 样子 。 
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“晚上 等 顾 寿 ， 心 里 定 不 下 来 ; 我 竟 这 样 需要 但 。 袜 继 于 来 
了 ,我 告诉 他 :“ 我 从 没 信任 过 于 不 大 黎 信 任 你 这 样 ” 他 给 我 他 
的 课程 表 ， 告 诉 我 后 面 写 了 岂 句 话 ， 叫 我 加 来 看。 他 说 那 是 要 
据 我 的 画 和 信 写 的 。 我 把 包 落 在 这 儿 ， 


应 


海岸 沙滩 芋 的 晨 虐 ， 
我 宰 织 卫 绕 罗 绮 ; 
区 及 者 才 纱 ， 是 无 际 : 
FY 5 
我 愿 把 时 目的 贝壳 赠 向 你 ， 
旧名 屠 是 陈 汉 的 过 去 。 
镑 二 外 用 村， 遥远 的 世子 之 颜 ， 
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披 着 蓝天 ， 涉 水 又 卜 山 。 
过 去 了 秋 空 ， 还 抚 称 白 乌 ， 
绿 小 没 会 弃 了 温暖 。 


蝎 尽 这 滴 最 后 苦 酒 ， 

沸腾 了 热 ， 燃 烧 了 火 ， 照 亮 了 未 明 ， 
不 是 漆黑 ， 

什么 是 我 们 生命 ?! 

你 创造 出 同一 意境 ， 

无 怪 要 把 贝 达 向 你 赠 。 

“星光 ”已 装饰 了 我 们 的 窗 ， 

我 们 正装 人 饰 别人 的 梦 。 
提携 着 朝阳 ， 

给 生命 描画 上 鲜明 。 


这 孩子 ， 没 想到 他 有 这 样 的 内 在 美 。 可 是 有 许多 我 还 不 懂 ， 以 后 
让 他 解释 。 他 说 : “我 一 直觉 得 有 些 人 内 心 真 美 ， 越 接触 得 多 ， 
越发 觉 他 的 美 ， 这 种 美 ， 也 并 不 一 定 是 善良 。” 


1944 年 41 月 8 日 星期 三 

晚上 武大 广播 电台 在 三 育 【 原 教会 中 学 校舍 ， 武 大 工学 院 借 
用 ] 举行 特别 广播 ， 最 吸引 人 的 节目 是 宣布 美国 总 统 大 选 结 果 。 
我 们 当然 都 希望 罗斯 福 当 选 ， 因 为 杜威 是 孤立 派 ， 会 停止 帮助 中 
国 。 


1944 年 11 月 9 日 星期 四 

下 午 回 家 洗澡 ， 给 妈妈 钉 了 一 床 大 被 。 我 决意 把 顾 耕 的 事 告 
诉 她 ， 一 直 不 好 启 口 。 直 到 她 洗澡 时 我 才 鼓 足 了 勇气 说 出 来 。 真 
没 想到 她 会 把 这 事 看 得 那么 严重 。 我 说 只 是 很 好 的 朋友 ， 她 却 非 
联想 到 婚姻 问题 不 可 。 她 再 三 郑重 地 叫 我 自己 小 心 ， 不 要 太 密 
切 ， 不 要 发 生 太 深 的 感情 ， 因 为 她 对 我 希望 很 高 。 如 果 美 国 奖 学 
金 能 办 成 ， 说 不 定 我 明年 毕业 后 就 可 以 去 美国 。 无 论 是 学 业 前 
途 ， 还 是 婚姻 问题 ， 我 都 应 该 留 到 以 后 去 考虑 。 我 分 辩 我 根本 没 
想到 那 一 层 ， 我 不 会 忘记 自己 的 前 途 的 。 她 说 : “就 是 你 没有 意 
思 ， 那 一 方面 你 不 能 知道 。 将 来 关系 弄 得 太 深 ， 你 再 把 他 拒绝 ， 
对 于 他 会 是 太 大 的 痛苦 ， 也 许 会 影响 他 一 生 的 事业 。 你 在 道义 上 
要 对 他 负责 的 。 ”我 愤愤 地 说 :“ 根 本 谈 不 上 。 难 道 你 不 许 我 交 朋 
友 ? 我 看 清 他 好 ， 认 为 值得 做 我 的 朋友 ， 为 什么 我 要 朴 远 他 ?” 
她 说 : “我 知道 你 是 非常 纯洁 的 一 一 ”我 说 : “他 比 我 更 纯洁 !1” 
她 说 :“ 那 就 不 晓得 了 。 要 了 解 一 个 人 不 是 这 样 容易 的 事 。” 最 后 
我 渐渐 清醒 过 来 。 我 知道 我 这 一 向 并 不 像 我 口头 说 的 那样 理智 。 
我 明明 是 在 狂热 昏迷 地 恋爱 。 我 看 清 我 不 能 确定 我 们 的 关系 ， 因 
为 我 将 来 不 一 定 会 和 他 结婚 。 难 道 我 又 把 他 当 作 发 泄 感情 的 一 个 
目标 ， 过 后 又 把 他 抛弃 吗 ? 而 且 ， 我 和 他 已 经 有 了 真 感情 ， 这 是 
从 来 不 曾 有 过 的 危险 。 我 以 后 得 格外 慎重 了 ， 但 愿 他 还 没有 对 我 
产生 超过 友谊 的 感情 。 但 妈妈 要 我 别 跟 他 单独 出 去 ， 这 要 求 对 我 
是 太 难 接受 了 。 我 只 得 苦笑 着 ， 不 作答 复 。 回 宿舍 一 路 ， 我 嚼 着 
矛盾 的 苦果 。 和 他 聋 远 ? 打 死 我 也 不 干 。 即 使 我 自己 不 在 乎 了 ， 
为 他 ， 我 也 不 愿 。 我 怎 会 忘记 他 对 山 说 的 那 名 话 : “你 说 你 被 人 
抛弃 了 ， 现 在 你 在 我 身上 报复 。”“ 这 回 事 对 我 是 个 创伤 ， 不 是 感 


加 “让 庐 日 记 283 


情 上 的 ， 而 是 自尊 心 上 的 ， 我 觉得 我 被 人 欺 侮 了 。” 难 道 我 又 让 
他 觉得 自己 再 度 受 欺 ? 不 ， 我 应 该 永远 对 他 忠实 ， 这 关系 是 我 一 
手 造成 的 ， 责 任 全 归 我 负 。 晚 上 他 托 人 带 封 信 给 我 。 天 哪 ， 我 的 
诱惑 已 产生 实效 。 他 信里 表现 出 一 种 对 我 的 fonging [渴望 ], 但 
最 后 我 想 抓 住 一 点 安慰 ， 那 就 是 他 称 我 是 “能 了 解 他 同情 他 的 朋 
友 "。 我 希望 他 的 意思 完全 表达 在 这 几 个 字面 上 。 贤 ! 要 是 昨 晚 
接 到 这 信 ， 我 会 怎样 发 疯 地 快乐 啊 ! 今 晚 我 只 觉得 不 安 、 恺 惧 。 
我 追求 一 样 东西 ， 费 尽 苦心 ; 等 到 我 追求 到 手 ， 却 发 现 我 不 能 占 
有 它 ! 我 把 他 的 信 带 上 床 ， 看 了 几 遍 后 压 在 枕 下 。 


1944 年 11 月 10 日 星期 五 

给 顾 耕 写 信 。 这 封 信 配 合 着 我 现 有 的 心情 : 一 种 坚定 的 、 清 
醒 的 、 男 性 的 调子 。 我 劲 他 放 坚 强 些 ， 劝 他 用 功 ， 劝 他 注意 身 
体 ， 完 全 站 在 纯 友谊 的 立场 上 愿 他 好 ， 不 流露 丝毫 女性 气质 。 他 
会 从 这 里 看 出 一 种 微妙 的 变化 吗 ? 他 太 敏 感 了 ， 我 怕 我 稍 不 小 心 
就 会 刺 伤 他 。 但 我 实在 爱 他 ， 像 爱 自己 的 亲 弟 弟 一 一 他 的 脆弱 使 
我 觉得 他 在 我 的 保护 之 下 。 


1944 年 1 月 3 日 星期 六 

晚饭 后 顾 耕 来 了 ， 我 们 往 城 里 走 ， 走 出 嘉 乐 门 ， 回 头 又 在 城 
里 转圈 子 。 城 在 我 们 脚下 显得 特 咽 小。 他 告诉 我 织 良 山 开 俄 文 班 
的 消息 ， 我 们 都 决定 去 听 。 我 暗自 高 兴 ， 从 此 ， 每 是 期 我 可 以 多 
见 他 三 次 。 
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1944 年 11 月 12 日 星期 日 

早上 去 听 壁 联 总 会 纪念 孙中山 诞辰 的 座谈 会 ， 听 到 12 点 就 
离开 回 家 ， 他 们 还 在 继续 举行 。 参 加 的 先生 有 缪 朗 山 、 陈 家 芷 、 
彭 迪 先 、 刘 王 诚 、 余 炽 昌 ， 每 人 都 说 了 话 ， 最 受 欢 迎 的 当然 是 缪 
朗 山 ， 其 次 是 彭 迪 先 ， 都 是 骂 政府 骂 得 最 凶 的 。 总 理 诞辰 纪念 会 
题目 总 离 不 了 总 理 ， 讨 论 他 的 政治 理想 、 革 命 精 神 ， 拿 我 们 今日 
国家 的 一 切 和 他 的 主张 相 比 ， 以 及 我 们 应 怎样 奉行 他 的 遗 教 。 左 
派 分 子 现在 是 借 孙 总 理 和 三 民主 义 做 蝎子 来 宣传 。 余 炽 昌 说 ， 我 
们 所 以 落 到 这 地 步 ， 是 全 体 的 责任 ,不 是 哪 一 部 分 人 的 责任 ， 而 
现在 惟一 的 挽救 方法 就 是 意志 集中 。 很 明显 这 是 指 我 们 在 目前 必 
须 服从 现 政府 。 所 以 ,这 番 话 引 起 学 生 中 的 反应 。 一 个 同学 说 ， 
我 们 应 该 有 自主 的 创造 的 精神 ,不 能 把 别 国 的 东西 笼统 搬 过 来 
用 ， 这 话 也 在 听众 中 引起 一 片 不 以 为 然 的 反响 。 下 午 我 捡 出 《 民 
族 文学 )， 预 备 给 顾 耕 看 。 我 自己 先 看 了 一 遍 ， 感 到 一 阵 着 愧 。 
我 怎么 写 出 这 样 的 东西 呢 ? 我 又 翻 回 旧 日 记 ， 查 看 今年 5 月 里 山 
的 态度 ， 我 发 现 一 切 正如 顾 所 说 ， 那 一 阵 她 整个 心 都 飞 向 他 去 
了 ， 以 致 对 我 很 冷 。 而 她 第 一 次 和 我 谈 杨 修 伦 正 是 顾 来 找 她 的 那 
晚上 。 原 来 她 以 前 说 毕业 后 不 想 离开 乐山 并 不 是 为 了 我 一 一 至 少 
不 完全 是 。 我 冷静 地 探索 这 一 切 ， 发 现 这 一 切 ， 像 个 冷酷 无 情 的 
生物 学 家 解剖 一 只 美丽 的 白 鸟 。 我 不 怪 她 ， 但 我 已 不 能 复 燃 我 对 
她 的 热情 。 我 们 的 感情 ， 也 就 像 6 月 里 一 株 艳 红 的 苹 薇 ， 火 热 地 
开 过 一 阵 ， 就 枯萎 了 。 


1944 年 11 月 13 日 星期 一 
今天 出 了 号 外 :《 注 逆 精 卫 病 逝 》。 我 几乎 不 敢 相信 ， 他 真 死 
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了 吗 ? 他 死 了 会 有 大 影响 吗 ? 下 午 四 时 至 五 时 俄 文 班 第 一 次 上 
课 。 我 们 赶 到 大 礼堂 ， 坐 得 很 靠 后 ， 光 线 又 暗 ， 黑 板 看 不 清 。 我 
们 学 了 几 个 字母 。 顾 耕 知 道 一 点 俄 文 中 ， 我 可 以 叫 他 教 。 


1944 年 11 月 16 日 .星期 四 

晚上 辛 来 找 我 谈 。 我 们 在 高 西门 和 宿舍 前 来 回 走 。 我 们 之 间 
的 气氛 绝对 理智 (至少 在 我 单方 面 )， 但 也 绝对 诚 恩 。 我 请 他 先 
说 他 的 意思 。 他 说 他 计划 自己 的 将 来 ， 分 成 两 部 分 ; 百 分 之 六 十 
贡献 给 社会 事业 ， 百 分 之 四 十 保留 给 自己 的 私生活 ， 使 它 尽量 美 
化 、 艺 术 化 ， 所 以 他 需要 一 个 伴 个 ， 有 百 分 之 六 十 甚至 百 分 之 八 
十 的 艺术 素质 ， 和 他 配合 起 来 ， 恰 好 形成 完整 的 人 生 ， 就 是 二 百 
分 之 一 百 贡 献 给 社会 人 类 ， 二 百 分 之 一 百 筑 造 美 满 的 家 庭 生活 。 
他 在 大 学 三 年 观察 的 结果 ， 发 现 我 这 个 人 能 适合 他 的 条 件 ， 他 认 
为 我 在 艺术 上 可 说 是 完 人 。 我 听 他 说 完 ， 不 慌 不 忙 地 给 他 解释 。 
我 先 确切 声明 ， 我 对 他 没有 丝毫 不 满 。 我 撤 开 他 那 一 套 在 他 看 来 
甚 为 隆重 的 理由 ， 转 过 来 就 我 个 人 的 立场 来 看 这 回 事 。 我 说 我 个 
人 对 那 种 感情 完全 不 是 以 一 种 冷静 的 理智 的 分 析 方法 来 看 。 我 相 
信 一 种 力量 ， 几 乎 是 盲目 的 ， 冲 动 的 ， 而 不 是 经 理性 分 析 而 产生 
的 。 我 对 许多 人 有 好 印象 ， 愿 意 和 他 们 做 朋友 ， 可 是 有 了 好 印象 
并 不 一 定 就 会 发 生 那 种 感情 ， 所 以 我 和 他 能 够 做 很 好 的 朋友 ， 至 
于 终身 问题 则 不 可 能 。 他 问 我 在 武大 现在 有 没有 这 样 的 人 ， 我 说 
还 没有 。 我 最 后 加 上 : “我 想 我 宁愿 独身 ， 绝 不 让 自己 在 无 可 无 


中 ” 顾 耕 的 父亲 严 树 屏 原 是 中 东 铁 路 的 高 级 假 文 翻译 ， 顾 耕 小 时 跟 他 
学 过 俄 文 。 
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不 可 的 情形 下 轻易 造成 某 种 局 面 。 我 问 他 是 否 满意 我 的 答复 ， 
他 说 满意 。 过 了 半 易 他 幽幽 地 说 :“ 今 天 是 很 可 纪念 的 一 个 日 子 。 
今后 几 天 我 大 概 免不了 …… ”“ 失 望 是 不 是 ? 慢 慢 就 恢复 了 。 当 
然 我们 以 后 仍旧 会 保持 以 前 的 友谊 ， 而 且 还 会 更 接近 ， 是 吗 ?” 
他 说 是 的 ， 于 是 分 手 了 。 . 


1944 年 11 月 17 日 星期 五 

今天 俄 文 课 上 学 了 几 个 单词 ， 越 学 越 有 劲 。 缪 朗 山 精神 真 
好 ， 教 起 来 卖 全 身 力气 ， 一 丝 不 苟 。 有 顾 耕 坐 在 旁边 ， 俄 文 班 对 
我 更 是 丰富 了 。 他 约 我 后 天 上 午 出 去 玩 ， 我 多 高 兴 呀 ! 不 由 得 想 
起 以 前 朱 明 或 考 昭 绪 约 我 外 出 时 那 种 无 奈 的 心情 。 刘 盛 亚 回来 
了 ， 他 说 我 那 篇 《静水 》 还 在 他 那里 ， 因 为 《中 原 》 不 能 出 刊 
了 ; 自 衡阳 陷落 ， 销 路 由 一 万 份 减 到 不 足 四 千 份 。 他 说 很 喜欢 这 
篇 东西 ， 只 是 太 忧郁 了 一 点 。 晚 上 英文 会 没 开 成 。 顾 耕 从 阅览 室 
出 来 ， 轻 出 一 声 :“ 静 远 !1” 我 们 靠 墙 站 着 。 夜 空 是 那么 清 ， 满 天 
星星 。 室 内 灯光 中 青年 学 生 们 活动 着 ,一 切 都 有 生气 。 而 我 们 两 
个 默默 地 站 在 暗中 ， 有 一 股 和 谐 的 、 融 治 的 暖流 包围 着 我 们 ， 我 
感到 不 可 言喻 的 幸福 ， 这 就 时“ 神 契 "， 我 平生 第 一 次 经 历 到 的 。 
他 给 我 一 个 桔子 ， 多 么 孩子 气 的 举动 ， 然 而 又 多 么 纯真 ! 上 楼 不 
久 ， 沈 来 找 我 谈 。 他 主要 是 为 了 我 和 辛 谈 的 那 番 话 ， 为 我 担心 ， 
特 来 给 我 忠告 。 他 昕 辛 说 我 表示 对 终身 问题 采取 一 种 不 问 理性 单 
和 凭 冲动 的 态度 ， 他 认为 这 太 危 险 了 。 我 发 现 我 原来 并 没有 正确 表 
达 我 的 意思 。 他 代 我 解释 : 我 认为 友情 是 由 理性 出 发 的 ， 可 以 逐 
渐 量 变 ， 但 不 一 定 会 质变 。 要 是 有 了 茶 种 感情 的 因素 渗入 ， 就 来 
一 个 突变 ， 而 产生 爱情 ， 所 以 ， 爱 情 还 是 要 经 过 理智 过 程 的 。 我 
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将 就 接受 了 他 这 解释 ， 虽然 颇 怀 疑 。 他 问 我 ， 辛 的 希望 ， 可 能 性 
是 否 等 于 零 ， 我 说 是 的 。 


1944 年 11 月 18 日 星期 六 

干 妈 昨 天 到 重庆 去 了 ， 妈 妈 叫 我 上 山 陪 小 灌 睡 。 干 妈 去 重庆 
是 为 了 寻求 去 美国 的 机 会 。 妈 妈 跟 我 讨论 一 个 最 严重 的 问题 : 假 
如 日 本 人 打 来 了 ， 我 们 (尤其 我 这 样 年 轻 的 女孩 子 ) 怎样 躲避 。 
她 想到 两 条 路 : 一 条 是 到 青 神 去 ， 那 儿 韦 太太 有 熟人 办 的 一 个 学 
校 ; 一 条 是 去 洪 雅 ， 却 没有 关系 人 ， 叫 我 向 粱 玉玲 打听 情形 。 一 
县 贵阳 失守 ， 我 们 就 非 采 取 行 动 不 可 了 。 我 又 想到 顾 耕 。 他 在 联 
青 练 习 后 交 我 一 封 信 ， 是 在 看 我 的 《 莹 》 以 后 写 下 的 一 些 感想 。 
我 不 能 把 他 的 话 抄 下 来 ， 但 我 可 以 总 括 一 句 : 他 的 性 灵 本 质 不 次 
于 我 。 我 终于 遇 到 一 个 能 了 解 我 的 人 。 


1944 年 11 月 39 日 星期 日 

早上 醒 来 就 知道 是 个 好 晴天 。 树 梢 上 升 起 一 个 通红 的 太阳 ， 
一 条 马云 从 中 穿 过 ， 切 成 两 六 。 一 切 预 示 着 一 个 美丽 欢 恰 的 日 
子 ， 但 什么 能 使 日 子 美 丽 ， 如 果 没 有 一 个 令 人 心花怒放 的 希望 ? 
我 将 和 顾 糙 ， 那 新 鲜 如 朝露 的 孩子 ， 一 同 享受 我 们 的 青春 。 回 家 
梳洗 了 ， 吃 过 早饭 ， 出 门 。 我 一 气 跑 出 高 西门 。 太 阳 已 升 得 很 
高 。 顾 耕 从 六 舍 跑 出 来 。 我 喜欢 看 他 穿 那 套 黄 夹克 、 蓝 裤子 ， 那 
和 他 整个 人 相 衬 ，harmonious [和 谐 ]。 我 们 信步 往 城 里 走 。 他 
问 我 看 了 他 写 的 东西 以 后 怎样 ， 我 说 : “我 越 来 越发 觉 你 和 我 在 
灵 的 方面 接近 。 ”其实 我 应 该 说 : “你 这 个 人 天 生 就 属于 我 。” 我 
们 混 熟 了 ， 他 和 我 开玩笑 ， 念 我 文章 里 的 句子 ， 害 得 我 又 盖 叉 
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急 ， 笑 得 几乎 闭 气 。 他 提议 过 河 ， 我 说 没 带 船 钱 ， 他 说 他 带 了 。 
从 邮政 码头 过 河 ， 在 对 岸 公路 上 走 。 公 路 两 旁 都 是 白 皮 树 身 的 一 
种 树 ， 很 好 看 。 一 切 都 美 。 我 的 情绪 是 一 片 灿 烂 ， 一 袭 织锦 。 我 
常 想 : 为 什么 别 的 男孩 子 在 我 身 旁 只 能 使 我 厌烦 ， 只 有 他 能 使 我 
快意 ? 大 概 如 页 宝 玉 所 说 “男人 是 土 做 的 "， 所 有 的 男人 都 有 一 
股 土 味 ， 浊 而 重 ， 而 他 一 点 不 带 土 味 ， 他 整个 的 人 没有 一 分 沉 
淀 ， 一 分 酒 淳 。 我 想 不 出 他 是 什么 做 的 ， 是 水 又 太 乘 ， 是 火 又 太 
烈 ， 是 气 又 太 轻 。 他 像 一 节 音 乐 ， 惟 一 的 形容 词 还 是 harmo- 
nious。 我 们 谈 得 很 轻松 、 零 碎 ， 竞走 到 公路 尽头 ， 路 往 下 倾斜 
到 江 边 。 这 儿 川 中 公路 和 川 演 西 路 隔 江 相 望 ， 有 一 只 汽车 驳船 接 
应 。 我 们 同时 售 叹 这 一 眼 望 去 的 景色 。 江 水 完全 反映 成 蓝 色 ， 江 
中 金黄 的 沙滩 ， 远 处 淡 青 色 的 山 ， 水 上 三 四 只 船 滑 来 滑 去 ， 船 尾 
微 楚 的 曲线 在 水 中 找到 一 个 对 称 。 平和、 和 悠闲 ， 像 江南 的 春天 。 
看 到 这 幅 画 ， 谁 还 能 在 旁边 加 一 幅 画 ， 那 上 面 沸腾 着 火 、 血 、 晰 
喊 、 死 亡 、 仇 恨 、 虽 吟 、 疯 狂 …… 我 突然 感到 凄惨 。 但 这 种 内 感 
有 可 告 之 处 ， 也 变 成 莲子 一 样 清 甜 。 汽 车 驭 船 靠拢 了 ， 我 们 上 去 
玩 。 我 坐 在 一 个 小 木 砧 上 上， 他 一 时 站 在 我 旁边 ， 一 时 坐 在 我 下 
面 ， 我 们 简直 像 在 天 堂 里 过 活 ， 谁 也 不 想 回去 。 这 时 我 们 念 起 可 
人 忧 的 国事 。 我 滋 机 问 他 能 不 能 在 危急 时 给 我 实际 的 帮助 。 说 得 不 
有 具体， 我 应 该 说 : “你 是 不 是 能 不 离开 我 ， 随 我 到 哪里 都 跟 到 哪 
里 ?” 我 所 以 不 能 这 样 说 ， 因 为 我 实在 不 知道 家 庭 方面 的 意见 。 
我 觉得 他 不 能 爽朗 地 应 承 ， 也 是 顾 念 到 这 方面 。 在 个 人 感情 上 我 
想 他 是 会 舍弃 其 他 机 会 来 陪 我 的 。 有 一 只 渡船 过 来 ， 我 们 拱 过 江 
去 。 到 对 岸 后 ， 走 到 那 长 长 的 嘉 乐 门 外 街道 上 ， 我 给 他 说 辛 的 
事 ， 只 不 提名 字 。 他 说 : “如 果 我 是 你 ， 我 也 会 这 么 做 ， 这 是 不 
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能 勉强 的 。” 进 城 已 一 点 多 钟 ， 街 上 同学 极 多 。 我 注意 到 他 们 怎 
样 注视 我 们 。 最 可 笑 的 ,文法 学 院 的 注意 他 ， 理 工学 院 的 注意 
我 。 我 们 的 脸 都 给 晒 得 红 红 的 ， 我 的 头发 散乱 地 垂 在 肩 后 ， 不 知 
是 副 什 么 形象 : 自然， 还 是 浪荡 ? 晚上 妈妈 为 时 局 的 凶险 悉 得 器 
了 。 宜 山 已 失守 ， 军队 丝毫 不 能 抵抗 。 想 到 国家 前 途 的 黑暗 ， 感 
党 压迫 得 喘 不 过 气 来 ， 什 么 工作 也 没 心 做 了 。 


1944 年 11 月 21 日 星期 二 

早上 妈妈 对 我 说 :“ 昨 晚 和 韦 先生 商 量 ， 最 好 还 是 往 西 昌 逃 ， 
因为 这 是 一 条 活路 ， 有 出 去 的 希望 。” 我 赞成 ， 我 一 直觉 得 困 守 
不 是 办 法 ， 和 鬼子 总 有 一 天 要 知道 我 们 ， 而 生活 问题 也 不 能 解决 。 
向 外 面 走 ， 就 是 拖 死 在 路 上 也 比 活埋 在 鬼 窟 里 强 。 我 又 党 得 光明 
起 来 ， 勇 敢 起 来 。 我 看 见 我 们 大 队 人 风尘 仆仆 地 行 于 公路 上 、 山 
岭 间 。 我 看 见 我 身边 走 着 顾 耕 ， 我 患 实 的 孩子 。 文 庙 出 了 号 外 ， 
政府 人 员 大 改组 :财政 一 一 俞 鸿 钧 ,内 政 一 一 张 励 生 , 海 外 一 一 梁 
寒 操 ， 中 宣 一 一 王世杰 ， 教 育 一 一 朱 家 骅 ， 组 织 一 一 陈 立 夫 ， 不 
知 这 样 是 不 是 能 挽救 危难 。 下 午 去 看 刘 盛 亚 ， 他 和 我 谈 了 一 些 出 
版 界 的 情形 。 我 把 稿子 拿 辕 ， 心 里 很 闭 惨 。 他 原 要 给 我 登 上 《中 
原 》 的 ， 号码 都 编 了 ， 真 不 幸 。 但 我 仍 不 死心 ， 我 要 寄 到 《东方 
杂志 》。 


1944 年 11 月 23 白 星期 四 

接 到 黑 芝 [ 李 林 ， 李 四 光 之 女 ] 从 成 都 来 的 信 ， 她 已 经 到 成 
都 了 ， 我 的 老 朋友 ! 我 多 想见 她 啊 ! 另 一 封 信和 是 一 个 武大 同学 写 
的 ， 叫 胡 钟 达 。 他 读 了 《 蒙 》， 问 我 两 个 问题 ， 一 个 是 获 的 理想 
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究竟 是 什么 ; 另 一 个 是 关于 结构 的 ， 棕 的 离 走 是 不 是 太 突 无 。 


1944 年 11 月 24 日 星期 五 

下 午 法 文 课 又 没 上 ， 看 了 一 点 钟 的 壁 报 。《 新 闻 部 队 》@ 内 
容 丰 富 ， 有 上 吸 引力 。 无 论 国内 外 校内 外 ， 包 罗 万 象 。 有 一 条 很 使 
我 难受 :“ 俄 文 班 上 情侣 双双 ， 好 事 者 谓 学 起 来 格外 带劲 。 无 疑 
的 ， 我 和 顾 耕 是 所 指 之 一 。 这 对 我 们 多 少 是 点 侮辱 ， 但 我 不 怕 ， 
别人 越 议 论 我 越 要 做 。 


1944 年 1 月 25 日 星期 六 

胡 钟 达 要 我 回信 由 张 师 韩 转 。 我 对 张 说 ， 胡 提 的 两 个 问题 我 
不 知 怎样 回答 ， 如 果 他 愿意 谈 谈 ， 我 也 无 所 谓 。 张 说 : “ 那 我 给 
你 们 介绍 一 下 。” 他 告诉 我 胡 是 历史 系 毕业 ， 现 转 入 外 二 。 这 倒 
是 个 有 读书 精神 的 人 ， 我 想 结识 他 是 有 益 的 。 下 午 在 三 育 听 继 朗 
山 讲 《苏联 的 科学 与 国防 》。 顾 耕 已 给 我 占 了 位 子 。47 教室 中 ， 
男 同 学 多 女 同 学 少 ， 理 工学 院 的 多 文法 学 院 的 少 。 缪 今天 讲 得 太 
散漫 ， 虽 有 趣 ， 却 把 时 间 拖 得 过 长 。 他 提出 苏联 科学 一 一 社会 主 
义 科学 的 两 大 精神 或 特色 是 ， 一 、 为 全 人 类 福利 而 科学 ; 二 、 实 
行 “ 计 划 科 学 "。 听 完 ， 我 飞快 赶 回 家 和 妈妈 看 画展 。 董 伯伯 先 
带 我 们 到 中 山 堂 。 关 山 月 新 近 从 西北 回来 ， 画 了 许多 大 漠 风 光 ， 
有 几 旺 祁连山 牧场 的 画 我 最 喜欢 。 他 的 画 最 好 的 是 背景 ， 那 色彩 
的 柔润 妥 纲 真能 托 出 西北 和 气息。 只 是 人 物 脸 孔 都 是 一 型 的 ， 像 香 
烟 片上 的 美女 。 然 后 董 伯伯 介绍 我 们 认识 关山 月 ， 矮 个 子 ， 脸型 
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一 看 就 是 广东 人 。 他 的 朋友 黎 雄 才 也 在 ， 比 较 瘦长 ， 有 一 对 广东 
人 的 亮 眼 睛 。 他 们 都 很 客气 ， 把 我 们 领 到 嘉 林 公寓 ， 因 为 我 们 要 
求 看 关 临 摹 的 敦煌 壁画 。 他 一 共 画 了 一 百 多 幅 ， 只 带 来 几 十 幅 ， 
可 是 已 经 够 我 们 欣赏 好 一 会 儿 了。 壁画 我 非常 喜欢 ， 时 代 有 隋 、 
唐 、 宋 等 ， 题 材 总 和 佛教 有 关 ， 可 是 艺术 的 胚胎 质地 很 高 ， 笔 法 
简易 ， 属 图 案 型 。 我 认为 比 中 国正 统 古 画 都 好 ， 实 在 值得 一 看 。 
黎 先 生 也 给 我 们 看 了 几 幅 他 的 画 。 我 最 喜欢 一 幅 “ 金 项 积 雪 ”， 
简直 一 尘 不 染 。 


1944 年 11 月 28 日 星期 二 

两 点 钟 到 兑 阳 小 学 ， 胡 钟 达 已 在 。 张 师 韩 就 住 在 以 前 考 昭 绪 
住 过 的 小 房间 。 张 问 我 来 过 这 里 没有 ， 胡 说 : “来 过 的 ， 不 是 以 
前 考 昭 绪 住 这 儿 吗 ?” 真 不 得 了 ， 这 一 点 他 们 都 注意 到 了 ， 可 见 
背地 里 男 同 学 不 知 怎样 议论 我 。 我 们 第 一 次 谈话 ， 不 免 拘 束 。 他 
随时 提 到 《 荣 》， 我 也 不 能 给 他 满意 的 答复 。 他 问 我 最 近 有 什么 
作品 ， 我 告诉 他 《静水 》 的 中 心思 想 。 他 说 : “这 也 就 是 现在 最 
主要 的 问题 。 每 个 人 都 认为 有 这 种 要 求 ， 所 争执 的 就 是 方法 。 我 
们 把 社会 分 成 三 阶级 : 统治 阶级 、 被 统治 阶级 、 中 间 阶 级 ， 中 间 
阶级 就 是 一 般 知识 分 子 。 中 国 自古 以 来 传统 的 主张 是 儒家 的 自 上 
而 下 ， 就 是 知识 分 子 渗 人 统治 阶级 里 去 ， 然 后 设法 为 下 层 阶级 谋 
利 。 可 是 这 方法 从 没有 成 功 过 ， 所 以 现在 一 派 学 说 就 主张 学 者 渗 
进 劳 苗 大 众 阶层 里 ， 和 他 们 一 同 向 统治 阶级 斗争 。 苏 联 就 是 实行 
这 种 方法 ， 不 过 至 今 还 没有 建立 一 种 学 说 体系 。” 
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1944 年 11 月 29 日 星期 三 

今 晚 “ 贫 病 作家 救济 委员 会 ”请 绿 朗 山 公开 讲演 ， 题 目 是 
《中 国 新 文学 的 动向 )， 门 券 每 张 20 元 。 我 自己 买 了 一 张 ， 也 圭 
顾 耕 买 了 一 张 ， 但 他 因 要 开工 院 干事 会 不 能 来 。 大 礼堂 已 坐 满 ， 
我 只 得 站 在 窗 旁 。 织 先生 讲 的 是 桂林 文化 人 历年 来 的 动态 ， 讲 得 
很 多 也 很 杂 。 主 要 是 替 作 家 们 呼吁 ， 反 对 书稿 审查 制度 。 


1944 年 11 月 30 日 星期 四 

俄 文 班 改 在 早 七 点 上 。 我 上 大 礼堂 时 ， 顾 耕 已 站 在 外 面 等 ， 
容光 焕发 地 迎 着 气喘 不 止 的 我 。 上 课 前 发 讲义 ， 六 售 负 责 人 没 
来 , 他 说 : “干脆 我 代 他 发 了 吧 !1” 他 拿 过 登记 单 ， 给 同学 划 勾 ， 
我 在 旁 符 他 分 讲义 。 这 种 小 小 的 帮助 有 无 穷 的 甜 味 。 下 课 后 我 们 
走 城墙 ， 又 争辩 起 来 。 他 说 人 无 论 做 什么 事 都 由 下 意识 中 满足 自 
己 而 出 发 。 我 否认 ， 我 的 确 觉得 有 时 我 想 为 别人 好 根本 没 想到 自 
已 。 他 说 上 意识 不 为 自己 ， 不 过 下 意识 中 任何 善行 都 是 为 了 一 个 
“自我 完善 ”和 欲 。 他 说 :“ 你 以 后 想 去 吧 ， 总 有 一 天 会 同意 我 的 。” 
戴 铬 典 先 生来 ， 谈 到 国内 党 派 问题 。 戴 说 他 看 清 了 将 来 国民 党 和 
三 青 团 是 无 可 救 药 的 ， 因 内 部 已 腐化 得 不 可 收拾 了 。 他 说 C,P， 
[中 共 ]j 在 中 国 一 定 占 大 势力 ， 最 好 能 使 双方 调解 合作 。 他 说 将 
来 中 国 惟一 的 出 路 是 介 平 三 民主 义 和 共 产 主义 之 间 的 ， 在 经 济 上 
最 合适 的 是 “合作 制度 ”。 


1944 年 12 月 1 日 星期 五 
妈妈 偶然 提 到 顾 耕 ， 我 仍 极力 为 他 辩护 。 我 不 能 忍受 她 那 不 
言 任 的 神情 ， 不 做 一 声 ， 把 他 的 五 封 信 拿 出 来 ， 丢 在 她 桌 上 ， 
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说 :“ 要 是 你 不 放心 ， 这 是 他 的 信 ， 都 在 这 里 。 她 很 感 兴趣 地 一 
封 封 看 下 去 。 看 完了 ， 不 说 什么 ， 但 态度 却 变 得 很 轻松 。 她 说 : 
“I can "t judge this man from these jletters[ 我 无 法 从 这 些 信 判断 这 
个 人 ]。” 可 是 我 感到 她 对 他 已 有 相当 的 好 感 ， 只 为 了 怕 我 得 意 忘 
形 ， 故 意 表示 冷淡 。 我 举 了 些小 例子 证 明 他 是 一 个 纯洁 的 、 有 血 
性 的 青年 。 晚 饭 前 郭 么 姑 来 告诉 我 们 一 个 消息 : 陈 小 灌 、 郭 玉 
瑛 、 杨 衍 枝 报名 从 军 了 。 真 想不到 这 三 个 热烈 的 孩子 居然 这 样 
做 ， 太 可 爱 了 ， 也 太 可 怜 了 。 她 们 是 真正 为 国事 优 心 ， 单 纯 的 热 
情 冲动 使 她 们 有 所 行动 。 但 她 们 都 只 有 14 岁 ， 够 不 上 兵役 年 龄 。 
当然 小 漠 的 事 我 们 家 非 负责 不 可 。 晚 上 驳 妈 劝 她 : 年 龄 太 小 ， 去 
从 军 是 白 牺 牲 。 她 难过 极 了 ， 明 求 妈妈 不 要 阻止 她 。 


1944 年 12 月 2 日 星期 六 

小 浇 一 夜 没 睡 好 ， 这 孩子 简直 把 心 完全 献 给 国家 了 。 我 恒 
愧 ， 我 就 不 能 为 国家 把 自己 忘 得 干 干净 净 。 她 比 我 起 得 还 早 ， 在 
灯 下 读 《正气 歌 》。 我 五 点 多 起 来 ， 我 们 在 刺骨 的 风 中 生火 ， 好 
容易 才 生 燃 ， 烧 了 水 ， 我 刚 赶 上 上 俄 文 。 战 事 真 是 步 步 吃紧 ， 今 
天 广播 说 已 打 到 六 寨 ， 是 贵州 边境 ， 惟 一 可 守 的 南 丹 险要 早 丢 
了 ， 眼 看 就 到 贵阳 了 ， 大 家 心 乱 如 麻 。 女 同学 们 讨论 着 ， 觉 得 惟 
一 出 路 是 去 从 军 。 可 是 我 们 仍旧 照常 行事 ， 下 午 照 旧 去 联 青 练 
唱 。 散 会 后 顾 耕 告诉 陈 仁 宽 , “ 贫 病 作家 救济 会 ”请 我 们 参加 表 
演 ， 我 建议 把 月 底 那 次 音乐 晚会 送 给 他 们 ， 因 为 在 这 种 时 候 没有 
名 义 开 音乐 会 是 会 遭 人 非议 的 ， 而 且 自己 良心 也 不 安 。 小 泣 这 一 
回 可 怜 极 了 。 一 个 14 岁 的 孩子 ， 怀 着 满腔 热忱 要 献身 给 国家 ， 
不 料 这 样 纯洁 的 行动 却 给 她 招来 人 间 最 丑恶 的 反应 ， 她 的 间 学 们 
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(尤其 是 女 同学 ) 都 读 刺 她 们 三 个 出 风头 。 她 心 碎 似 地 说 :“ 中 国 
人 的 心 死 了 ， 户 莫大 于 心 死 。 对 于 一 个 有 着 美丽 幻想 的 孩子 ， 
这 该 是 多 大 的 幻灭 啊 ! 我 也 不 能 安慰 她 。 我 的 心 像 铅 一 般 沉重 。 


1944 年 12 月 4 日 星期 一 

早上 回 家 后 ， 移 妈 严 肃 地 坐 下 来 和 我 谈 怎 样 计划 。 他 们 现在 
想 出 一 条 路 ， 在 峨眉 县 郊 有 两 个 乡绅 巨 户 ， 都 是 参议 员 。 现 由 胺 
孝 驱 介绍 认识 ， 订 下 几 间 房子 ， 到 紧急 时 就 暂 躲 一 下 。 这 地 方 有 
几 种 好 处 : 不 当 要 冲 ， 鬼 子 兵 或 不 至 于 去 ; 依靠 地 方 势力 ， 受 当 
地 人 危害 较 少 ;靠近 一 个 县 城 ， 职 业 较 容易 找 ， 不 致 饿 死 。 这 
样 ， 如 果 有 日 本 和 鬼 打 进 四 川 ， 我 们 就 成 了 沦陷 区 的 人 ， 等 于 活埋 
了 ， 苟 全 性 命 ， 忍 气 知 声 等 待 光明 。 如 果 要 走 ， 危 险 性 太 大 。 一 
则 东西 全 委 了 ， 二 则 路 上 苏 沛 流离 ， 随 时 可 以 病死 狐 死 ， 而 最 主 
要 的 我 们 不 知 国民 政府 会 迁 到 哪里 。 现 在 有 两 种 推测 : 南 迁 昆 
明 ， 或 北 迁 兰 州 ， 其 中 有 浓重 的 政治 背景 。 干 妈 回 了 ， 晚 上 我 回 
家 睡 。 干 妈 说 重庆 很 乐观 ， 人 们 都 镇 定 ， 一 点 没有 慌乱 的 现象 。 
真 不 可 思议 ， 难 道 贵阳 会 来 一 次 大 战 四 ?重庆 已 到 一 千 美 军官 ， 
听 说 贵阳 也 到 了 二 万 美军 。 我 们 等 着 ， 张 大 了 嘴 ， 像 沙漠 里 渴 得 
将 死 的 旅人 等 待 天 下 一 阵 甘 两。 爵 孝 颈 今 晚 来 ， 爹 侈 具体 地 和 他 
密谈 峨眉 计划 。 他 们 决定 明天 一 旱 同 去 看 看 情形 。 事 情 越 来 越 
真 ， 黎 移 说 :“ 现 在 还 有 人 乐观 ， 真 是 骗 人 骗 自 己 。” 晚上 一 阵 抑 
制 不 住 的 忧郁 被 我 发 泄 出 来 。 我 们 吃 着 干 妈 送 的 俄国 mokoAaa 
[巧克力 ]， 妈 妈 说 :“ 俄 国人 现在 还 有 这 样 的 好 东西 享受 啊 。” 我 
说 :“ 他 们 享受 ， 是 每 个 人 都 能 得 到 的 。 而 我 们 呢 ? 比方 在 战 前 ， 
就 只 有 少数 人 享受 。 现 在 国民 党 是 腐化 到 无 可 救 药 了 。 国 民 党 自 
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已 太 不 争气 ， 自 己 把 自己 毁 了 。 这 样 一 个 政府 看 来 是 没有 继续 存 
在 的 可 能 了 ， 只 是 苦 了 国家 。” 说 到 这 里 ， 我 激动 起 来 ， 忍 着 泪 
说 :“ 想 想 死 了 多 少 人 ! 这 些 人 是 为 我 死 的 。 他 们 死 了 ， 我 还 活 
着 ， 我 这 条 命 已 经 是 一 笔 血 债 。 我 不 能 在 还 清 它 以 前 死 掉 。 我 所 
以 要 活 下 去 也 就 是 为 了 将 来 好 贡献 给 国家 一 一 活 到 这 么 大 ， 没 有 
替 国 家 出 一 份 力 ! 我 恨 不 能 有 一 百 条 命 都 献 出 来 。 将 来 谁 还 自 
私 ， 图 自己 欢乐 ,该 下 十 八 层 地 狱 1” 


1944 年 12 月 6 日 星期 三 

上 完 范 士 比 亚 课 一 个 工 院 同学 交 我 一 本 《人 间 词 话 》， 里 面 
夹 着 顾 耕 的 信 。 没 有 写 什 么 ， 可 是 给 了 我 很 大 安慰 。 我 仍 念 着 
他 ， 尤 其 在 不 见 他 的 时 候 。 我 觉得 我 对 他 的 感情 是 一 种 friend- 
ship edged upon love [ 界 临 爱 情 边 缘 的 友情 ]， 二 者 间 的 界限 薄 得 
可 以 随时 破碎 。 接 到 茹 芝 的 信 ， 附 一 张 照 片 。 这 老 妹 子 ， 长 变 
了 ， 电 浇 头 发 ， 看 不 出 什么 风度 ， 可 是 真诚 坦白 如 故 。 我 心里 一 
阵 暖 ， 我 把 它 放 在 嘴 上 ， 贴 在 脸 上 。 啊 ， 人 间 多 少 爱 ! 


1944 年 12 月 7 日 星期 四 
驳 移 回 了 ， 他 对 峨眉 观感 并 不 佳 ， 最 不 好 的 是 市 面 过 小 ， 不 
容易 生活 。 


1944 年 12 月 8 日 星期 五 

我 已 不 打算 撒 回 宿舍 了 ， 参 妈 说 住 在 家 里 方便 些 ， 而 且 可 以 
帮助 做 许多 事 。 可 是 不 敢 把 铺盖 搬 回 来 ， 怕 惊动 人 心 。 走 过 学 生 
服务 处 顺便 看 看 广播 ,不料 得 到 一 个 好 消息 : 独 山 、 三 合 攻克 。 
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回来 马上 告诉 妈妈 ， 她 们 昕 了 都 brighten up alittle [ 面 露 喜 色 ]， 
这 是 酒 桂 战 事 以 来 第 一 次 转机 ， 总 算 有 一 线 希望 。 


1944 年 12 月 9 日 星期 六 
消息 稍 好 ， 大 家 都 有 喜 色 。 这 半月 来 一 天 紧 似 一 天 ， 每 个 人 
神经 都 给 拉 得 紧 绷 绷 的 ， 随 时 要 断 。 


1944 年 12 月 10 日 星期 日 

今天 移 驳 带 弟 弟 同 张 先生 、 赵 师 梅 伯伯 作 一 次 远足 ， 到 30 
里 外 的 安 谷 乡 ， 为 的 是 练 脚 力 。 昌 然 这 两 天 战局 渐 有 稳定 的 趋 
势 ， 练 练 身体 也 是 好 的 。 我 暗暗 高 兴 爹 侈 能 多 出 去 走 走 ， 免 得 一 
天 到 晚 浆 在 屋 里 不 开展 ， 脾 气 坏 。 中 午 吃 过 饭 顾 耕 来 ， 邀 我 上 服 
务 处 玩 。 我 们 又 谈 到 做 人 问题 。 我 总 说 他 太 不 世故 ， 容 易 受 人 利 
用 。 他 总 以 为 我 要 他 学 会 和 世俗 同 流 合 污 。 说 到 后 来 总 没有 结 
论 。 到 家 时 参 答 、 弟 弟 还 没 回 。 妈 妈 郑 重 而 和 组 地 说 : “我 看 你 
和 这 个 顾 弄 得 太 密切 了 。 上 昨天 一 下 午 ， 今 天 又 是 一 下 午 。 这 样 下 
去 不 行 的 。” 她 说 ， 如 果 我 认为 有 婚姻 的 可 能 ， 也 不 能 这 样 快 。 
观察 一 个 人 需要 长 时 间 才 有 比较 深 的 了 解 。 我 说 没有 这 意思 。 她 
说 如 果 单 是 朋友 关系 更 不 能 这 样 密切 。 因 为 青年 男女 在 一 起 久 了 
自然 容易 发 生 passion [热情 ]， 一 旦 有 了 passion 就 失去 冷静 理智 
了 ， 最 后 常常 走 到 原来 不 预备 走 的 路 上 去 。 她 讲 她 从 前 在 英国 为 
演戏 闹 的 一 个 romance [罗曼 史 ]， 还 是 她 意志 强 ， 趁 早 中 止 了 
它 。 我 默 不 做 声 ， 心 里 承认 这 条 自然 律 。 我 越 来 越 眷恋 他 ， 渴 望 
和 他 在 一 起 ， 而 这 完全 由 感情 出 发 ， 理 智 上 我 认为 绝 没 有 婚姻 的 
可 能 。 如 果 我 不 打算 和 他 结 终生 之 谊 ， 这 份 感情 我 应 该 保留 完整 
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给 别人 。 我 不 懂 一 个 人 怎 能 经 过 几 次 恋爱 ， 在 我 感情 似乎 只 能 用 
一 次 ， 用 过 就 完了 。 可 是 我 现在 应 该 收回 已 付出 的 感情 吗 ?” 那 太 
难 了 。 不 管 ， 且 让 它 下 去 ， 看 它 怎样 发 展 。 


1944 年 12 月 12 日 星期 二 

早上 冷 醒 了， 五 点 就 起 来 了 。 创 作 欲 又 开始 活跃 。 我 想 写 一 
篇 小 东西 ， 题 材 就 是 目前 这 段 经 历 :“ 大 时 代 里 的 小 插曲 。” 轮 廓 
已 有 ,但 难 的 是 人 物性 格 。 这 是 好 现象 ， 我 又 能 把 心思 用 在 学 习 
或 工作 上 了 。 去 文庙 很 早 ， 几 乎 是 第 一 个 。 顾 耕 说 他 这 两 天 情绪 
坏 极 了 ， 因 为 同房 从 军 的 人 都 走 了 。 我 却 相反 ， 我 的 情绪 随 着 战 
局 好 转 。 当 看 到 我 军 克 复 六 寨 消 息 时 ， 我 觉得 有 无 穷 的 快乐 。 生 
命 像 吃 了 一 剂 仙 丹 ， 突 然 变 辐 年轻 、 光 明 、 希 望 。 中 国有 了 项 
望 ， 我 可 以 有 地 方 发 奋 努 力 了 。 经 过 这 一 次 精神 苦难 的 磨 练 ， 我 
觉得 自己 完全 变 了 一 个 人 。 以 前 的 国家 意识 是 人 为 的 ， 是 自己 强 
人 迫 灌输 进去 的 ， 我 无 时 不 想到 自我 、 不 为 一 已 打算 。 现 在 我 把 自 
己 看 得 轻 淡 多 了 ， 我 已 不 在 乎 替 自 己 追 求 幸福 ， 我 要 把 自己 献 给 
我 的 国家 ， 我 对 她 的 感情 已 不 复 是 种 模糊 的 、 时 现时 隐 不 可 提 措 
的 。 "我 常 在 一 个 大 的 热力 里 失去 自己 ”， 在 给 顾 耕 的 信里 这 样 写 
道 。 


1944 年 12 月 13 日 星期 三 

昨 晚 我 们 同 屋 三 家 在 我 家 喝酒 庆祝 胜利 。 大 家 都 面 有 喜 色 ， 
希望 在 收复 桂林 声 中 迎接 新 年 。 今 天 下 午 出 号 外 ， 克 复 南 丹 。 我 
们 在 这 后 方 仍旧 生活 ， 但 心灵 上 却 像 随 着 大 军 一 同 败 落 ， 一 同 所 
进 。 国 家 真是 每 个 人 的 啊 ! 我 又 能 开始 用 心 读书 了 。 这 种 安定 、 
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自由 、 展 望 ， 是 人 生 幸 福 最 基本 的 条 件 。 下 俄 文 课 后 从 公园 下 
来 ,下 着 微 雨 ,我 把 册 的 《邂逅 》 给 顾 耕 看 。 我 们 到 茶馆 歌 软 
脚 。 我 突然 一 阵 感慨 ， 半 刁 半 笑 地 唱 吟 起 来 。 我 说 : “我 想起 来 
难过 。 陈 太太 [ 凌 叔 华 ] 从 重庆 回 ， 说 在 渡船 上 遇 到 一 个 美国 
兵 ， 开 汽车 从 江西 给 我 们 运 汽 油 ， 从 早上 六 点 直到 晚上 九 点 ， 没 
有 停 下 来 吃 过 东西 。 你 瞧 人 家 国家 的 人 民 是 怎样 在 工作 ! 我 们 中 
国人 又 是 怎样 在 生活 ! 美国 人 真 年 轻 !” 他 说 :“ 真 是 ， 美 国人 精 
神 真 可 佩 ， 我 们 应 该 学 。” 他 伸 出 手 来 ， 我 来 不 及 去 手套 就 把 手 
给 他 担 着 。 他 握 得 很 紧 ， 长 久 地 。 他 说 : “我 想 我 们 要 做 他 这 样 
的 人 。 我 们 心灵 间 有 无 限 的 默契 。 


1944 年 12 月 16 日 星期 六 

妈妈 病 虽 好 了 ， 还 需 休息 ， 请 了 一 天 假 。 戴 [ 铬 加 】 先生 
来 ， 驳 移 和 妈妈 竟 在 他 面前 大 阑 意见 。 妈 妈 说 这 个 家 简直 是 个 负 
累 ， 不 如 拆散 ， 到 重庆 去 做 事 ， 加 大 公共 伙食 。 驳 多 说 这 是 唱 高 
调 ， 根 本 不 可 能 。 第 一 这 个 家 要 搬 的 话 损 失 不 可 计数 。 第 二 那 种 
公共 生活 一 定 过 不 惯 。 戴 先生 同意 移 黎 的 意见 。 妈 妈 一 时 感情 冲 
动 ， 器 了 起 来 。 由 这 顿 诉苦 ， 引 得 戴 先 生 请 我 们 全 家 去 他 那里 吃 
中 饭 。 他 太太 在 五 通 桥 ， 他 现在 还 是 和 赵 师 梅 、 陈 登 恪 合伙 。 今 
天 陈 家 出 城 ， 他 又 烧 了 三 斤 肉 ， 正 可 以 请 我 们 。 他 们 这 三 家 合 办 
伙食 说 起 来 真是 个 笑话 。 戴 是 单身 ， 赵 是 单身 ， 陈 一 家 三 口 ， 三 
家 却 作 三 份 平分 。 再 看 他 们 那 买 菜 值 日 表 ， 赵 四 天 ， 戴 两 天 ， 陈 
一 天 。 我 笑 着 说 :“ 成 等 比 级 数 。” 今 天 戴 请 容 也 有 一 段 由 来 : 他 
和 董 先生 打赌 ， 说 董 的 薪水 一 定 超过 300 元 ,但 一 查证 明 他 输 
了 。 种 种 都 是 一 个 不 合理 的 社会 的 小 症状 。 
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1944 年 12 月 17 日 星期 日 

晚上 叶 孟 安 来 和 和 例 侈 谈 起 美 援 华 教授 救济 金 分 配 问 题 。 甲 种 
12 万 元 ， 乙 种 8 万 元 。 和 爹爹、 王 校 长 和 黄海 [化工 社 ] 的 一 位 
孙 某 是 顾问 ， 由 他 们 三 人 决定 名 额 。 


1944 年 12 月 18 日 星期 一 
去 邮局 把 《静水 》 寄 到 《东方 杂志 》， 这 是 第 二 次 送 我 这 
“儿子 ”的 行 。 如 果 再 遭 回 票 ， 只 好 认命 了 。 


1944 年 12 月 19 日 星期 二 

上 俄 文 课时 我 还 那么 快乐 ， 想 不 到 一 点 钟 以 后 遭 到 一 个 当头 
露 雳 。 下 古 欧 名 著 课 后 余 宪 逸 低 声 对 我 说 : “出 要 结婚 了 ， 就 是 
我 跟 你 说 的 那个 人 。” 那个 中 国 银行 的 什么 人 ， 也 就 是 替 山 转 信 
的 王 x Xx。 我 串 吟 一 声 ， 把 余 一 推 ， 转 身 就 走 ， 靠 在 布告 栏 上 ， 
心 如 刀 割 。 余 追 上 来 ， 把 一 封 信 交 给 我 。 我 拿 着 信 走 回 家 ， 到 铁 
门槛 时 内 地 会 的 小 孩 们 正在 唱诗 ， 那 一 阵 柔 和、 圣洁 的 幼 嫩 嗓音 
传 出 来 ， 我 再 也 忍 不 住 了 ， 舍 在 一 根 电 杆 上 抽泣 。 家 里 没有 一 个 
人 ， 我 坐 在 竹 椅 上 看 和信。 一 封 12 月 9 日 写 给 桂 裕 福 的 ， 让 我 们 
三 人 共 读 。 开 始 她 曾 去 重庆 一 次 ， 因 为 没 找到 事 ， 又 向 到 内 江 。 
“告诉 你 ， 裕 福 ， 你 知道 了 这 件 事 也 许 会 骂 我 不 早 向 你 说 ， 或 是 
说 我 太 快 了 。 福 ， 我 将 要 在 元 月 2 日 结婚 了 …… 我 的 对 象 就 是 宪 
狗 见 到 那 位 姓 王 的 。 说 来 感情 这 东西 本 来 是 极 微妙 的 ， 偏 偏 我 遇 
到 他 时 正 是 我 与 杨 决裂 的 时 候 。 一 个 人 心灵 上 受 了 重 的 创伤 总 是 
需要 另外 的 温情 来 填补 。 他 对 我 一 天 天 地 好 极 了 。 我 家 里 也 还 喜 
欢 他 。 因 为 他 惟一 的 好 处 是 很 可 靠 ， 比 我 要 大 好 几 岁 ， 今 年 腊月 
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二 十 三 整 30 岁 。 脾 气 也 还 好 ， 浙 江上 庆 人 …… 婚 后 预备 蜜月 旅 
行 到 成 都 。” 另 一 封 12 日 的 信和 是 写 给 我 的 。“ 这 儿 ， 我 们 结婚 的 
事 已 经 办 得 差不多 了 。 这 个 时 期 不 好 怎么 铺张 ， 就 是 按 我 们 不 太 
奢侈 的 计划 也 非 五 十 万 打发 不 了 …… 铮 如 的 朋友 大 约 有 四 十 桌 光 
景 ， 在 我 这 方面 能 来 参加 的 朋友 可 说 没有 。 我 们 印 上 一 千 多 份 帖 
子 ， 决定 等 人 送礼 才 补 帖子 ， 免 得 人 觉得 是 项 人 竹 杠 ……” 完 了 ， 
这 就 是 我 们 的 山 的 下 场 ! 红颜 多 薄命 。 我 拿 出 王 的 那 两 张 相 片 ， 
不 能 相信 这 就 是 山 所 看 中 作为 终生 伴侣 的 人 。 王 虽 算得 上 端正 ， 
可 是 没有 丝毫 英 气 。 初 看 去 似 很 正派 ， 仔 细 考 察 ， 那 冷 冷 的 眼光 
里 表现 着 世故 、 经 验 、 应 付 现实 的 本 领 ， 没 有 诗 ， 没 有 幻想 。 那 
张 头像 看 不 出 他 的 身份 ， 却 更 像 一 个 普通 公务 员 。 但 全 身 像 的 气 
味 就 不 同 了 ， 看 他 微微 侧 荐 头 斜 坐 在 新 式 钢 条 椅子 上 的 姿态 ， 一 
只 净 着 的 腿 表 现 自 满 ， 脚 上 黑 晶 晶 的 皮鞋 还 是 尖 头 ， 担 车 放 在 用 
部 的 手表 现 自信 。 这 里 面 每 一 根 线条 都 有 银行 气味 。 上 帝 救 我 ， 
帅 会 嫁 个 银行 家 ! 她 这 一 生 给 杨 贼 毁 了 。 她 的 爱情 梦 破 了 ， 她 变 
得 可 怕 的 cynic [ 玩 世 不 藉 ]。 “如果 没有 真正 的 爱 ， 那 就 是 物质 
享受 !” 物 质 享 受 ， 她 走 了 无 数 漂亮 女孩 子 最 终 走 的 一 条 路 一 一 
嫁 给 了 金钱 。 她 完全 如 绍 漫 所 料 ， 被 环境 包围 ， 不由自主。 她 届 
服 了 。 余 说 王 大 约 是 个 营业 专员 之 类 的 ， 比 行 长 还 高 一 点 ， 非 常 
有 钱 ， 一 天 到 晚 坐 在 茶馆 里 交际 ,十足 银行 界 的 气味 。 想 到 册 和 
这 样 一 个 人 共同 生活 ， 一 种 肉体 的 痉挛 使 我 颤 拉 ,我 给 绍 温 写 
信 :“ 她 以 后 只 有 两 条 路 : 一 条 是 把 自己 完全 变 成 和 环境 一 样 质 
地 ， 扼 杀 她 以 前 和 我 们 共有 而 现在 已 不 需要 的 那些 什么 ; 另 一 条 
是 保留 它们 ， 忍受 着 不 可 避免 的 痛苦 。” 也 许 这 中 间 有 缓冲 地 带 ， 
仍旧 是 很 不 错 的 结果 。 但 我 不 相信 邮 的 精神 要 求 会 死去 ， 更 不 相 
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信 她 今后 的 婚姻 生活 能 满足 这 一 点 。 


1944 年 12 月 21 日 星期 四 : 

上 俄 文 课 后 我 向 顾 耕 说 : “我 告诉 你 一 个 消息 ， 由 要 结婚 
了 。 我 把 信和 照片 给 他 看 了 。 他 的 情绪 一 阵 阵 地 紧 ， 最 后 我 见 
他 眼睛 是 湿 的 。 他 咬 着 唇 说 : “我 觉得 这 件 事 上 我 们 做 朋友 的 责 
任 很 大 ， 现 在 是 不 是 不 能 挽回 了 呢 ?” 我 插头 。“ 唉 ， 我 觉得 这 回 
事 跟 我 关系 很 大 ， 我 使 她 失望 了 。” 我 说 :“ 主 要 的 是 杨 。 他 给 她 
的 感情 伤痕 太 大 了 ， 以 致 她 对 爱情 看 淡 了 。” 饭 后 我 们 间 到 嘉 乐 
剧院 去 看 欢送 从 军 同 学 的 游艺 会 。 我 们 继续 早上 的 谈话 ， 比 较 冷 
更 地 分 析 山 的 性 格 ， 说 她 的 弱点 是 不 能 摆脱 物质 享受 。 他 说 : 
“她 有 一 次 要 我 带 她 跑 ， 跑 得 远 远 的 ， 可 是 马上 又 说 不 可 能 。 你 
自己 都 不 能 动 ， 你 有 钱 吗 ?” ”她 是 一 种 空想 和 人 尘 俗 的 结合 。 两 者 
不 能 调和 ， 她 就 成 了 两 者 不 断 斗争 的 牺牲 者 。 他 忽然 说 ; “我 发 
现 你 们 两 个 有 个 根本 的 不 同 点 ， 这 可 以 从 你 们 常 说 的 两 句 话 来 表 
现 。 你 总 说 ， 你 一 切 都 是 承受 别人 的 ， 自 己 没 给 别人 一 点 ， 你 拿 
这 来 怨 自 己 。 她 总 说 : “我 太 亏 待 我 自己 了 ， 太 对 不 住 我 自己 
了 。” 我 不 做 声 。 他 在 这 一 点 上 也 许 抓 到 一 个 核心 了 。 尽 管 我 和 
她 许多 地 方 相像 ， 这 里 是 两 个 极端 的 不 同 ， 而 他 就 拿 这 作为 一 个 
天 平 来 衡量 我 们 的 价值 。 我 们 谈 到 物质 享受 ， 我 告诉 他 我 对 物质 
无 要 求 是 从 小 养 成 的 习惯 ， 他 也 说 他 将 来 不 会 有 ， 也 不 愿 有 。 走 
到 县 街 时 他 忽然 说 : “我 觉得 和 你 在 一 块 感动 极 了 ， 就 像 小 时 候 
父亲 的 大 手 压 在 我 头 上 的 际 儿 。 这 一 年 真是 我 的 幸福 年 ， 能 够 认 
识 你 。” 快 到 家 时 他 变 得 非常 冲动 :“ 说 出 来 你 会 不 高 兴 …… 我 老 
觉得 我 不 配 做 你 的 朋友 。”“ 为 什么 ?”“ 我 不 如 你 。 你 给 我 的 太 多 
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了 ， 我 什么 也 不 能 给 你 。”“ 我 能 使 你 向 上 是 不 是 ?”“ 因 为 我 感觉 
自己 不 如 你 ， 我 就 总 向 好 的 去 做 。 他 说 我 使 他 警 党 ， 他 什么 也 
没有 给 我 。 我 说 : “有 ， 你 给 了 我 一 个 朋友 的 了 解 。 “我 能 了 解 
你 ?”“ 能 ， 因 为 性 格 相近 。” 


1944 年 12 月 24 日 星期 日 

今天 是 外 出 远足 最 理想 的 日 子 。 我 们 全 家 出 动 ， 到 木材 干 馏 
厂 去 看 谭 琼 芳 [王世杰 夫人 的 内 侄女 ]。 从 萧 公 哗 过 河 ， 沿 牛 华 
溪 这 条 路 大 约 十 里 ， 下 午 一 点 钟 走 到 。 这 是 个 规模 极 小 的 化 学 工 
厂 ， 琼 芳 的 丈夫 严 仁 菌 先生 是 主任 、 代 厂 长 。 他 们 结婚 才 半 年 ， 
小 家 庭 弄 得 蛮 舒 服 。 他 们 领 我 们 去 参观 制 木 酒精 步骤 ， 像 这 样 每 
月 出 产 700 加 仑 酒精 的 小 型 工业 ， 尚 且 遇 到 销售 困难 ， 中 国 工 业 
的 没落 可 见 。 


1944 年 12 月 25 日 星期 一 

安 姐 给 我 带 来 山 的 请 帖 。 一 看 封面 上 她 的 亲笔 字 ， 那 渐渐 淡 
忘 的 刺 痛 又 回来 了 。 余 宪 逸 她 们 明天 一 早 就 去 合 江 。 我 翻 箱 倒 
柜 ， 想 找 点 东西 送 她 。 最 后 找到 妈妈 的 一 双 丝 袜 。 妈 妈 送 她 一 本 
她 新 出 版 的 《法 国文 学 》。， 


1944 年 12 月 28 日 星期 四 

上 俄 文 课 回来 ， 走 进 院子 第 一 眼 就 见 竹 椅 上 一 个 灰 贫 ， 里 面 
嫌 伏 着 味 味 。 我 忙 问 妈妈 :“ 死 了 呀 ?” 妈 妈 苦 笑 一 声 。 我 过 去 摸 
摸 它 ， 硬 的 ， 嘴 可 怕 地 张 车， 尽 是 白 沫 ， 眼 睛 没 闭 ， 眼 珠 上 像 有 
一 层 膜 。 我 进 房 坐 在 桌 前 ， 渐 渐 伤心 起 来 。 它 是 我 家 养 过 的 猫 里 
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最 好 的 一 只 。 它 太 灵 了 ， 太 活 了 ， 以 致 必得 早 爽 。 我 不 能 再 有 它 
蹲 在 桌 上 陪 我 读书 了 ， 不 会 再 嫌 它 晚上 睡 在 我 脚下 了 。 我 曾 热烈 
地 把 它 压 在 胸口 ， 叫 它 妹 妹 、 猫 猫 、 娜 娜 ， 以 及 各 种 亲昵 的 名 
字 。 它 实在 是 我 的 pet [宠物 ]， 但 它 终于 离开 它 所 爱 的 人 去 了 。 
昨夜 它 从 火 盆 边 朴 出 来 睡 到 自己 的 便 盆 里 ， 大 概 自己 知道 要 死 
了 ,， 不 然 断 不 会 胜 进 它 平日 所 不 愿 停留 的 地 方 。 妈 妈 叫 我 去 埋 
它 。 我 用 报纸 把 它 包 得 方 方 的 ， 捧 到 下 面 空地 里 ， 在 树 下 挖 个 坑 
把 它 埋 了 。 我 沉默 地 以 一 种 严肃 悲哀 的 情调 做 好 这 一 切 ， 像 办 完 
一 件 丧 事 。 晚 上 看 完 顾 耕 借 给 我 的 莽 克 家 著 的 《我 的 诗 生 活 》， 
真 不 得 不 假 服 他 写 得 好 ， 他 才 算 得 上 是 一 个 诗人 。 天 生 诗 的 寻 
性 ， 热 烈 似 火 ， 激 情 如 涛 ， 敏 感 如 电流 。 诗 是 他 的 生活 ， 也 是 他 
整个 生命 。 他 的 诗 都 是 他 的 血 变 的 ， 脑 浆 变 的 。 但 这 一 切 给 他 的 
报酬 只 是 痛苦 ， 的 确 是 多 苦 多 难 的 一 生 。 我 因 他 一 些 精练 的 震 慨 
人 心 的 文句 而 惊 ， 我 就 托 不 出 那么 通 真 的 印象 来 。 我 反省 自己 ， 
觉得 自己 永 不 会 成 个 诗人 。 我 缺乏 热情 ， 太 冷静 ， 庆 哲学 化 了 。 
我 发 觉 作 家 里 有 三 种 : 一 种 是 客观 写实 派 ， 我 以 狄更斯 为 代表 ; 
一 种 是 主观 抒情 派 ， 我 以 夏 洛 蒂 . 勃 朗 特 为 代表 ; 一 种 是 哲理 派 ， 
我 以 哈代 为 代表 。 诗 人 多 属 第 二 派 ， 而 减 克 家 除了 对 于 生活 以 极 
端 敏 锐 的 神经 去 感受 、 反 应 、 动 萝 外 ， 并 不 能 跳出 圈子 对 它 作 一 
番 思 索 。 如 果 他 能 思索 ， 他 必定 失去 许多 热情 ， 那 么 也 就 不 能 成 
为 诗人 。 我 今夜 兴奋 极 了 ， 我 觉得 在 某 方面 我 能 和 他 通 脉 息 ， 那 
就 是 他 那 趋 度 紧 张 而 无 时 不 在 震颤 的 情绪 。 


1944 年 12 月 30 日 星期 六 
下 午 到 附中 练 歌 。 黄 先生 已 在 给 毕 宜 生 伴 奏 ， 毕 预备 唱 
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Malta [《 玛 尔 塔 》] 和 《满江红 》。 Malta 好 昕 极 了 上 。 我 从 没 跟 
过 伴奏 唱歌 ， 头 一 两 遍 合 不 上 ， 渐 渐 摸 到 门路 ， 就 非常 过 瘾 了 。 
我 的 两 个 歌 是 Ave Maria 和 《嘉陵 江上 》。 


1944 年 12 月 31 日 星期 日 

1944 年 最 后 一 天 ， 准 备 过 新 年 了 。 上 午 他 们 出 动 买 东西 ， 
我 在 家 做 麻花 ， 从 九 点 到 十 二 点 ， 累 极 了 ， 手 心 骨 痢 给 氛 面 杖 压 
得 作痛 。 看 着 张 媳 把 麻花 炸 好 ， 匆 匆 吃 过 饭 。 晚 上 甘 士 杰 、 敬 伏 
三 等 请 我 们 女 同学 玩 。 为 了 交换 礼物 ， 我 随意 包 了 一 包 麻 花 ， 以 
为 小 意思 ， 不 料 却 给 我 带 来 黄 大 的 难堪 。 女 同学 七 个 ， 男 同学 也 
是 七 个 ， 那 间 小 小 的 长 方 客厅 布置 得 温暖 、 辉 煌 ， 她 们 都 说 像 旧 
小 说 中 大 户 人 家 的 “ 暖 阁 ”"。 没 有 电 ， 四 周 点 红 娄 ， 中 央 进 门 一 
张 方 几 上 点 两 枝 白 洋 蜡 ， 照 着 一 尊 石 宫女 体 像 ， 站 在 松 枝 间 s 后 
面 押 着 各 人 带 来 的 礼物 。 一 看 之 下 ， 我 们 女 同 学 都 急 了 ， 因 为 他 
们 的 礼物 都 是 漂亮 精致 、 有 相当 价值 的 ， 而 我 们 都 是 随便 抓 一 
点 ， 相 形 之 下 ， 显 得 寒酸 不 堪 。 我 们 围 着 火 盆 玩 ， 吃 糖 ， 说 闲 
话 。 十 四 个 个 性 不 同 的 人 聚 在 一 抉 儿 ， 实 在 不 能 给 我 真正 的 快 
乐 。 最 后 十 点 钟 吃 面 。 吃 过 面 ， 我 精神 已 倦 。 我 看 见 自己 在 一 种 
我 极 大 恶 的 情势 下 ; ' 作 男人 们 周到 服侍 中 的 一 块 肉 ! 我 们 让 他 们 
忙 荐 端 盆 递 碗 ， 服 侍 我 们 吃 ， 隐 完 ， 噶 一 抹 ， 倒 在 虎 皮 芯 椅 内 不 
动 ， 售 洋洋 不 说 话 。 这 种 肉体 的 松弛 ， 使 我 感到 心灵 的 压迫 、 宣 
息 。 可 是 为 什么 她 们 都 处 之 泰然 ， 是 传统 ? 是 习惯 ? 还 是 女人 生 
来 依赖 的 劣 根性 使 她 们 认为 当然 ， 而且 引 以 为 女性 的 特权 而 荣 ? 
十 二 点 欠 一 刻 我 们 回 宿舍 。 我 和 安 姐 挤 一 床 。 身 了 两 个 钟头 睡 不 
着 ， 一 则 挤 得 难受 ， 二 则 精神 上 不 快 。 我 是 不 适合 刚才 那 种 场面 
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的 。 我 宁愿 和 顾 耕 默默 地 对 坐 在 黑暗 中 数 过 这 伟大 的 一 年 最 后 几 
跳 脉搏 ， 让 我 们 的 灵魂 扩大 到 整个 的 时 代 里 ， 作 宇宙 的 主 罕 ， 作 
自己 的 主宰 。 
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一 九 四 五 年 


1945 年 1 月 2 日 星期 二 

虽然 放 年 假 ， 俄 文 课 却 照常 上 ， 而 且 比 平日 多 上 半点 多 钟 。 
九 点 练 歌 ， 来 不 及 回 家 吃 早饭 ， 顾 耕 领 我 到 服务 处 ， 给 我 买 些 
饼 ， 加 上 王 干事 吟 只 的 两 碗 豆浆 ， 了 结 一 顿 早餐 。 顾 耕 送 我 一 张 
自己 画 的 贺年 片 ， 画 的 松针 图 案 ， 只 用 淡 棕 和 粉 绿 两 种 颜色 ， 非 
常 雅 淡 ， 我 真 喜欢 。 它 和 我 的 作品 是 两 种 味道 ， 我 将 送 他 一 张 在 
南开 画 的 通 草 纸 卡 片 ， 色彩 绚烂 然而 气质 高 贵 ， 是 我 一 得 意 之 
。 今 天 去 漫 礼 会 和 琴 练 习 ， 合 唱 练 完 后 顺便 请 俞 太太 给 我 伴奏 
独唱 。 晚 上 在 家 中 过 年 ， 十 个 人 转 着 方 桌 坐 ， 扳 哥 、 安 姐 、 公 
亮 、 刘 修 台 、 列 、 齐 邦 媛 ， 连 家 里 四 人 。 饭 后 一 人 一 大 杯 热 茶 ， 
围 着 桌子 玩 起 了 状元 筹 。 一 场 玩 毕 ， 大 家 都 尽兴 了 ， 在 告别 声 中 
闭幕 了 这 圆满 的 晚会 。 


1945 年 1 月 4 日 星期 四 

回 家 见 桌 上 一 封 信 ， 苏 继 质 先生 {商务 印 书馆 老 编辑 ， 苏 委 
林 先 生 之 报 ] 给 妈妈 的 ， 说 《静水 》 读 过 ， 但 《东方 杂志 》 不 登 
创作 ， 于 是 原稿 退回 。 唉 ， 我 苦命 的 稿子 ， 三 度 流产 了 。 六 点 到 
文庙 ， 联 青 团员 一 个 未 到 。 不 久 南 风 大 队 人 马 来 了 。 我 在 后 台 小 
房 时 和 余 宪 逸 谈 谈 。 她 告诉 我 一 个 坏 消息 : 王 铮 如 结 过 婚 的 ， 还 
有 两 个 孩子 。 天 老爷 开 了 一 个 恶毒 的 玩笑 ， 把 他 一 手 造成 的 完美 
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作品 抛 在 污水 沟 里 。 一 个 月 来 横 在 心 上 的 音乐 会 终于 举行 了 ， 过 
去 了 。 我 无 需 描写 那 期 间 的 光景 ， 重 重 垂 挂 的 幕 ， 雪 和 白 的 煤气 灯 
下 的 前 台 ,， 台 下 一 排 排 仰望 着 的 面孔 。 节 目 顺 利 而 匆匆 地 过 去 
了 。 当 我 们 唱 完 最 后 一 个 《安睡 歌 》 [ 勃 拉 姆 斯 曲 ]， 退 回 后 台 ， 
并 没有 一 种 功 成 业 就 的 轻松 感 ， 而 是 一 副 相对 苦笑 的 可 怜 相 。 这 
次 为 救济 贫 病 作家 捐款 的 音乐 会 ， 名 义 上 虽 是 南 风 、 联 青 两 团体 
联合 开 的 ， 事 实 上 南 风 居 主 位 。 他 们 道 请 了 长 啸 歌咏 团 帮 忙 ， 声 
势 浩大 ， 共 晶 14 支 歌 ， 多 半 是 抗战 歌 ， 襄 率 烈 烈 ， 最 讨 听众 的 
好 ， 我 们 只 有 四 支 ， 没 有 一 支 抗 战歌 。 了 唱 完 ， 听 众 不 起 反应 。 我 
的 独唱 节目 是 在 第 三 项 ， 第 一 次 当 大 众 上 台 表 演 ， 尽 管 镇 定 自 
己 ， 也 免不了 要 紧张 。 但 无 论 为 何 ， 我 认为 唱 得 并 不 算 失 败 。 当 
我 唱 完 《 豆 陵 江上 》， 台 下 稀 朴 的 几 声 掌声 ， 莫 就 下 了 。 当 我 们 
唱 完 最 后 一 歌 ， 南 风 正 在 洋洋 得 意 地 唱 《 抗 敌 歌 》。 我 轻 轻 招呼 
顾 耕 :“ 走 吧 ?” 我 们 在 黑暗 中 摸 下 石 阶 ， 上 面 歌 声 如 涛 ， 不 绝 于 
丁 。 将 出 图 书馆 侧门 时 ， 他 们 正 唱 《 旗 正 飘 飘 》， 我 和 顾 耕 都 站 
住 了 ， 合 不 得 走 开 ， 半 软 ， 他 说 : “我 真 难过 ， 为 什么 人 家 乔 得 
好 ， 我 们 就 弄 不 好 昵 ?” 这 时 已 唱 完 ， 我 温柔 地 说 :“ 别 难过 ， 走 
肥 。 我 招手 插 进 他 蔷 弯 ， 拉 他 慢 慢 离开 ， 从 此 就 没收 回来 。 奇 
怪 ， 似 乎 是 很 自然 的 一 回 事 ， 可 同时 又 有 点 吃惊 。 这 是 我 平生 第 
一 遭 挽 着 男孩 也 的 手 走路 ， 却 又 像 惯 常 如 此 。 我 是 在 稍稍 纵情 
了 。 这 是 对 一 个 朋友 的 态度 蚂 ? 这 不 明明 是 在 鼓励 他 吗 ? 可 是 我 
一 切 不 管 ， 只 知道 这 是 够 甜 的 ， 够 兴奋 的 。 妈 妈 在 我 回 家 后 才 
回 ， 她 说 相当 满意 。 我 名 她 我 们 是 不 是 很 粮 ， 她 说 并 不 。 不 过 他 
们 的 歌 都 是 比较 Popular [通俗 ] 的 ， 受 欢迎 ， 我 们 的 quality 
[品位 ] 高 一 些 ， 一 般 人 上 听 不 懂 。 
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1945 年 1 月 6 日 星期 六 

晚上 妈妈 和 我 讲 为 了 美国 援 华 救 济 金 干 妈 和 她 哎 气 的 事 。 救 
济 金 委员 会 指定 乐山 区 三 个 顾问 ， 王 校长 、 移 侈 和 黄海 化 工 公司 
一 位 孙 先 生 ， 委 托 他 们 全 权 办 理 ， 分 派 名 额 。 但 名 额 只 二 十 几 
个 ， 因 此 学 校 大 起 风浪 ， 没 有 被 派 到 的 愤愤 不 平 ， 干 妈 也 是 其 中 
之 一 。 因 为 他 们 条 例 中 规定 出 洋 的 五 个 人 一 概 除外 。 本 来 兼职 的 
也 不 能 得 ， 不 过 如 果 照 办 ， 和 名 额 就 过 多 ， 所 以 定 为 兼职 或 兼 公 司 
顾问 而 所 得 在 七 千 元 一 月 以 下 的 仍 可 以 得 。 这 项 金 络 每 年 8 万 或 
12 万 。 ， 


1945 年 1 月 10 日 星期 三 

为 美 援 华 教授 救济 金 事 ， 移 例 若 一 身 麻烦 。 没 有 派 到 的 都 纷 
纷 吵 喷 ， 现 在 他 们 想 请 求 委员 会 准许 把 这 笔 钱 平 均 分 配给 所 有 的 
教授 。 这 两 天 常 有 人 来 ， 都 是 谈 这 回 事 。 


1945 年 1 月 11 日 星期 四 

下 俄 文 课 后 我 轻声 告诉 顾 糙 ， 叫 他 去 看 《新 闻 部 队 》 上 一 段 
文字 。 我 说 :“ 驾 洗 山 的 ， 气 死 我 了 。” 我 是 昨天 上 午 看 见 的 ， 标 
题 是 《风花雪月 终 是 一 场 空 ， 只 有 金钱 万 能 )。 里 面 用 轻 芯 的 口 
气 略 略 叙 述 山 和 杨 的 经 过 ， 最 后 说 这 位 王 经 理 “ 年 近 四 十 ， 面 有 
麻子 …… 用 汽车 到 成 都 办 嫁妆 …… 用 专车 到 乐 出 接 其 友好 ， 不 知 
白宫 [ 女 舍 绰号 ] 有 人 去 吃 喜 酒 否 ……” 种 种 不 堪 的 侮辱 。 我 恨 
这 般 人 专 爱 趁 人 穷 途 末 路 时 来 试 刀 ， 为 什么 她 在 这 此 “部 盛 名 四 
年 不 误 ” 时 没 人 骂 她 ? 现在 她 倒 考 了 ， 而 这 些 人 却 幸 灾 乐 神 ， 只 
不 过 因为 他 们 没 “金钱 " ， 他 们 得 不 到 她 。 我 回 家 写 了 一 张 条 子 : 
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“ 死 老 虎 不 妨 多 打 几 拳 1!” 悄 悄 贴 在 那 标题 上 。 可 是 今 早 去 就 不 见 
了 ， 我 想 大 概 是 他 们 “部 队 ” 的 人 撕 去 的 。 


1945 年 1 月 13 日 星期 六 

俄 文 上 本 学 期 最 后 一 课 。 缪 朗 山 说 我 们 寒假 继续 上 课 ， 间 有 
人 反对 不 ? 有 些 四 川 同学 说 要 回 家 ， 一 个 声音 带 讽 刺 地 说 : “ 回 
家 的 不 学 好 了 !” 缪 想 了 一 想 ， 从 容 不 人 据 地 说 :“ 这 样 ， 我 来 一 个 
折 中 的 办 法 : 寒假 回 家 的 人 尽管 回 家 ， 留 校 的 继续 上 课 。 我 们 学 
一 些 额 外 的 东西 ， 比 方 学 一 点 容易 的 文学 作品 。 这 份 讲义 和 语法 
就 暂时 停止 ， 到 开学 时 再 继续 ， 免 得 回 家 的 跟 不 上 。” 于 是 缘 大 
欢喜 。 下 课 后 和 顾 耕 分 手 时 我 说 “大考 以 后 见 。” 他 说 :“ 唉 ， 还 
有 两 礼拜 。” 自 从 我 们 认识 以 来 这 恶 怕 是 最 久 的 别离 了 。 蕴 告诉 
我 桂 裕 福 和 她 谈 山 的 情形 ， 说 她 很 快乐 ， 王 也 并 不 像 外 面 所 传说 
的 那么 坏 。 赐 的 往事 他 都 知道 ， 山 连日 记 都 给 他 看 了 。 这 一 点 我 
感到 非常 重要 ， 这 是 很 好 的 迹象 ， 他 们 婚姻 的 基础 比较 稳固 了 。 
但 遇 却 似乎 有 点 变态 ， 以 前 她 和 杨 好 时 总 想到 婚 后 怎样 理 家 ， 现 
在 是 一 味 娇 惯 、 享 受 ， 役 使 她 的 丈夫 。, 嫉 像 一 个 受伤 的 小 鸟 ， 一 
个 生病 的 小 孩 ， 抓 往 一 个 可 以 放纵 自己 的 机 会 享 享福 。“ 我 太 却 
待 了 我 自己 "， 正 是 这 话 的 实证 。 或 许 事情 真 不 像 我 们 所 料 的 那 
样 差 ， 但 愿 我 们 都 是 白 操心 。Be the issue fair [但 愿 结果 美满 ]! 


1945 年 1 月 17 日 星期 三 : 
看 Prometheus Bound [《 被 强 的 普罗 米 修 斯 )]， 很 有 收获 。 
希腊 哲学 和 我 的 论文 有 关系 。 我 喜欢 这 样 紧张 而 有 效 的 生活 。 
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1945 年 1 月 19 日 星期 五 

听 说 政 珈 山 给 盟 机 炸 了 。 那 是 日 本 陆军 大 本 营 ， 当 然 非 炸 不 
可 。 一切 都 般 了 ， 何 在 乎 这 一 点 。 看 了 一 天 Agamemnon [希腊 
悲剧 《 阿 伽 门 农 )]。 几 千年 后 ， 我 们 的 后 代 不 也 以 同样 的 心情 来 
欣赏 我 们 今天 奉 为 至 理 的 思想 吗 ? 难道 有 不 易 的 真理 吗 ? 航空 委 
员 会 招考 空军 ， 武 大 有 六 十 多 人 报名 ， 结 果 只 取 八 名 ， 王 焕 澈 在 
内 。 他 是 不 顾 父 母 的 劝阻 而 报考 的 ， 可 是 《 诚 报 》 上 大 登 “ 王 校 
长 令 子 从 军 "。 驳 多 讽刺 说 : “全 部 历史 就 是 一 个 谎 。” 我 真 愿 自 
己 有 一 个 信念 ， 即 使 不 很 正确 (什么 才 正 确 ?)， 只 要 坚定 就 好 。 
妈妈 到 文庙 印 试题 ， 被 学 校 里 办 事 人 的 inefficiency [无 效率 ] 气 
坏 了 。 她 说 : “我 不 管 ， 只 把 自己 份 内 的 事 做 好 ， 各 人 自 扫 门 前 
雪 。” 但 张 先生 的 论调 完全 不 同 ;“ 我 就 把 题目 向 他 一 交 ， 随 他 去 
印 。 妈妈 说 :“ 那 到 临 考 时 就 会 弄 得 一 团 糟 ， 题 目 看 不 清 ， 错 误 
百出 。” “反正 我 根本 不 去 监考 ， 让 他 们 和 弄 去 ， 大 家 拆 烂 污 。” 我 
不 驶 他 的 话 ， 但 我 绝 不 走 他 的 路 。 


1945 年 1 月 26 日 星期 五 

早上 考 散 文 ， 回 家 温习 莎士比亚 课 。 看 到 Orhello【 《奥赛 
罗 》] 第 三 幕 。 一 时 兴起 ， 和 妈妈 大 谈 我 在 这 剧本 里 找 出 的 一 些 
毛病 ， 最 大 的 不 合理 是 时 间 问 题 。 妈 妈 拼 命 给 东 氏 解释 ， 为 他 分 
辩 ， 责 备 我 不 该 挑 小 错 ， 好 像 我 侮 历 了 她 神圣 的 落 翁 。 我 冷 峭 地 
说 :“ 我 所 指 的 都 是 事实 ， 我 并 不 因此 就 小 看 了 莎 伟 、 也 没有 意 
思 要 否认 他 的 伟大 。 你 何必 生气 ?” 她 说 :“ 我 没有 生气 ， 倒 是 你 
自己 生气 。 你 还 不 能 了 解 他 的 伟大 。 他 这 种 东西 ， 不 能 用 太 科 学 
的 方法 去 分 析 的 。 你 对 于 人 生 的 了 解 也 还 太 不 够 ， 再 过 20 年 你 
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去 看 他 就 会 欣赏 得 多 。” 我 不 服气 ,说 莎 氏 怎样 不 如 近代 作家 ， 
尤其 在 人 性 了 解 上 。 她 愤愤 地 说 :“ 当 然 时 代 不 同 ， 写 法 也 不 同 。 
现代 作家 越 写 越 小 ， 娜 里 有 落 士 比 亚 那 种 气 昨 。 你 应 该 open 
your mind [ 开 扩 思 路 ]， 不 要 以 为 和 你 自己 相近 的 就 是 真实 的 ， 
要 晓得 你 所 不 了 解 的 人 ， 世 上 并 不 是 没有 。” 我 说 :“ 那 也 许 是 时 
代 变 了 ， 人 性 也 变 了 。 莎 氏 的 人 物 我 一 个 都 不 认识 。 不 过 他 的 美 
处 我 照样 欣赏 。 只 是 我 不 是 不 分 皂 白 ,全盘 接 受 。” 


194$ 年 1 月 30 日 星期 二 

安 姐 问 我 到 底 和 顾 耕 怎样 ， 我 毫 不 隐 咕 地 说 : “很 好 。” 她 
说 :“ 当 的 不 是 普 普通 通 的 哈 ?” “不 是 。”“ 可 不 可 能 进一步 好 下 
去 呢 ?” “不 知道 ， 将 来 再 看 ， 也 许可 能 ， 也 许 就 永远 这 样 下 去 。 
现在 我 不 愿 考虑 这 些 。” 她 忽然 说 ;“ 我 对 于 “名 ”的 欲望 还 胜 过 
爱情 。 假 如 有 一 个 机 会 使 我 得 到 名 ， 我 宁愿 牺牲 一 些 别 的 。” 我 
有 点 希奇 ， 不 但 对 于 她 这 表白 的 内 容 ， 而 且 对 于 她 这 表白 的 坦 
然 。 我 激动 起 来 ， 第 一 次 我 向 她 说 这 种 话 : “我 觉得 我 现在 渐渐 
把 自己 看 轻 了 。 以 前 我 一 直 非 常 重视 自己 ， 只 看 见 一 个 自我 。 也 
许 是 这 四 年 大 学 的 影响 ， 我 现在 只 想 为 别人 的 幸福 贡献 自己 。” 
她 说 : “我 正 相反 ， 我 越 来 越 看 重 自己 了 。 不 过 自己 得 到 好 处 不 
一 定 就 不 能 为 别人 谋 幸 福 呀 !” 我 说 : “当然 ， 如 果 是 这 种 情形 ， 
就 没有 矛盾 了 。 可 是 情形 多 半 是 两 方 相 冲 突 的 ， 那 时 我 想 牺 竹 自 
已， 同时 又 会 不 得 自己 ， 就 不 知道 该 怎样 好 了 。” 


1945 年 1 月 31 日 星期 三 
英文 会 开会 ， 坐 在 河 边 木 排 上 漫谈 ， 谈 到 各 人 毕业 后 的 计 
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划 。 大 概 其 余人 都 到 重庆 做 事 ， 只 有 朱 预 备 留 下 读 研究 生 。 由 这 
里 涉及 到 将 来 中 国会 走 哪 条 路 : 资本 主义 ? 社会 主义 ? 陈 说 他 会 
站 在 小 资产 阶级 利益 立场 上 服务 。 朱 说 中 国会 走向 社会 主义 。 陈 
认为 帮 太 剥夺 了 精神 生活 。 我 说 ， 在 那 种 情形 下 ， 现 在 少数 人 会 
减少 一 些 精神 生活 ， 可 是 完全 没有 精神 生活 的 大 多 数 就 再 以 分 得 
一 点 。 晚 上 各 移 妈 说 到 这 问题 ， 妈 妈 猴 成 美国 的 方法 : 保留 文化 
高 峰 和 一 般 水 平 的 距离 ， 由 高 峰 提 上 一 般 水 平 。 侈 金 给 我 解释 了 
很 入 ,说 这 完全 是 见地 不 同 。 美 国 的 政策 如 同一 个 家 庭 特别 优待 
一 两 个 子女 ， 让 这 一 两 个 子女 出 头 以 后 再 提携 其 他 子 改 。 苏 联 的 
政策 是 机 会 均等 。 中 国 不 论 采 取 哪 种 ， 如 果 做 得 不 好 ， 都 有 流 
系 ， 所 以 将 来 的 政治 还 是 车 人 。 要 出 一 两 个 大 政治 家 中 国 才 有 办 
法 。 西 线 战 场 上 苏 军 已 快 打 到 柏林 ， 油 怕 会 比 英美 军 先 到。 如 果 
英 苏 分 裂 ， 欧 洲 问题 固 是 永 陷 黑 暗 ， 美 国 也 不 得 不 放下 日 本 来 关 
注 西 方 。 未 来 在 今年 的 幕后 无 限 展开 ， 可 怕 的 帘子 将 一 一 掀起 ， 
莫 测 的 命运 正 张嘴 等 候 着 。 


1945 年 2 月 2 日 ”里 期 五 

今天 祁 友 生 和 顾 耕 请 朱 正 清 、 章 宁 华 和 我 到 他 们 宿舍 玩 。 现 
在 她 们 都 觉得 我 和 顾 耕 已 好 到 “不 成 问题 ”的 地 步 了 。 我 一 直 感 
觉 不 很 舒服 ， 可 是 一 到 那 边 ， 气 氛 很 融 治 。 祁 和 顾 都 很 会 做 主 
人 ， 招 待 得 很 周到 ， 同 际 叉 没有 使 人 感觉 过 分 殷勤 而 坐立不安 ， 
我 们 非常 at home [自在 ]。 中 午 吃 他 们 自己 做 的 饺子 。 他 们 那 四 
号 房间 自从 四 个 从 军 同 学 走 后 ， 只 剩 两 人 住 ， 布 置 得 相当 舒服 。 
长 的 房间 用 竹 床 管 [用 人 竹 片 编 的 床 垫 ] 隔 成 两 部 分 ， 前 面 书房 ， 
后 面 卧房 。 一 人 一 张大 书桌 ， 够 他 们 堆 书 。 卧 房 尽头 的 窗子 对 着 
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乡 野 ， 可 以 望 到 武大 苗 园 。 我 们 坐 在 他 们 床 边 谈话 ， 我 们 三 个 女 
孩子 一 人 手 里 一 副 毛 线 针 。 吃 过 饺子 ， 顾 耕 借 了 小 提琴 来 给 我 们 
演奏 。 他 手 生 了 ， 音 不 准 ， 以 后 多 练 也 许 会 好 的 。 看 见 我 的 表 玻 
璃 掉 了 ， 顾 耕 给 我 用 胶水 黏 上 ， 我 们 等 到 它 千 了 才 动 身 回 去 。 


1945 年 2 月 S 日 星期 一 

今天 是 阴历 腊月 二 十 三 日 ， 我 的 生日 。 想 不 到 甘 士 杰 早 记 在 
本 子 上 ， 一 定 不 放 过 我 。 同 时 还 约 了 几 个 朋友 来 死 ， 陈 艾 和 他 新 
到 的 女友 周 定 之 ， 再 有 叔 硝 和 公 亮 ， 他 们 合 送 我 一 个 日 记 本 ， 正 
得 我 心 。 周 定之 是 长 沙 估 ， 自 小 在 南京 、 上 海 念书 。 她 文雅 秀 
气 , 说 话 细 声 细 气 ， 那 有 礼 的 微笑 从 不 离 口 。 她 念 浙 大 外 三 ， 盘 
假 后 想 转 到 武大 外 三 。 旱 上 七 点 半 上 寒假 中 的 第 一 次 俄 文 课 。 我 
们 开始 读 时 格 涅 夫 的 散文 诗 。 下 课 后 顾 耕 交 给 我 他 的 信 ， 说 : 
“我 的 最 后 一 道 防线 都 交 给 你 了 。” 信 中 他 解释 为 什么 压 次 问 我 对 
他 的 印象 变 了 没有 ， 他 珍视 我 给 他 的 这 份 力量 ， 生 怕 弄 碎 或 失去 
它 。 我 知道 我 已 在 他 心 上 刻 下 多 人 么 深 的 痕迹 。 如 果 我 有 一 度 以 玩 
弄 他 的 感情 为 乐 ， 这 种 意念 现在 早已 消失 了 。 我 已 完全 以 诚心 竺 
他 。 他 是 我 一 生 中 不 可 多 得 的 朋友 。 


194S 年 2 月 6 日 星期 二 
小 灌 告 诉 我 继 朗 山 恐 怕 要 走 了 ， 和 警备 司令 部 要 拘捕 他 ， 他 已 
一 天 没 同 家 。 我 十 分 担心 俄 文 课 要 学 不 成 了 。 


1945 年 2 月 7 日 星期 三 
果然 ， 早 上 俄 文 课 请 假 。 顾 耕 从 文庙 走出 ， 我 告诉 他 那 消 
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息 ， 我 们 都 怕 失 去 这 天 赐 良 机 。 我 们 走 到 萧 公 嘴 ， 下 沙 堤 。 他 为 
我 生日 送 一 个 礼物 ， 是 他 画 的 图 案 画 。 他 问 我 看 那 信 后 怎样 想 ， 
我 说 : “你 把 我 想 得 太 好 了 。” 他 说 : “一 点 也 不 。 我 说 : “不 ， 
你 还 不 够 认识 我 ， 我 有 很 大 的 坏处 。”“ 我 看 不 出 ， 至 少 你 没有 表 
现 ”“ 没 有 。 没 有 一 个 人 知道 我 这 毛病 ， 可 是 我 一 直 在 打仗 呀 1 
这 也 许可 以 说 是 我 性 格 里 的 魔鬼 部 分 。“ 可 以 告诉 我 吗 ?”“ 不 告 
诉 。“ 那 为 什么 ? 假使 我 有 什么 弱点 一 定 告诉 你 。”“ 也 许 以 后 我 
会 告诉 你 。” 下 沙 堤 时 他 说 :“ 我 说 你 没有 什么 女孩 子 气 ， 你 承认 
吗 ?”“ 不 承认 。” “你 对 我 是 不 是 完全 坦白 ?”“ 不 是 。” 至 少 这 一 
点 我 是 坦白 的 。 他 无 可 奈何 地 说 : “我 觉得 两 个 人 了 和 解 到 某 种 程 
度 再 下 去 就 很 困难 了 一 一 我 是 说 如 果 一 方 有 不 肯 拿 出 来 的 ， 另 一 
方 一 定 要 知道 ， 这 就 很 难 。” 我 不 知道 我 会 不 会 有 一 天 把 我 最 大 
的 弱点 一 一 女性 最 大 的 弱点 : 对 爱情 的 虚荣 心 一 一 表白 给 他 。 说 
起 “小 善 不 足 为 ”方面 的 层 见 ， 我 解释 我 的 见解 是 一 个 人 的 精力 
时 间 有 限 ， 如 果 把 它 分 散在 一 些小 善 上 ， 丽 怕 不 及 集中 力量 做 些 
大 的 善举 更 能 惠及 多 数 人 。 他 说 有 时 见 别人 处 在 一 种 困境 ， 自 己 
不 能 坐视 不 助 。 我 说 当然 如 果真 是 救 人 之 急 又 当 别 论 。 回 去 的 路 
上 我 提出 对 他 的 经 济 情形 不 明了 。 我 非常 关心 这 一 点 ， 他 从 来 不 
愿 说 。 今 天 他 坦白 说 出 来 了 。 他 根本 没有 定期 定量 的 经 济 来 源 ， 
一 年 来 差不多 全 靠 卖 东 西 吃饭 。 伙 食 当然 是 坏 极 了 ， 现 在 渐渐 感 
觉 吃 不 饱 。 他 在 这 种 物质 困苦 的 情形 下 仍旧 奋发 向 上 ， 我 不 能 不 
钦佩 他 ， 同 时 想到 自己 的 优越 境遇 ， 卢 愧 万 分 。 我 说 : “我 是 一 
点 不 能 帮助 你 ， 你 知道 一 一 我 是 一 无 所 有 的 。” 他 说 : “我 懂得 ， 
我 懂得 。” 我 说 ;“ 我 毕业 以 后 做 事 了 是 不 是 可 以 帮助 你 ?” 他 说 : 
“我 也 有 和 你 同样 的 脾气 ， 你 懂得 吧 ?” 
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1945 年 2 月 8 日 星期 四 

真 想 不 到 我 活 到 22 岁 了 。 我 没有 什么 特别 兴趣 来 过 生日 ， 
惟一 可 纪念 的 是 在 严寒 的 一 天 里 苦 工 完成 了 希腊 悲剧 论文 。 干 妈 
送 我 非常 贵重 的 礼物 : 一 件 乔 其 纱 夏 衫 ， 我 有 生 以 来 没 穿 过 这 么 
好 料 子 的 衣服 。 一 个 纸 夹 ， 给 我 夹 论文 。 小 灌 送 我 一 个 小 本 子 。 
这 次 生日 我 连 得 三 个 本 子 ， 真 是 飞 来 横财 。 今 天 得 到 一 个 最 坏 的 
消息 : 缪 盘山 被 学 校 辞 退 了 。 警 备 司 令 部 要 逮捕 他 ,他 见 了 校长 
说 :如 果 我 真是 共产 党 嫌疑 犯 , 那 我 一 定 坐 在 家 里 等 他 们 来 提 。 
如 果 我 不 是 呢 ? 学 校 应 该 负责 保证 。" 校 长 说 ;我 不 能 保证 你 ,请 
你 离开 吧 。 于 是 ,我 们 的 俄 文 班 便 成 了 一 个 美丽 的 肥皂 泡 ,在 过 高 
的 希望 之 光 里 破碎 了 。 可 惜 的 是 在 国家 这 么 需要 俄 文 人 才 时 ,有 
个 机 会 制造 一 批 出 来 , 却 干 干 地 打 散 。 想 到 国家 一 切 有 利 的 事业 
都 遭 流 产 , 不 由 得 气 塞 移 头 ,点 斯 底 里 地 淆 闪 起 来 。 驳 妈 叫 我 头脑 
放 冷 静 些 。 妈 妈 说 遇 到 一 个 打击 ,就 该 仔细 去 思考 ,从 中 得 到 教 
训 。 她 告诉 我 这 回 事 原因 并 不 单纯 大 概 是 学 校方 面 鼠 讳 他 深 得 
学 生 心 , 借 外 力 把 他 赶 走 的 。 当 然 俄 文学 不 成 是 非常 可 惜 的 , 缪 这 
人 究竟 有 什么 背景 我 们 不 敢 担保 。 至 少 他 是 太 不 老练 , 太 爱 说 话 ， 
以 致 招 人 嫉妒 。 所 以 以 后 到 社会 上 最 好 少 露 锋芒 。 


1945 年 2 月 9 日 星期 五 
费 鉴 照 [外 文系 教授 ] 今 天 上 午 死 了 。 可 怜 这 人 在 肺病 的 压迫 和 
死亡 的 威胁 下 拖 过 一 辈子 ,终于 在 百般 无 奈 下 失去 了 可 贵 的 生命 。 


194S 年 2 月 10 日 星期 六 
早饭 后 和 妈妈 去 悼 费 鉴 照 。 走 进 他 的 住宅 ， 院 子 里 毫 无 动 
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静 ， 没 有 办 丧事 的 样子 。 只 有 一 个 睹 了 一 只 眼 的 女仆 坐 在 门槛 上 
做 活 。 妈 妈 问 她 ， 她 说 : “看 费 先 生 权 ?” 妈 妈 问 : “是 昨天 早上 
死 的 吗 ?” 想 不 到 她 大 声 说 :“ 还 没有 死 ， 今 早 我 还 冲 了 两 个 蛋 花 
给 他 喝 ， 还 在 抽 气 。” 妈 妈 问 :“ 和 人 还 清醒 不 ?认识 人 不 ?”“ 不 老 
认 人 了 ， 司 说话， 心里 还 是 清楚 。” 她 跑 进 房 ， 预 备 叫 醒 他 。 我 
们 连忙 制 止 。 只 在 门口 瞄 了 一 有 眼 。 似 乎 管见 一 张 惨 白 深 陷 的 脸 
一 一 垂死 的 宁静 。 赶 紧 离开 ， 怨 着 这 荒 雇 的 错误 消息 。 


1945 年 2 月 11 日 星期 日 . 

又 是 旧历 年 三 十 了 。 甘 土 杰 、 葵 伏 三 来 ， 还 带 着 一 位 同学 ， 
原来 是 范 乐 善 。 他 这 两 年 在 成 都 念 神学 院 ， 回 母校 看 看 的 。 他 比 
离 去 时 大 不 相同 了 ， 人 恢复 得 富 态 ， 衣 着 也 整齐 。 悲 痛 的 伤痕 已 
渐渐 在 脸 上 平复 了 ， 可 是 举止 风度 都 永远 带 着 一 种 庄严 沉静 ， 表 
现在 记忆 中 保存 着 某 种 永 不 磨灭 的 神圣 的 纪念 。 我 还 提防 着 不 提 
陈 美玉 ， 不 想 他 自己 先 说 出 来 了 。 他 给 参 移 、 妈 妈 和 解释 他 进 神学 
院 的 动机 。“ 你 家 [湖北 方言 你 老人 家 ] 知道 美玉 ， 她 的 生活 
和 她 的 信仰 很 能 一 致 。 我 就 倒 要 看 看 这 是 个 什么 东西 ， 从 里 面 去 
认识 它 。” 费 鉴 照 昨天 下 午 过 去 了 。 这 可 怜 人 曾 岂 人 把 他 的 遗体 
烧 成 灰 ， 寄 给 英国 他 的 一 位 老 教授 。 孤 寂 的 灵魂 ! 那 没有 受过 情 
感 滋 润 的 沙漠 般 荒 凉 枯 干 的 生命 ， 紧 紧 抓 住 一 点 人 间 温 情 的 洲 
丝 ， 寄 托 他 全 部 心意 。 谁 能 想象 出 那些 在 黑暗 的 小 窗 下 独 坐 沉思 
的 岁月 ， 含 着 怎样 苦涩 的 玄 想 和 绝望 ! 也 许 曾 有 野心 @， 火 焰 般 


四 费 鉴 照 在 20 世纪 30 年 代 留 英 回国 后 很 有 作为 ， 在 刊物 上 发 表 过 
大 世 文 章 ， 后 因 肺 病 而 无 声 无 息 地 死去 。 
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遥远 的 梦 ， 在 一 瞬间 燃 起 他 的 热 ， 可 是 幕 然 清醒 过 来 ， 蟾 蜂 般 冰 
冷酷 毒 的 现实 会 聆 上 他 的 五 脏 ， 铬 笑 着 栖息 在 那儿 。 这 一 部 无 声 
中 进行 的 人 生 剧 在 艺术 上 该 多 有 价值 ， 然 而 艺术 是 以 人 生 中 最 惨 
痛 的 一 切 作 食粮 的 。 


1945 年 2 月 13 日 星期 二 

大 年 初 一 的 生活 是 一 部 无 休止 地 转动 着 的 机 器 。 从 早饭 后 直 
到 晚饭 时 ， 拜年 客 州 流 不 息 ， 前 后 共 五 六 十 人 。 一 个 时 候 ， 客 厅 
里 坐 着 八 九 个 人 ,外 面 又 敲 门 ， 只 得 在 门口 互 道 年 禧 , 送 了 出 
去 。 事 情 凑 了 一 堆 ， 中 午 请 了 三 位 客 ， 可 巧 张 媳 回 家 过 年 没 来 。 
. 驳 妈 只 得 亲自 下 厨 ， 我 却 给 汤圆 绊 着 脱 不 得 身 。 这 时 来 了 和 拜年 
客 ， 只 好 请 吃饭 客 招待 ， 最 后 连 吃饭 客 也 来 帮 厨 。 


1945 年 2 月 14 日 星期 三 
又 是 一 天 不 断 的 来 客 。 今 年 大 家 似乎 最 有 心肠 过 年 ， 因 为 虎 
口 脱险 ， 都 庆幸 不 已 ， 并 且 战 局 比 往年 稍 露 光明 ， 都 比较 乐观 。 


1945 年 2 月 15 上 月 星期 四 

朱 光 潜 先 生来 拜年 ， 他 说 要 去 挽留 缀 朗 山 。 驳 移 hint [ 暗 
示 ] 他 ;: 票 他 先 弄 清 校方 的 意思 。 现 在 大 家 都 知道 这 事 全 是 校方 
捣 鬼 ， 至 于 警备 司令 部 和 青年 团 部 并 没有 特别 注意 ， 更 没有 正式 
公文 下 来 。 也 许 织 还 有 希望 留 下 。 


1945 年 2 月 17 日 星期 六 
下 午 去 服务 处 找 顾 耕 ， 和 他 同 出 得 胜 门 ， 走 到 郊外 荒 丘 间 ， 
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坟 上 到 处 散 着 白 的 方 的 纸钱 ， 乡 下 人 背 着 东西 成 串 来 往 。 他 给 我 
讲 电影 ， 讲 故事 。 他 很 有 讲 故事 的 才能 。 站 累 了 ， 我 靠 着 坟 上 的 
干草 坐 着 ， 他 坐 在 我 旁边 。 直 到 五 点 钟 才 记 起 要 回去 。 独 自 走 进 
陕西 街 ， 遇 见 妈妈 同 印度 人 Sinha 出 来 ， 他 们 去 Hockin 家 开 座 
谈 会 ， 请 妈妈 讲 中 国文 学 。 晚 上 ， 妈 妈 提 起 顾 耕 。 她 现在 为 我 这 
事 弄 得 非常 不 安 。 可 是 她 一 提起 ， 我 就 角 火 ， 什 么 也 不 愿 说 。 她 
知道 我 今天 下 午 又 同 他 出 去 走路 ， 问 我 情形 。 她 停 了 半 遇 说 : 
“我 看 你 现在 进行 得 很 快 哪 ?9 这样 下 去 …… ”我 恨 恨 地 说 :“ 又 来 
了 ， 我 不 想 多 讲 。” 


1945 年 2 月 18 日 星期 日 

中 午 请 三 位 客 ， 高 等 法 院 赵 院 长 和 李 浩 培 夫妇 。 赵 院 长 要 调 
重庆 最 高 法 院 ， 这 次 是 给 他 钱 行 。 饭 后 大 批 外 三 女 同学 来 给 妈妈 
拜年 ， 坐 了 一 会 ， 她 们 要 去 看 孙 家 瑶 ， 我 也 跟着 去 玩 了 一 阵 。 寂 
宝 三 先生 也 在 ， 这 对 青年 夫妇 总 是 很 热闹 的 。 


1945 年 2 月 21 日 星期 三 

偶然 在 报 底 找 到 一 小 栏 新 闻 ， 三 青 轩 评议 会 增加 13 名 评议 
员 ， 内 有 妈妈 的 名 字 。 我 不 在 意 地 告诉 她 ， 以 为 她 不 过 一 笑 置 
之 ， 却 想不到 她 早 有 计划 在 胸中 。 了 晚饭 后 月 亮 很 好 ， 她 要 我 同 她 
出 去 走 走 ， 就 把 这 事 告诉 我 。 她 已 被 中 宣 部 聘 为 编辑 。 她 想 去 重 
庆 活 动 活 动 ， 一 来 真正 做 点 事 ， 二 来 多 认识 些 人 ， 和 和 老 相 识 恢 复 


@ 这 个 挂名 的 “三 青 团 评 议员 "， 以 及 后 来 的 “ 国 大 代表 "， 使 她 在 
1958 年 被 划 为 右派 后 又 被 判 为 “历史 反革命 "， 直 到 1979 年 被 平反 昭雪 。 


交情 ， 和 蔡 我 们 这 一 家 和 孩子 打开 一 条 路 ， 因 为 中 国 现在 社会 上 完 
全 靠 人 事 关 系 出 头 。 驳 驳 的 策略 完全 是 困 守 ， 将 来 弄 到 走 投 无 
路 。 关 于 我 的 职业 和 前 途 问 题 ， 也 得 积极 去 进行 。 


1945 年 2 月 24 日 星期 六 

上 午 在 文庙 门 房 收 到 一 封 美国 来 信 ! 一 看 封面 上 印 着 Michi- 
gan University [密歇根 大 学 ]， 眼 前 大 亮 。 自 从 去 年 十 月 寄 出 申 
请 书后 ， 一 直 得 不 到 消息 。 妈 妈 担 心 信 遗 失 了 ， 不 然 为 什么 周 枝 
叔 【 周 鳃 生 ] 不 见 来 信 ? 信和 是 直接 寄 给 我 的 ， 由 密 歌 根 大 学 Bar- 
bour Scholarship Commitee {[ 巴 伯 氏 奖学金 委员 会 ] 的 秘书 写 的 。 
说 所 有 文件 ， 包 括 刘 延 诚 和 胡适 的 介绍 信 @ 都 收 到 了 ， 只 等 三 
月 开会 就 知道 结果 。 看 样子 多 半 有 希望 成 功 。 这 一 来 我 的 前 途 拨 
开 悉 云 ， 重 现 光 明 。 难 道 那 蜗 远 的 梦 真 会 成 真 吗 ? 我 太 幸 运 了 。 
可 是 一 想到 顾 耕 ， 就 觉得 自己 多 人 么 自私 。 他 有 着 比 我 更 优秀 的 品 
质 ， 只 因为 机 会 不 如 我 ， 眼 者 就 要 落 在 我 后 面 。 昨 天 我 决定 要 和 
他 直率 地 谈 谈 我 们 的 事 ， 可 是 接 到 这 信 ， 我 觉得 不 忍 和 他 谈 了 。 
昨天 我 觉得 和 他 平等 ， 今 天 我 就 比 他 高 了 。 一 种 温暖 的 同情 夹 着 
些微 伶 情 ， 使 我 对 他 无 限 地 心软 起 来 。 我 将 永远 诚心 竺 他， 永远 
把 他 蕴藏 在 我 感情 最 深 处 。 下 午 一 点 半 到 服务 处 ， 阅 览 室 里 坐 闭 
许多 人 。 顾 耕 来 了 ， 在 众 目睹 蚂 之 下 ， 我 觉得 自己 像 做 贼 一 样 ， 
恨不得 立时 隐形 。 我 们 走 醒 园 那 条 路 ， 这 是 非常 好 散步 的 地 方 。 


(D 1944 年 12 月 8 日 周 鲤 生 先生 致 书 前 驻 美 大 使 胡适 ， 请 他 帮助 向 密 
大 推荐 我 人 学 〈 见 《胡适 来 往 书信 选 》 (上 )， 第 577 页 )。 训 适 的 推荐 信 对 
我 被 录取 起 了 重要 作用 。 
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一 边 靠山 ， 一 边 临 小 溪 ， 清 幽 而 不 冷 企 。 我 们 谈 到 宗教 与 信仰 ， 
他 说 团 契 拉 他 加 入 ， 他 的 回答 是 : “我 越 多 了 解 基督 教 ， 就 越 不 
相信 它 。 而 不 信教 ， 就 不 应 该 加 入 团 契 。” 对 于 真理 是 绝对 的 还 
是 相对 的 ,我们 有 歧 见 。 他 相信 和 真理 是 绝对 的 ， 我 却 怀疑 是 否 有 
不 易 的 真理 。 我 承认 我 的 行动 是 依从 一 个 自己 制造 的 真理 ， 可 是 
这 个 人 为 的 真理 是 否 与 外 在 的 不 因 我 而 存在 的 真理 相符 ， 我 不 能 
得 到 解答 。 他 荔 我 不 要 怀疑 ， 告 诉 我 信仰 都 是 不 能 证 明 的 。 回 来 
时 我 们 走 城 墙 、 月 班 塘 、 铁 门槛 ， 我 特地 引 他 走 这 条 清静 的 路 ， 
为 的 是 好 说 些 比较 严肃 的 话 。 我 靠 着 树 ， 低 着 头 说 : “我 的 朋友 
都 不 相信 我 们 之 间 是 单纯 的 友谊 ， 连 我 最 亲近 的 人 都 不 相信 ， 我 
简直 烦 死 了 。” 他 说 : “你 还 需 不 需要 我 进一步 表白 自己 ?” 我 慌 
忙 说 :“ 不 需要 。 他 说 : “ 那 就 别管 他 们 好 了 。” 我 慢 慢 地 说 ; 
“我 怀疑 我 们 是 不 是 做 错 了 。” 他 间 :“ 错 了 ? 为 什么 "” “如 果 不 
错 ， 为 什么 得 不 到 别人 的 谅解 ?”“ 那 么 你 是 否 觉得 应 该 改变 方 
式 ?”“ 怎 样 改变 ?”“ 我 们 质 以 引起 别人 猜疑 只 因为 常 在 一 块 
儿 ……”“ 就 是 这 原因 。"“ 我 们 应 该 改变 方式 吗 ? 我 是 不 愿意 的 。 
不 过 假如 你 认为 有 这 需要 ……” 我 决断 地 说 : “不 改 。 “不 改 ， 
好 。 想 办 法 解释 吧 。 


1945 年 2 月 25 日 ”星期 日 
晚上 和 公 竞 去 何 照 曾 D 家 吃饭 。 何 先生 、 太 太 新 抱 孙 儿 ， 
这 也 可 算 汤 饼 会 吧 。 我 们 进去 时 已 是 灯火 辉煌 ， 仆 婢 穿梭 ， 几 间 


@ 何 沾 芝 ， 乐 山地 方士 绅 ， 曾 与 皮 宗 石 、 答 多 在 日 本 为 同学 ， 学 地 
质 ， 从 事实 业 。 
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房 里 牌 桌 ， 几 间 房 里 清淡 。 客 人 多 半 是 金城 银行 、 永 利 公 司 的 一 
些 关 系 人 和 武大 教授 们 。 我 们 直接 找到 妈妈 坐 的 房间 。 等 开饭 等 
了 很 入 ， 苦 不 堪 言 。 再 看 对 面 坐 着 的 两 个 大 小 男孩 ， 公 亮 缩 在 妈 
妈 椅 子 后 面 ， 焉 着 头 转动 着 眼珠 ， 眼 光 空 洞 而 迟缓 地 从 一 个 人 身 
上 移 到 另 一 个 人 身上 ， 从 柜上 摆 着 的 相 架 移 到 壁 上 挂 着 的 画 。 再 
看 弟弟 ， 顶 着 新 剃 的 光 脑袋 ， 端 端正 正 ， 坐 在 圆 板 使 上 。 他 是 什 
么 也 不 听 ， 也 不 望 ， 脸 上 表情 的 呆板 正 可 反映 里 面 的 思想 近 于 停 
顿 。 他 简直 是 … 座 标准 的 “耐心 等 待 ”的 雕像 。 最 后 我 们 几 个 难 
受 得 都 坐 不 住 了 ， 走 到 外 间 看 麻将 ， 其 实 是 看 人 。 我 看 的 一 桌 是 
“三 娘 教子 "。 我 留意 每 位 太太 身上 的 衣 饰 ， 可 是 一 会 儿 也 贼 了 。 
幸亏 最 后 开饭 了 ， 我 们 才 得 救 。 回 来 路 上 我 笑 着 问 公 亮 ; “如 
何 ?” 他 摇头 :“ 活 受罪 。” 


1945 年 2 月 28 日 星期 三 ; 

连 出 几 天 太阳 ， 春 留 作 常住 客 了 。 下 午 去 邮局 发 信 ， 顾 耕 从 
后 面 叫 住 我 。 他 已 去 掉 那 件 大 棉 袍 ， 又 以 那 魅 人 的 黄 蓝 短 装 出 
现 。 在 阳光 下 ， 他 显得 多 么 健美 ,我 情不自禁 地 感受 到 他 男性 的 
诱 感 。 他 是 去 印 歌 单 的 。 在 那 暗暗 的 多 架子 的 屋 里 深 处 ， 我 们 默 
默 地 进行 印刷 工作 ， 一 种 甜蜜 的 和 谐 笔 罩 着 。 我 承认 ; 和 他 在 一 
起 我 会 永远 是 系 福 的 。 我 们 天 生 适合 彼 此， 我 怕 我 已 经 “ 陷 得 太 
深 了 "! 


1945 年 3 月 1 日 星期 四 
接 到 屿 的 信 ， 还 没 看 完 就 要 句 了 。 她 已 到 合 江 。 无 告 的 孤 
咎 。 杨 修 伦 曾 看 过 她 一 次 ， 不想 便 擦 起 她 的 旧情 。“ 二 十 多 天 来 


我 不 能 稍稍 平静 我 的 感情 ， 我 也 许 要 疯狂 了 。 这 是 犯罪 的 ， 对 于 
我 丈夫 来 说 ， 至 少 是 精神 的 犯罪 。 可 是 你 哪里 知道 呢 ? 你 不 曾 详 
细 地 知道 我 的 既往 ， 你 不 知道 我 的 感情 和 我 饮 心 的 哀痛 。 啊 ， 荐 
远 !” 她 一 点 没有 淡忘 他 。 他 玩弄 过 她 的 真情 ， 糖 塌 它 ， 丢 弃 它 ， 
现在 又 去 引 它 一 手 。 万 恶 、 万 恶 的 流 谍 ! 则 的 婚姻 只 是 一 个 自 
其 。 她 比 以 前 更 孤单 了 。 我 感到 从 来 没有 这 样 怜 爱 过 她 ， 她 像 需 
要 我 保护 的 一 只 受伤 的 小 羊 。 我 要 对 她 忠实 ， 动 她 ， 鼓 励 她 ! 从 
此 我 才 算 达到 一 个 真正 朋友 的 地 位 。 


1945 年 3 月 3 日 星期 六 

上 午 写 “三 八 ” 节 壁 报 稿 《 关 于 平等 的 一 些 感想 》。 下 午 和 
顾 耕 过 河 ， 爬 柿子 湾 的 山头 。 他 的 快乐 像 太 阳 一 般 灿 烂 。 只 有 一 
个 阴影 使 我 不 能 尽情 高 兴 一 一 则 的 不 幸 。 上 了 了 山头， 我们 靠 着 一 
颗 树 坐 在 地 上 ， 把 树 夹 在 中 间 。 从 依稀 的 树枝 里 望 下 去 ， 对 面 山 
谷 里 某 家 银行 的 房子 内 在 日 光 里 。 他 说 已 看 过 我 的 《 山 韵 》， 党 
得 那 没有 母亲 的 孩子 的 情绪 ， 不 像 我 应 该 写 得 出 的 。 “我 不 由 得 
想起 我 爸爸 ……” 没 有 回答 。 我 把 手 放 在 他 手 上 ， 说 : “要 是 想 
他 ， 就 想到 怎样 使 他 高 兴 好 了 。” 他 点 头 ， 双 手 把 我 的 手紧 紧 所 
着 ， 不 住地 抚 弄 着 。 我 默默 地 接受 他 不 曾 表示 的 感激 。 他 一 直 抓 
着 我 的 手 不 放 ， 我 也 无 意 收 回 。 话 很 少 ， 情 感 的 交流 是 醉人 的 。 
“暑假 以 后 我 就 把 自己 关 在 屋 里 ,不 出 来 活动 了 。” “ 那 也 不 好 ， 
会 得 肺 疡 病 的 。”“ 不 是 那 意思 ， 就 是 不 参加 任何 团体 活动 。 “为 
什么 ?”“ 不 知道 吗 ? 因 为 你 走 了 。”“ 你 不 想 我 走 ?”“…… 我 …… 
不 愿意 你 走 。” 他 问 我 是 不 是 一 年 以 内 不 会 出 国 ， 我 支吾 地 说 : 
“不 过 也 不 一 定 。 我 应 该 把 请 奖学金 的 事 告诉 他 ， 可 是 没 勇气 开 
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口 。 且 等 五 月 里 得 到 确信 再 说 。 我 不 能 设想 我 们 要 长 久 分 离 将 是 
怎样 一 种 滋味 。 我 们 在 山顶 上 跑 了 一 阵 ， 才 下 山 去 。 从 复 子 街 过 
河 ， 大 佛寺 下 水 绿 得 像 酒 。 晚 上 独自 跑 到 三 育 昕 “风雨 谈 ” 的 时 
事 座谈 会 ， 胡 钟 达 请 过 我 的 。 可 是 已 经 迟到 很 久 ， 大 家 都 在 无 声 
息 地 坐 着 。 我 窘 追 万 状 地 被 杨 俊 贤 带 进 去 ， 坐 在 最 前 排 ， 屈 义 乔 
旁边 。 一 刻 钟 以 内 我 什么 也 看 不 见 ， 听 不 见 ， 只 感觉 脸 烧 得 难 
爱 ， 里 面 流 着 汗 。 当 我 可 以 抬头 望 人 时 ， 不 料 发 现 顾 耕 坐 在 斜 对 
面 。 下 午 我 曾 和 他 说 过 ， 不 过 我 以 为 他 一 定 忘记 了 。 另 一 种 羞愧 
袭击 我 。 别 人 会 怎么 想 呢 ? 形影不离 意 到 这 种 程度 吗 ? 幸亏 还 有 
其 他 工 院 同学 。 不 过 我 无 可 避免 地 感到 许多 眼睛 从 我 望 到 他 ， 又 
从 他 望 到 我 。 我 觉得 我 简直 不 是 来 听 的 ， 而 是 来 摆 看 的 了 。 今 天 
他 们 这 座谈 会 的 意义 很 明显 ， 是 为 了 响应 最 近 “ 联 合 政府 ”的 呼 
声 。 首 先 从 各 方面 证 明 民主 的 潮流 将 是 世界 走向 的 路 。 中 国 要 得 
到 胜利 必须 首先 行 民主 ， 要 行 民主 必须 先 团 结 ， 要 团结 必须 组 织 
联合 政府 一 一 这 是 结论 。 意 思 几 乎 是 一 致 的 。 只 有 一 个 插曲 ， 陈 
仁 宽 说 推行 民主 的 正当 途径 是 开国 民 大 会 ， 但 在 且 前 等 不 及 ， 暂 
时 先 组 联合 政府 。 


1945 年 3 月 8 日 星期 四 

今天 是 值得 纪念 的 日 子 。 女 生 宿 舍 几 年 来 没有 举办 过 什么 会 
了 。 今 年 “三 八 ” 节 我 们 出 了 一 张大 壁 报 ， 晚 上 开 了 一 个 妇女 问 
题 座谈 会 。 早 上 我 兴致 颇 高 地 去 看 壁 报 ， 那 知 一 望 ， 把 我 气 冷 了 
半截 。 我 所 画 的 报头 自由 神像 ， 一 尊 纯 白 的 石像 衬 在 天 蓝 的 背景 
上 ， 原 来 有 意 不 画面 目的 ， 好 保留 一 种 石像 的 神圣 意味 。 不 知 娜 
个 没 脑筋 的 给 她 添 了 面目 ， 而 又 奇 丑 无 比 ， 把 原 有 的 美 破坏 无 
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余 。 我 的 痛心 自 不 待 讲 ， 更 可 气 的 是 这 位 聪明 人 的 不 懂事 ,任意 
修改 别人 的 作品 。 晚 上 的 座谈 会 却 蔚 为 壮观 ， 六 点 半 开 始 ， 我 去 
时 礼堂 已 坐 了 大 半 男 同学 ， 听 说 他 们 今 晚 特 来 捣乱 的 。 坐 位 排 成 
U 字形 ， 主 席 台 在 口上 。 女 同学 和 先生 坐 在 两 端 ， 中 间 一 长 段 
全 是 男 同学 。 开 会 时 章 宁 华 司 仪 ， 朱 正清 致词 ， 然 后 王国 松 再 致 
词 ， 最 后 开始 讨论 ， 由 届 义 乔 任 主席 。 第 -一 个 大 题目 是 “国际 妇 
女 在 今日 ， 是 报告 性 质 的 ， 由 几 个 预先 准备 了 讲稿 的 女 同学 站 
起 来 念 ， 没 有 讨论 。 结 束 这 题目 时 ， 请 先生 们 说 话 ， 第 一 个 请 到 
缪 朗 山 。 在 如 雷 掌 声 中 他 推 了 半 隐 ， 最 后 站 起 来 说 : “今天 是 妇 
女 节 ， 我 首先 要 说 的 是 ， 我 也 是 一 个 妇女 〈 笑 声 )。 我 来 参加 这 
会 以 前 ， 还 在 家 里 烧 饭 ， 看 孩子 。 我 没有 什么 可 说 的 ， 我 害 病 。 
自从 我 来 乐山 ， 时 常 害 着 病 ， 乐 山 的 空气 始终 是 于 我 不 利 的 ! 
(掌声 ) 今天 我 没有 话 可 说 ， 我 现在 不 反 封 建 ， 我 现在 也 不 反 法 
西 斯 了 ， 我 所 要 反抗 的 只 是 经 济 迁 迫 ， 仅 仅 是 经 济 压 迫 ! (大 掌 
声 )” 我 暗中 批评 他 的 话说 得 不 是 地 方 。 这 显得 他 完全 为 person- 
al afflictions [个 人 委 届 ] 发 牢 双 ， 显 得 他 真有 点 “ 妇 人 态 ”"。 我 
想 要 是 他 能 以 殉道 者 的 镇 定 从 容 的 精神 面 对 这 加 到 他 身上 的 一 切 
不 公 ， 那 么 感人 的 力量 会 更 大 。 进 行 到 第 二 个 大 题 “中 国 妇 女 在 
今日 ”后 ,会 场 比较 活 蚂 起 来 。 从 “中 国 妇女 之 社会 地 位 ” 开 
始 ， 男 同 举 发 言 了 了。 第 二 个 发 言 的 男 同 学 的 大 意 是 中 国 妇女 不 
但 在 实际 上 受 压 迫 ， 在 心理 上 也 被 歧视 。 男 人 常 有 一 种 极 摆 鄙 下 
流 的 心理 ， 就 是 做 了 女人 ， 好 像 是 一 件 奇 耻 大 请 的 事 。 他 的 话 ， 
在 我 听 来 是 相当 合理 的 。 可 是 当 他 说 完 ， 妈 妈 却 站 起 来 ， 用 一 种 
微 灵 的 口吻 指 责 以 上 两 个 同学 含有 侮辱 女性 的 意思 。 她 越 说 越 有 
气 ， 而 似乎 气 都 向 刚才 说 话 的 那 同学 发 。 她 说 如 果 男 同学 中 有 人 
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存 这 种 心思 ， 那 么 请 他 想 想 ， 他 的 母亲 是 不 是 女人 。 如 果 他 尊敬 
母亲 ， 他 就 应 该 尊敬 女人 。 男 外 ， 她 又 说 了 两 点 意思 : 一 是 关于 
受 高 等 教育 而 自暴自弃 、 自 甘 堕 落 的 女子 ， 痛 器 这 类 花瓶 式 的 女 
性 败类 ， 和 希望 在 座 的 女 同 学 里 不 出 这 种 人 ; 二 是 关于 中 国 妇 女 应 
有 独立 的 认识 ,本 着 自己 的 国情 而 有 所 见解 ， 不 必 模 仿 苏联 、 民 
主 国家 或 轴 心 国家 的 妇女 。 这 段 长 长 的 话 ， 被 人 抓 到 许多 破绽 ， 
作为 反驳 的 话 柄 。 第 一 个 紧 接 着 发 言 的 是 坐 在 我 旁边 的 王国 松 。 
她 的 直率 和 不 懂 词 令 使 她 原 无 恶意 的 言论 显得 很 不 客气 ， 以 致 后 
面 女 同学 传 一 个 条 子 : “应 尊敬 我 们 的 先生 。” 她 辩驳 的 是 第 二 
点 ， 她 说 那 类 花瓶 式 的 女性 并 不 足以 代表 中 国 妇女 ， 而 真正 能 代 
表 的 是 占 绝 大 多 数 的 贡献 最 大 而 获得 最 少 的 农村 妇女 ， 她 们 的 伟 
大 不 能 因此 抹杀 。 妈 妈 接 着 声明 她 所 以 没有 提 是 怕 时 间 不 够 ， 表 
示 对 王 的 谢意 。 关 于 第 一 点 ， 起 来 反驳 的 是 另 一 个 男 同学 ， 他 首 
先 替 那 个 同学 辩护 说 他 并 没有 侮辱 女性 的 意思 ， 而 只 是 介绍 一 种 
社会 现象 。 其 次 他 反对 男人 应 以 对 母亲 的 方式 尊敬 女人 。 如 果 女 
人 之 可 敬 只 在 她 是 一 个 母亲 的 话 ， 那 么 也 许 我 可 以 说 : “母亲 是 
什么 ?是 一 个 “生育 子女 的 工具 '。” 妈 妈 不 得 不 再 声明 ， 她 先 承 
认 对 那 位 间 学 的 指责 是 没 说 明 自 ， 向 他 道歉 。 回 答 “ 坪 亲 ” 一 
项 ， 她 说 这 母亲 是 指 精神 意义 上 的 ， 要 那 同学 不 要 向 太 物质 的 方 
面 去 想 。 在 讨论 会 结束 半 小 时 前 ， 妈 妈 和 苏 先生 回去 了 。 她 刚 
走 ， 胡 其 安 就 发 言 。 他 首先 声明 他 这 话 并 不 是 看 见 吉 先生 走 了 才 
说 的 。 他 不 同意 囊 先 生 的 一 些 意见 。“ 对 圳 先 生 本 人 我 是 很 尊敬 
的 ， 可 是 同时 我 也 尊敬 一 个 社会 科学 的 真理 。” 他 的 论点 是 针对 
妈妈 的 第 三 点 意思 。“ 喜 先生 说 中 国 妇女 应 本 着 本 国民 情 而 有 所 
见解 ， 不 应 模仿 苏联 、 民 主 国家 或 轴 心 国家 的 妇女 。 姑 且 不 论 苏 
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联 是 不 是 民主 国家 ， 为 什么 中 国 妇 女 不 能 效法 民主 国家 妇女 ” 因 
为 真理 只 有 一 个 。 我 们 不 能 因为 发 明 电 的 是 爱迪生 就 不 用 电灯 ， 
保持 我 们 的 国粹 一 一 清油 灯 。” 他 的 日 才 相 当 厉 害 ， 我 承认 ， 而 
他 说 的 也 没有 错 。 可 是 问题 不 在 真理 是 什么 ， 而 在 于 我 们 争取 实 
现 这 真理 所 走 的 路 。 在 这 儿 ， 才 是 世界 政治 分 歧 之 点 。 同 学 对 妈 
妈 的 攻击 ， 其 实 已 经 很 使 他 们 满足 了 ， 而 最 初 那 位 “ 受 冤 枉 ” 的 
同学 ， 也 有 人 替 他 “雪耻 ”了 。 可 惜 他 不 其 知 趣 ,还 要 一 退 威 
风 ， 而 他 这 几 句 过 于 刻薄 的 话 却 显得 他 “小 人 报 优 眼 前 ”。 他 说 
“ 袁 先 生 说 男人 尊敬 女人 应 该 像 尊敬 母亲 ， 那 么 ， 反 过 来 说 ， 女 
人 苯 敬 男人 是 不 是 应 该 像 尊敬 父亲 呢 ?” 男 同学 下 流 地 开心 地 笑 
着 ， 女 同学 相 视 愤然 ， 敢 怒 不 敢 言 。 可 是 除了 这 种 不 留情 面 的 笑 
意 攻 击 外 ， 也 有 人 对 妈妈 的 话 表 同情 。 一 个 是 菇 银 娥 ， 她 认为 妈 
妈 的 第 二 点 意见 是 警戒 我 们 的 ， 我 们 应 虚心 接受 。 讨 论 进行 到 
“中 国 妇女 之 教育 ”这 小 题目 时 ， 我 作 了 生平 首次 的 公开 发 言 。 
奇怪 得 很 ， 当 面 对 众 人 站 起 来 后 ， 语 调 不 由 自主 地 激昂 起 来 ， 其 
实 我 倒 想 说 得 比较 平和 的 。 我 所 以 要 发 言 ， 不 是 想 在 普遍 的 高 调 
上 再 加 一 个 尖锐 的 声音 。 我 是 为 了 宣泄 一 个 久久 郁 塞 胸 头 的 感 
觉 。 我 想 把 人 们 从 远景 拉 到 近景 ， 从 空想 收回 现实 。 我 说 : “我 
们 今天 说 了 许多 关于 中 国 妇女 怎样 受 压 迫 ， 怎 样 争取 解放 。 好 像 
妇女 本 身 是 没有 错 的 。 可 是 就 看 看 今天 在 座 的 我 们 这 几 十 个 妇 
女 ， 中 国 受 最 高 教育 的 妇女 ， 我 们 自己 问 问心 ， 真 做 到 我 们 所 应 
做 的 吗 ? 真 尽 到 我 们 的 责任 了 吗 ? 这 个 题目 是 关于 妇女 教育 的 ， 
我 就 拿 它 来 说 。 谁 都 知道 妇女 无 论 在 性 格 上 、 体 质 上 还 是 在 兴趣 
上 是 比 男 人 更 适合 做 这 项 工作 的 ， 可 是 且 看 武大 搬 到 乐山 已 经 七 
年 了 ， 我 们 做 了 些 什 么 事 ? 我 们 把 市 民 文化 水 准 提 高 了 一 分 没 
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有 ? 我 们 来 时 ， 他 们 是 怎样 ， 现 在 还 是 怎样 。 从 文庙 到 女生 宿舍 
的 路 上 ， 每 天 我 们 经 过 一 些 花生 扒 子 上 的 女人 ， 要 是 我 们 现在 带 
一 个 这 样 的 女人 进来 ,今天 我 们 所 说 的 话 ， 在 她 听 来 会 起 怎样 的 
有 反应 ”我 们 是 不 是 一 样 的 人 ? 为 什么 我 们 会 有 这 么 悬殊 的 知识 程 
度 差 别 ? 我 们 只 会 喊 提高 妇女 知识 水 准 ， 到 农村 去 ， 为 什么 放 着 
目前 身 旁 的 工作 不 干 ”也 许 我 们 会 推 委 : 男 同 学 也 没有 做 什么 
呀 ? 可 是 为 什么 男 同 学 不 做 的 我 们 就 不 能 做 ? 要 说 没有 时 间 的 
话 ， 我 们 宿舍 至 少 有 一 百人 ， 只 要 每 人 每 月 分 出 一 个 钟头 ， 我们 
每 天 就 可 以 有 至 少 三 点 钟 的 时 间 了 。 不 过 现在 开始 还 不 迟 ， 只 要 
我 们 有 决心 ， 我 们 就 可 以 着 手 把 这 个 地 方 教育 起 来 !” 我 说 完 后 
有 一 阵 掌声 。 我 的 提议 有 两 个 同学 赞同 ， 王 国松 在 说 到 “中 国 妇 
女 应 有 之 认识 与 任务 ”时 特别 提出 这 点 建议 。 骆 家 验 更 借 我 的 意 
见 表达 他 的 意见 。 他 说 : “我 们 应 该 办 民众 教育 ， 使 一 般 人 有 时 
代 的 认识 。 以 前 并 不 是 我 们 没 想到 ， 可 是 我 们 的 政府 会 不 会 容许 
我 们 这 样 做 呢 ? 但 我 们 不 能 因 困 难 就 束 手 。 我 们 还 是 要 做 !1” 越 
到 后 来 ， 女 生发 言 机 会 全 被 几 个 男 同学 抢 去 ， 把 妇女 问题 撤 开 ， 
拿 一 个 “社会 问题 ”的 大 帽子 ， 取 代 一 切 论调 ， 统 括 在 一 个 结论 
下 :;“ 要 解决 一 切 社会 问题 ， 只 有 人 争 民主 ， 所 以 妇女 今天 应 有 的 
认识 和 任务 就 是 如 何 与 男人 一 同 争 取 民 主 。” 会 发 展 到 最 后 就 形 
成 这 样 一 种 离 题 的 散漫 式 ， 越 来 越 无 望 收回 了 。 女 同学 见 势 不 
对 ， 时 间 又 不 早 了 ， 就 赶紧 叫 一 个 人 抢 着 发 言 ， 紧 接着 在 许多 举 
起 要 求 发 言 的 手中 宣告 散会 ， 正 是 十 点 半 。 会 中 还 有 两 件 事 值得 
一 提 : 一 是 安 姐 反 驶 一 个 站 在 窗外 发 言 的 男 同学 。 他 把 手 放 在 窗 
台 上 ， 像 坐 茶 馆 一 样 悠闲 自在 、 省 皮 赖 脸 地 说 : “女子 在 教育 方 
面 不 能 和 男子 受 平等 待遇 ， 妇 女 自己 应 该 负责 。 为 什么 呢 ? 因为 
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子女 是 父母 共有 的 。 母 亲 为 什么 不 让 女儿 和 儿子 一 样 读 书 ?” 安 
姐 认 真 反 驳 他 了 。 她 愤慨 地 说 ， 家 庭 中 男子 是 家 长 ， 操 有 经 济 
权 ， 即 使 母亲 有 心 让 女儿 上 学 ， 她 没有 钱 ， 怎 样 供 她 上 学 呢 ? 谁 
又 知道 多 少 母 亲 为 了 女儿 不 能 上 学 ， 有 瞳 自 流泪 呢 ? 次 之 她 又 批评 
一 些 把 妇女 之 所 以 受 压 迫 归罪 于 一 个 不 合理 的 社会 制度 。 她 说 ， 
社会 是 什么 ? 是 男人 和 女人 组 成 的 。 所 谓 社会 的 罪恶 ， 根 本 是 一 
个 抽象 的 名 词 ， 要 社会 负责 ， 是 空话 。 而 实际 上 男人 代表 这 个 社 
会 的 中 心 ， 所 以 一 切 过 错 还 应 由 男人 负责 。 


1945 年 3 月 10 日 星期 六 

驳 驳 给 我 看 周 叔 上 的 信 ， 说 到 关于 我 请 奖学金 一 事 ， 多 半 有 
希望 。 一 则 因为 胡适 的 推荐 ， 二 则 因为 对 我 的 成 绩 产 生 了 好 印 
象 ， 这 事 十 有 九 成 是 没 问题 了 。 我 真 幸运 得 令 自 己 断 愧 。 我 决心 
让 顾 耕 知道 这 事 ， 我 不 应 该 有 瞒 着 他 。 下 午 我 带 着 信和 相片 去 服务 
处 。 他 来 了 。 我 们 往 高 西门 外 走 ， 经 过 苗 国 ， 深 和 人 出 志 田 间 。 远 
望 对 山 两 株 雪 白 的 花 树 ， 我 们 走 近 去 ， 坐 在 树 下 。 太 阳 利 过 梨 龙 
酒 在 我 们 身上 ， 时 时 有 小 鸟 鸣叫 。 当 他 把 为 《出 前 》 写 的 一 些 感 
想 给 我 看 时 ， 我 就 交 给 他 那 两 封 信 。 对 于 我 的 作品 ， 他 有 一 种 感 
应 电流 似 的 了 解 。 经 他 一 欣赏 ， 倒 给 原来 的 更 增加 了 一 些 美和 意 
境 。 他 真是 天 生 的 一 副 文艺 头脑 。 看 完 信 ， 他 半 隐 不 做 声 。 他 望 
着 别处 ， 沉 重地 说 : “我 觉得 不 一 一 不 很 舒服 。” 我 故 作 轻松 地 
说 :“ 你 不 为 我 庆贺 吗 ? 不 为 我 的 前 途 高 兴 吗 ?”“ 当 然 为 你 高 兴 ， 
可 是 我 …… ”“ 我 知道 ， 你 为 没有 同样 的 机 会 而 难过 ， 是 吧 ?” 
“当然 嘿 。” 过 一 会 儿 他 叉 说 : “ 几 年 以 后 我 们 还 能 像 现在 这 样 
码 ?”"”“ 为 什么 不 ?2”“ 咳 ， 你 想 ， 那 时 候 也 许 情形 不 同 了 。 要 是 社 
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会 观念 还 和 现在 一 样 的 话 ， 你 想 我 们 还 能 像 这 样 常 在 一 起 吗 2” 
“为 什么 不 能 ?" “你 能 ， 别 人 愿意 吗 ?” “我 何必 管 别人 ?” “你 没 
明白 我 的 意思 。 你 上 次 说 连 你 最 亲密 的 人 都 不 相信 你 ， 假 如 那 时 
候 男 一 个 和 你 最 亲密 的 人 也 这 样 呢 ?” 他 说 得 够 露骨 的 了 ， 我 不 
能 再 装 傻 。 我 沉默 了 一 刻 ， 轻 声 说 : “不 会 的 ， 我 们 不 是 永远 的 
朋友 吗 ? 一 个 人 怎么 能 没有 许多 朋友 呢 ?” 我 想 我 没有 给 他 所 盼 
望 的 回答 。 他 有 意 无 意 间 把 话题 转 了 。 他 说 他 一 生 有 过 一 次 很 大 
的 转变 ， 那 就 是 从 沦陷 区 逃 到 后 方 来 。 以 前 他 简直 是 另 一 个 人 ， 
专 爱 幻想 ， 他 父亲 屡次 为 他 发 急 ， 认 为 他 非 离 家 到 外 面 闻 闻 不 
可 。 他 出 来 了 ,这 就 是 他 由 梦幻 转 人 现实 的 一 个 大 转变 。“ 另 一 
个 转变 ， 就 是 你 给 我 的 。” 我 们 转 入 另 一 个 题目 ， 我 开始 说 :“ 祁 
友 生 清 不 清楚 我 们 的 情形 ?” 他 播 摇头 :“ 恶 怕 不 见得 。 我 曾 给 他 
解释 过 ， 他 说 我 唱 高 调 。 他 们 根据 生理 学 的 观点 来 看 : 年 纪 相近 
的 男孩 和 女孩 在 一 起 ， 好 到 某 种 程度 ， 就 不 会 像 同 性 的 朋友 一 
样 。 我 说 :“ 是 不 完全 一 样 。 可 是 不 完全 相同 有 什么 关系 昵 ?不 
是 一 ， 不 一 定 就 非 是 二 不 可 呀 !” 他 又 问 我 是 不 是 想 过 某 些 问题 
或 条 件 ， 我 坦 自 地 承认 这 种 思想 曾 到 过 我 脑 中 ， 可 是 我 没有 去 考 
虑 。 他 说 他 也 认为 没有 考虑 的 必要 。 


1945 年 3 月 12 日 星期 一 

晚饭 前 王国 松 、 马 俊 怀 来 找 我 ， 王 说 由 于 我 在 “三 八 ” 的 建 
议 ， 女 同学 现在 发 起 一 个 民众 识字 班 ， 先 从 校内 工人 开始 ， 如 果 
顺利 再 扩大 到 市 民 。 现 已 有 20 位 同学 加 入 。 明 晚 开 筹备 会 ， 我 
当然 是 要 参加 的 。 她 们 走 后 ， 我 兴奋 得 跳 。 可 是 我 也 不 无 担忧 。 
那 夜 的 阴影 随 着 光明 袭 入 我 心 ， 人 事 是 复杂 的 ， 谁 保 将 来 不 
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变质 ? 


1945 年 3 月 13 日 星期 二 

六 点 钟 开 识字 班 筹备 会 ， 我 去 宿舍 时 ， 签 名 的 同学 共 24 人 ， 
可 是 大 都 不 知 到 哪里 去 了 ， 王 国松 各 处 去 找 她 们 。 朱 众 笔 生气 大 
骂 :“ 怪 不 得 妇女 一 辈子 争 不 到 个 平等 。 轮 到 要 享 权利 了 ， 个 个 
争 得 变 大 一 股 劲 。 轮 到 请 她 们 做 事 了 ， 就 不 来 了 。 昨 天 我 问 她 们 
为 什么 不 签名 ，' 不 签 '。 我 间 为 什么 不 签 ，' 不 想 签 '。 现 在 这 些 
小 姐 ， 自 己 做 事 ， 还 要 别人 请 ， 这 晓得 几 高 贵 哟 1” 最 后 一 旬 话 
是 用 我 的 典 哩 ! 六 点 半 以 后 ， 人 渐渐 到 得 不 少 ， 我 们 就 坐 在 娱乐 
室 里 开会 。 参 加 的 同学 里 ， 我 还 有 许多 不 认识 。 我 的 那些 朋友 们 
没有 一 个 对 服务 发 生 兴 趣 啊 ! 也 许 我 倒 真 可 以 在 这 次 的 机 会 中 找 
到 几 个 干 实事 的 朋友 。 开 始 讨论 得 很 散漫 ， 渐 汤 路 线 分 明了 。 第 
一 步 我 们 要 举 一 位 校长 ， 太 出 我 意料 之 外 ， 她 们 竟 一 致 举 了 我 。 
原来 我 只 打算 充 一 个 无 关 紧 要 的 角色 ， 派 到 一 两 门 课 ， 忠 实地 担 
任 着 就 完了 。 对 于 大 责 ， 还 不 能 免除 一 种 县 惧 心 理 。 可 是 当 我 发 
现 自己 已 不 可 挽回 好 负 起 担子 ， 我 立刻 换 一 副 心情 : 为 什么 不 承 
受 它 ? 为 什么 当 一 个 训练 能 力 的 机 会 落 到 手 里 ,不 去 切实 利用 
它 ? 我 渴望 着 做 事 ， 渴 望 着 服务 ,贡献 力 量 ， 这 不 正好 达到 我 的 
愿望 ”我 要 证 实 自己 不 是 懈 者 ， 不 是 空想 家 。 于 是 我 没有 多 推 
辞 ， 毅 然 承 受 。 两 位 教务 主任 是 朱 众 笔 和 梁 叔 莹 ， 一 位 事务 主任 
是 陈 庆 芳 ， 文 书 预备 请 韦 其 莹 任 。 到 8 点 多 大 体 已 就 绪 ， 一 切 细 
节 只 待 进行 初步 工作 后 再 定 。 首 先 工作 当然 是 筹 一 点 款 子 ， 与 招 
生 间 时 进行 。 我 们 预备 先 试 办 ， 从 宿舍 工人 和 工人 子弟 着 手 ， 事 
情 顺 利 ， 再 扩充 到 市 民 。 我 们 全 是 初次 办 事 的 生 手 ， 有 着 孩子 们 
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游戏 时 严 出 的 心情 和 认真 的 态度 。 一 向 骂 别 人 做 事 好 “ 抑 ”， 今 
天 轮 到 自己 ， 这 毛病 至 少 要 戒 了 它 ! 


1945 年 3 月 14 日 星期 三 

为 “武汉 大 学 女生 宿舍 主办 识字 夜班 ” 刻 了 一 颗 印 ，240 
元 ,我 就 捐 了 。 晚 饭 前 去 女 使 问 情形 ， 朱 众 笔 颇 为 高 兴 地 说 : 
“成 绩 不 坏 ， 单 只 我 房 里 就 募 到 一 大 笔 钱 ， 有 100 多 块 。 我 几乎 
怀疑 听 错 了 。 为 什么 只 有 这 人 么 一 个 近乎 零 的 数目 呢 9 可 是 我 什么 
也 没 说 。 对 这 个 来 源 ， 我 已 放弃 希望 了 。 得 从 别 方面 去 务求， 学 
` 校 里 ， 学 生 服 务 处 都 是 活路 。 


1945 年 3 月 15 日 星期 四 
上 午 去 训导 处 给 识字 班 登 记 ， 下 午 请 上 扳 哥 写 一 个 呈 文 ， 呈 请 
补助 经 费 。 


194S 年 3 月 16 日 星期 五 

晚上 歌 味 团 练习 。 联 青 、 南 风 、 长 啸 三 个 团体 终于 联合 了 ， 
这 是 一 件 令 人 宽 刺 的 事 。' 三 个 团体 都 患 缺 人 症 ， 现 在 凑 起 来 ， 刚 
刚 成 为 一 个 相当 健全 的 歌咏 团 。 今 晚 练 得 非常 起 劲 。 顾 耕 给 我 一 
信 ， 鼓 励 我 切实 地 干 下 去 。 去 宿舍 遇 朱 众 笔 ， 昕 她 说 ， 女 含 募 款 
情形 很 满意 ， 已 有 八 九 千 元 ， 还 有 一 大 维 旧 笔 。 四 楼 最 慷慨 ， 共 
七 千 多 元 ， 新 宿舍 和 饭厅 楼 成 绩 很 差 。 她 说 到 一 个 房间 为 逃避 捐 
款 而 装 睡觉 的 故事 ， 我 都 难为 情 。 她 真是 热心 得 很 ,对 于 那些 自 
己 不 肯 干 还 要 说 风 凉 话 的 小 姐 非 常 气愤 。 招 生成 绩 也 不 差 ， 已 有 
上 百人 报名 ， 不 过 多 是 瞪 峨 小 学 的 学 生 。 我 们 想 尽量 收 那些 失学 
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的 成 人 ， 尤 其 是 妇女 ， 可 是 这 类 人 又 多 无 心 念书 。 


1945 年 3 月 18 日 星期 日 

晚上 识字 班 的 经 过 ， 可 以 用 我 的 一 封 信 代替 : “昨天 和 你 分 
别 后 回来 ， 已 经 有 点 疲倦 。 七 点 钟 是 口试 时 间 。 六 点 钟 我 们 几 个 
职员 和 举 出 的 “考试 委员 ”上 先 商量 怎样 行事 。 直 到 这 时 为 止 ， 一 
切 还 好 像 在 脑 里 心里 进行 ， 可 是 马上 现实 像 大 海 般 涌 到 了 眼前， 把 
我 们 措手不及 地 囊 住 了 。 说 实话 ， 当 你 问 我 是 否 尝 到 “生活 ， 
(至 少 是 生活 中 一 部 分 ) 的 滋味 时 ， 我 还 不 能 作 肯 定 的 答复 。 那 
时 的 滋味 不 过 是 一 种 捕 风 提 影 的 “ 画 饼 ” 味 。 真 实 的 、 几 乎 可 以 
说 是 感官 的 生活 意味 ， 是 在 昨 晚 七 点 到 八 点 那 一 个 钟头 内 体验 到 
的 一 一 那 行动 的 、 忙 碌 到 无 暇 思索 的 一 小 时 ! 也 许 这 样 说 不 正 
确 ， 那 段 时 间 里 我 根本 不 知道 酸 甜 苦 兼 ， 只 知 一 味 好 吞 。 等 到 我 
能 从 容 地 分 辨 味道 时 ， 那 已 经 在 风浪 平息 以 后 ， 慢 惕 回味 出 刚才 
身 历 的 一 切 。 如 果 换 一 个 人 看 到 我 所 写 的 这 些 ， 把 它 和 事实 对 照 
起 来 ， 一 定 会 想 我 有 点 神经 ， 这 人 么 小 题 大 做 。 同 样 的 外 界 事物 ， 
甚 人 至 更 重大 的 ,在 一 些 人 内 心中 所 引起 的 反响 和 我 的 是 截然 不 同 
的 。 这 也 许 因为 我 经 验 贫乏 ， 对 于 凡是 临 到 我 身上 的 事 事 物 物 ， 
不 论 大 小 轻重 ， 一 律 贪 音 地 拾 起 来 珍藏 着 。 现 在 回想 到 那 一 点 钟 
之 内 的 情形 ， 还 不 免 闽 大 笑 ， 一 种 触电 般 的 感觉 播 据 着 我 。 那 是 
极度 幸福 时 所 常 发 生 的 条 撼 啊 ! 我 请 你 闭 着 有 眼睛 试想 想 : 娱乐 室 
狭长 的 房间 里 ， 一 属 黄 色 的 电灯 下 ， 我 们 几 个 人 围 着 长 桌 准 备 好 
了 纸 笔 和 和 名单 。 一 声 “ 放 进来 '"， 从 门 外 的 黑暗 里 涌现 几 十 个 小 
小 的 人 形 ，eager and impatient for learming [ 急 急 于 求学 ]。 事 实 
已 经 不 容许 我 们 按 名 单一 个 个 传 叫 了 。 在 急迫 中 ， 我 把 报名 短 扯 
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开 ， 每 人 分 两 张 ， 分 头 考 问 。 开 始 还 能 勉强 在 该 子 们 的 吵 喀 声 中 
扯 着 嗓子 喊 名 字 ， 后 来 只 好 来 一 个 问 一 个 ， 问 完 打发 走 。 只 知道 
一 个 又 一 个 的 面孔 ， 充 斥 宇 宙 的 哈哈 声 “ 张 素 华 "、“ 李 素 芳 "、 
十 三 岁 ”、 “十 六 岁 ” 直到 一 幕 五 色 缤 纷 的 镜头 从 眼前 移 开 
了 ， 留 下 的 是 加 倍 清 寂 的 休息 ， 休 息 时 我 还 保留 着 一 种 置身 小 海 
船 的 感觉 ， 小 小 的 房间 似乎 是 无 边 的 、 黑 暗 的 涛 浪 中 惟一 平安 的 
船舱 ， 潮 声 似乎 还 在 阵 阵 起 伏 ， 暗 淡 的 灯光 下 ， 四 壁 桌 椅 似 乎 都 
在 摇动 …… 接 着 我 们 就 要 开 教 职员 全 体 大 会 。 共 考 了 102 人 , 后 
来 还 有 临时 赶 到 的 。 我 伏 在 桌 上 , 让 幸福 抚慰 地 流 过 脑子 。 在 意 
识 渐渐 回复 清醒 中 ， 我 听 到 不 远 处 传 来 音乐 ， 是 Hockin 家 放 唱 
片 哩 ! 不 知道 是 什么 交响 曲 ， 想 必 不 是 宗教 性 的 。 可 是 为 什么 在 
我 心里 引起 一 种 近乎 宗教 的 感觉 ? 那 是 人 生 : 崇高 ， 圣 洁 。 这 也 
是 人 生 : 卑 凤 ， 膀 昧 。 一 切 在 平日 好 像 油水 不 能 调和 的 东西 ， 这 
时 化 为 一 体 了 。 天 上 ， 人 间 ? 人 尘世， 仙境? 已 经 混淆 不 清 了 。 想 
到 一 个 意念 ， 我 禁不住 大 笑 起 来 。 她 们 惊异 地 下 著 我 。 我 解释 : 
“我 想到 以 后 我 们 上 音乐 课时 可 以 向 服务 处 借 贸 声 机 给 她 们 昕 。 
“上 暖 ， 对 了 ， 用 音乐 感化 她 们 。” 她 们 高 兴 地 笑 荐 ,我 却 直 要 下 
泪 。 我 正 站 在 笑 与 器 之 间 的 波动 情绪 的 刀口 上 。 我 忍受 不 了 ， 借 
口 屋 里 太 闷 ， 溜 出 去 透 透 气 。 那 不 绝 的 音乐 吸引 我 走向 墙根 下 。 
黑暗 ， 微 微 的 寒冷 ， 夜 变 成 一 个 庄严 的 灵 缠 。 生 命 的 无 比 神圣 在 
我 眼前 展开 了 。 在 这 神圣 的 曦 光 申 ， 让 我 们 再 握手 !” 


1945 年 3 月 20 日 星期 二 
识字 班 大 体 就 绪 。 校 址 除 娱乐 室外 ， 年 芬 接 恰 了 进 德 幼稚 园 
一 间 空 房 ， 可 以 给 两 个 班轮 流 用 。 榜 出 了 ， 取 70 名 ， 却 不 知 被 
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谁 撕 破 了 ， 大 概 是 落 第 者 干 的 。 


1945 年 3 月 21 日 星期 三 

下 午 约 好 和 胡 钟 达 出 去 谈 谈 。 我 不 是 为 个 人 兴趣 而 去 ， 而 是 
服从 自己 的 命令 : 我 应 该 去 。 我 应 该 不 回避 和 他 交往 。 我 们 出 嘉 
乐 门 ， 直 穿 牛 耳 塘 ， 向 乐 西 公路 走 ， 到 一 个 茶馆 前 坐 下 。 他 是 极 
深沉 的 ， 轻 易 不 露 自己 的 心思 。 我 也 并 不 译 躁 ， 我 能 以 同样 的 冷 
静 偿 还 他 暗中 的 观察 。 当 他 提 到 联合 政府 问 我 的 意见 时 ， 我 只 推 
委 说 没有 意见 ， 因 为 我 现在 还 在 学 习 观 察 时 期 没有 足够 的 判断 
力 。 有 时 我 也 稍稍 除去 鼠 讳 ， 我 问 他 ， 同 学 中 是 不 是 许多 人 同情 
共产 党 。 他 迁 回 地 肯定 了 ， 并 且说 他 自己 半年 前 还 不 赞同 《新 华 
日 报 》 的 观点 ， 现 在 渐渐 邮 意 它 的 许多 见解 了 。 我 说 我 觉得 中 国 
政治 问题 根本 不 是 政策 问题 ， 而 是 人 事 问 题 。 他 说 虽 有 人 事 问 
题 ， 可 也 不 完全 是 人 事 问 题 。 我 明快 地 问 : “那么 你 觉得 共产 党 
主 政 会 不 会 好 些 呢 ?” 他 慎重 地 筑 笑 ， 搬 酷 着 说 :; “这 个 很 难说 
ee ”随后 丢 开 不 谈 ， 倒 去 谈 蒋 委员 长 的 个 人 长 短 。 如 果 我 坚持 
要 得 到 回答 ， 我 可 以 再 追 间 ， 可 是 这 有 什么 益处 呢 ?” 这 种 互相 提 
防 、 互 相 侦 察 的 谈话 是 没有 效果 的 。 六 点 开 识 字 班 初级 班会 议 。 
组 长 是 彭 宪 生 。 我 们 这 组 学 生 最 多 ， 所 以 先生 也 最 多 ， 共 14 人 。 
每 星期 六 天 ， 每 天 两 人 担任 ， 余 二 人 从 算术 课时 间 里 分 半点 钟 出 
来 教 唱歌 。 识 字 、 算 术 、 常 识 轮流 ， 每 周 各 两 次 。 我 担任 星期 二 
常识 ， 和 杨 俊 贤 一 组 。 


1945 年 3 月 22 日 星期 四 
顾 耕 来 信 。 他 读 过 我 前 天 的 信 后 ， 觉 得 我 们 从 来 没有 这 样 接 
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近 过 。 我 们 的 确 可 以 互 赠 一 句 : “Thou hast this soul of mine，So 
closely bound to thine”[“ 你 占有 我 的 心灵 ， 它 和 你 心 紧 紧 相 连 ”， 
德国 民歌 《我 怎 能 离开 你 》] 。 这 是 一 个 奇迹 ， 我 们 居然 能 碰 到 一 
块 儿 。 要 是 我 到 现在 还 不 认识 他 ， 要 是 我 永远 不 会 认识 他 ! 胡 钟 
达 给 我 一 册 《 风 两 谈 》 壁 报 旧 稿 ， 还 有 他 自己 两 年 前 写 的 一 篇 读 
后 感 。 晚 六 点 是 识字 班 开学 典礼 。 上 吃亏 在 我 们 事先 没准 备 好 ， 以 
致 不 十 分 如 意 。 七 点 左右 学 生 差不多 都 到 了 ， 站 在 幼稚 园 操场 
上 。 首 先 我 给 她 们 说 话 ， 大 意 是 我 们 师 生 彼此 学 习 ， 像 一 家 人 一 
样 。 然 后 点 名 ， 把 三 班 大 致 分开 。 然 后 就 是 放 幻 灯 ， 最 受 欢迎 的 
节目 。 最 后 该 测验 高 、 中 二 班 了 。 把 这 帮 小 家 伙 和 弄 走 后 ， 情 形 就 
松下 来 。 我 看 她 们 很 够 应 付 了 ， 就 离开 那里 ， 到 联 青 练 了 一 会 
歌 。 


1945 年 3 月 25 日 星期 日 

从 胡 钟 达 处 借 到 《延安 一 月 )， 看 得 非常 有 兴趣 。 赵 超 构 以 
一 种 旁观 者 的 冷静 态度 托 出 共产 党 内 幕 (也 许 该 说 外 幕 )， 时 时 
加 上 他 个 人 主观 的 感想 。 他 供给 我 许多 我 想 知道 而 没 法 知道 的 东 
西 。 我 相信 和 我 同样 情形 的 读者 都 从 他 那里 找到 一 个 苦 寻 久 觅 的 
谜底 。 


1945 年 3 月 26 日 星期 一 

下 午 开始 下 笔 写 毕业 论文 ， 这 是 一 件 大 事 。 一 旦 下 了 笔 ， 就 
有 完成 的 希望 了 。 六 点 到 女 会 ， 看 到 各 班 已 浙 按 轨道 上 课 ， 欣 妹 
无 比 。 初 级 班 第 一 次 上 算术 ， 当 张 山 华 在 上 面 教 1、2、3、4 时 ， 
我 默默 地 站 在 后 面 听 。 看 到 小 孩 们 热切 的 表情 ， 我 感到 心 都 为 他 
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们 游 化 了 。 


1945 年 3 月 27 日 星期 二 

六 点 去 女 会 ,今天 是 我 上 课 日 子 。 初 级 班 实在 是 最 难 对 付 的 
一 班 ， 不 但 难 教 ， 管 理 方 面 也 困难 重重 。 首 先 人 数 就 始终 没 闹 清 
， 楚 。 第 一 两 次 上 课时 没有 严格 按 名 单 收入 ， 许 多 没有 取 的 孩子 也 
混 进来 ， 无论 如 何 要 读书 。 我 和 杨 俊 贤 先 拦 在 门 外 点 名 ， 这 样 一 
来 ， 外 面 留 着 一 大 堆 ， 仰 着 脸 求 :“ 先 生 ， 我 有 没有 名 字 ?” 我 们 
一 时 相 顾 无 策 ， 终 于 让 他 们 进来 听 了 再 说 。 这 一 次 由 我 讲 ， 临 时 
抓 一 个 “卫生 ”题目 。 从 来 没有 教 过 小 孩 ， 这 才 知 道 它 的 苦 处 。 
首先 几 个 最 普通 的 名 词 解释 就 感到 蒜 手 ， 我 试 着 用 最 通俗 的 语句 
来 代替 ， 可 有 时 真 搜 不 出 一 个 适当 的 说 法 。 我 给 他 们 解释“ 常 
识 ” 是 “平平 常常 的 学 问 " 。 不 说 是 否 正确 ,“ 学 问 ” 二 字 已 不 够 
通俗 了 。 “卫生 ”应 当 解 作 “ 告 诉 我 们 怎样 生活 得 健康 " ， 可 这 对 
于 他 们 只 是 半斤八两 之 分 ， 我 不 得 不 费 了 大 为 解 作 “告诉 我 们 咱 
个 使 身体 好 ， 不 生病 "。 我 开始 讲 病 的 来 源 和 性 质 ， 把 “ 病 是 一 
种 好 小 好 小 的 虫子 ,小 到 我 们 看 不 见 " 这 种 完全 陌生 的 观念 灌 进 他 
们 脑 中 , 教 他 们 不 要 喝 生 水 和 吃 苍 蝇 呆 过 的 东西 , 常 洗澡 换 衣 之 类 
的 常识 。 我 喊 了 一 个 钟头 下 来 后 ,心情 茫然 ,我 怀疑 他 们 没 听 慌 ， 
怀疑 他 们 不 相信 ,怀疑 他 们 不 能 应 用 到 实际 生活 中 去 一 一 叫 他 们 
不 吃 街 上 的 凉粉 凉 面 ， 可 能 蚂 ? 叫 他 们 别 随地 吐 痰 。 是 不 是 有 地 
方 让 他 们 吐 ， 还 是 通 他 们 吞 了 下 去 ? 叫 他 们 别 让 蚊子 咬 ， 我 自己 
就 办 不 到 。 种 种 纷 护 ， 使 我 陷入 迷 小 阵 了 。 我 怕 训 负 他 们 一 片 求 
知 热 ， 怕 自己 失去 信心 。 初 次 临阵 ， 才 知道 完全 不 是 意 想 的 那么 
容易 。 感 澳 天 我 还 有 一 个 特技 ， 全 亏 它 多 次 替 我 解 了 围 。 一 遇 到 


@ 计 访 日 记 337 


纪律 痪 散 时 ， 就 利用 在 黑板 上 画图 的 方式 来 调剂 孩子 们 易于 倦 息 
的 精神 。 下 课 后 ， 和 俊 贤 商量 把 没有 名 字 的 学 生 重新 调查 登记 ， 
项 柄 再 收 一 些 。 我 们 实在 不 忍 把 门 向 他 们 那 急切 的 小 面孔 上 关 
去 。 教 室 里 中 级 班 在 上 课 ， 院 中 月 光 如 炬 。 贤 说 就 借 月 光 写 。 孩 
子 们 共 二 三 十 个 ， 叫 他 们 排 着 队 ， 一 一 细 问 家 庭 状 况 。 他 们 有 了 时 
昌 病 ， 听 话 时 也 真 逗 人 心疼 。 有 时 一 个 小 孩 不 小 心 遗 了 光 ， 我 们 
一 号 让 开 ， 其 余 孩 子 就 急 得 什么 似 的 喊 让 开 。 他 们 自动 排 成 一 
排 ， 高 高 乱 矮 ， 胖 胖 瘦 瘦 ， 我 几乎 不 敢 多 望 几 眼 。 


1945 年 4 月 1 日 星期 日 . 

大 约 是 春天 来 了 的 缘故 吧 ， 不 然 没有 可 借口 的 了 。 当 衣服 一 
件 件 减轻 ， 生 命 却 越 来 越 直 侯 。 无 限 的 青春 ,无 限 的 活力 ， 要 求 
大 量 的 发 挥 。 我 却 尝 试 了 生平 不 曾经 历 过 的 方式 ， 我 几乎 完全 失 
去 把 握 自 己 的 为 量 了 。 我 是 这 样 深 深 地 沉醉 在 那 不 可 抗拒 的 自然 
之 流 里 ! 和 顾 耕 从 李 公 祠 出 来 ， 流 着 汗 向 高 西门 外 一 直 走 去 ， 过 
美人 坡 ， 在 “三 二 补 ” 情 报 处 屋外 找到 一 块 萌 地 ， 我 们 就 靠 树 坐 
下 。 他 给 我 念 英文 ， 我 给 他 解释 。 他 送 我 一 本 俄 英 字典 。 念 到 一 
半 ， 屋 里 销 出 个 人 来 ,无 礼 魏 地 说 : “这 两 个 人 在 这 里 做 什么 ， 
尽 倒 摆 [只 管 说 个 不 停 ]!1” 我 们 感到 没 趣 ， 另 开发 新 大 陆 。 在 几 
步 下 一 个 竹 从 深 处 ,发现 一 处 绝境 。 四 周全 是 树 ， 一 边 是 防空 
洞 ， 一边 从 草 叶 透 过 闪光 ， 大 渡河 就 在 我 们 身 下 不 远 。 水 声 不 
绝 ， 鸟 声 不 绝 ， 悄 无 人 声 ， 这 是 天 命 。 若 不 因为 那 人 赶 我 们 ， 绝 
不 会 找到 这 里 来 。 不 到 这 里 ， 一 切 发 生 的 事 也 不 会 发 生 了 。 念 完 
书 ， 两 人 坐 着 静 听 水 声 。 也 不 知道 怎样 开始 ， 正 说 些 什么 ， 只 记 
得 当 他 握 着 我 的 右手 时 ， 他 把 左手 绕 过 我 背后 ， 压 在 我 左 辟 上 。 
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我 不 动 ， 反 而 更 靠 紧 他 。 我 低下 头 ， 异 样 地 沉默 了 。 他 当然 感觉 
到 ， 问 我 想 什么 。 许 久 许 久 我 想 不 出 怎样 开口 。 最 后 我 使 尽力 气 
说 :“ 我 们 是 不 是 太 感情 了 一 点 ?”“ 你 是 不 是 怕 ?”“ 不 ， 不 是 。” 
“你 怕 我 们 会 弄 到 不 可 抢收 。” “我 们 是 不 是 应 该 这 样 ?”“ 为 什么 
不 应 该 ? 我 们 并 没有 人 为 勉强 造成 什么 ， 这 是 自然 发 展 成 的 形 
势 。 本 来 ， 像 我 们 这 样 两 个 人 磁 在 一 起 ， 是 免不了 的 。” 我 说 : 
“我 们 是 不 是 应 该 理智 一 点 ， 免 得 将 来 不 得 不 分 开 时 两 人 都 痛 
苦 。” 他 却 先 痛 苦 起 来 :“ 怎 样 理智 呢 ? 除非 你 和 我 玖 远 ， 可 是 我 
不 愿意 .” 其 实 我 又 何尝 愿意 ”我 说 不 出 话 来 ， 他 焦急 地 连连 问 
我 。 我 只 有 完全 倒 进 他 剑 里 ， 让 他 的 胸 臂 绕 着 我 ， 让 他 把 验 压 在 
我 头发 上 ， 一 切 抛 到 脑 后 去 了 。 突 然 间 我 发 现 两 丈 远 处 草 上 露 着 
_ 一 个 头 ， 正 在 看 我 们 ， 就 是 那个 赶 我 们 的 人 。 一 阵 气 愤 ， 我 翻身 
坐 起 ， 狠 狠 地 撕 着 地 上 的 枯草 ， 脸 烧 得 可 怕 。 那 人 不 见 了 ， 以 后 
我 不 知 怎 地 又 倒 进 他 剑 里 去 了 。 他 的 心 至 友 地 击 着 我 的 辟 ， 我 口 
里 不 停 地 说 “我 们 应 当 理 智 些 "， 可 是 我 丝毫 不 愿 动 。 放 纵 吧 ， 
情欲 ! 初恋 是 最 可 珍贵 的 ， 为 什么 要 克制 自己 享受 甜美 的 一 切 ! 
几 次 我 回头 看 他 ， 以 为 他 在 流泪 ， 他 没有 流泪 ， 可 是 满 脸 充血 ， 
眼光 像 火 。 他 尽 求 我 不 要 朴 远 他 ， 只 要 不 妨碍 我 的 生活 和 工作 ， 
我 怎 好 说 他 的 确 会 妨碍 呢 ? 我 可 怜 巴巴 地 说 : “思想 跟 行为 怎么 
可 以 不 一 致 呢 ?” 他 没 答复 。 甜 蜜 的 矛盾 ! 我 什么 也 不 能 想 ， 贪 
恋 着 这 片刻 的 温存 。 这 光景 不 是 我 长 久 梦想 着 的 吗 ? 难得 有 一 个 
我 甘愿 靠 在 他 胸 上 的 人 一 -那么 宽 的 肩 ， 那 么 强壮 的 胸膛 ， 美 好 
的 灵魂 和 美好 的 形体 ， 缺 一 样 我 都 不 能 忍受 啊 ! 五 点 半 我 们 才 动 
身 回 去 。 我 答应 不 朴 远 他 ， 条 件 是 他 先 受 我 送 他 奖金 【青年 奖 
金 ] 的 一 半 ， 我 要 他 用 来 吃 鸡蛋 。 他 也 有 一 个 条 件 ， 每 星期 交 我 


© 让 访 日 记 339 


英文 作文 一 篇 。 这 样 ， 我 们 的 关系 走 进 更 深 一 层 的 阶段 了 。 在 自 
己 没 弄 明白 以 前 ， 我 们 已 由 朋友 变 成 恋人 。 想 起 妈妈 ， 想 起 绍 
温 ， 想 起 瑛 兰 ， 我 的 天 ， 我 犯罪 了 吗 ? 


1945 年 4 月 2 日 星期 一 

谁 说 爱情 不 能 分 心 ? 我 如 狂 地 想念 他 ， 淘 望 着 他 的 腹 臂 。 可 
是 不 能 一 味 痴 想 ， 工 作 在 和 鞠 我 。 胡 钟 达 借 我 一 本 《西行 漫 记 》， 
美国 斯 诺 著 的 Red Star over China。 这 部 同情 共产 党 的 书 还 是 民 
国 二 十 七 年 [1938 年 ] 出 版 的 ， 看 看 目录 就 知道 与 《延安 一 月 》 
所 描写 的 情形 完全 不 同 ， 至 少 是 现在 政策 改变 了 。 这 书 里 面 还 是 
一 套 中 国 苏维埃 、 共 产 国际 之 类 的 名 词 ， 而 现在 是 听 不 到 了 。 我 
必须 看 它 ， 我 得 抓 住 每 一 个 认识 共产 党 的 机 会 。 


1945 年 4 月 3 日 星期 二 

上 午 看 《西行 漫 记 》。 下 午 论文 做 不 动 ， 想 顾 耕 想 得 发 疯 。 
这 才 懂 得 “ 情 网 ”的 意思 ， 正 像 一 张大 渔网 埋 下 来 ， 心 灵 自 由 从 
此 丧失 了 。 给 识字 班 编 讲义 。 因 为 没有 合用 的 课本 ， 每 份 都 得 抄 
十 几 张 。 第 一 次 给 他 们 讲 人 体 。 现 在 把 常识 、 识 字 合并 了 ， 比 较 
实用 。 


1945 年 4 月 5 日 星期 四 

这 样 美丽 的 、 美 丽 的 日 子 ， 我 将 永远 将 它 珍藏 在 记忆 里 ， 直 
到 一 天 记忆 散人 空气 。 两 天 春 假 的 后 一 天 ， 和 他 ， 我 现在 的 爱 
人 ， 在 微 雨田 野 中 走 了 一 个 下 午 。 高 西门 外 过 了 “三 二 补 ” 曹 
团 ， 就 是 真正 的 大 自然 了 。 那 湿 得 发 亮 的 嫩 叶 、 红 芽 ， 河 滩 上 的 
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青草 地 ， 淡 褐色 的 湿 沙 ， 仿 青色 的 远 山 ， 对 岸 深 深浅 浅 的 绿 ， 身 
旁 浅 浅 深 深 的 绿 ， 这 样 紫 沉 沉 的 空气 ， 只 有 在 中 国 古 画 中 才 找 得 
到 。 起 先 我 们 很 轻松 ， 无 意 提起 上 次 的 情景 。 我 们 走 下 河滩 ， 
在 一 片 临 一 条 小 溪 的 草地 上 站 着 。 他 带 有 预兆 般 地 沉默 了。 我 感 
到 沉重 ， 可 是 在 风雨 吹 打 中 我 只 能 固定 在 们 里 。 他 一 手 拿 任 ， 一 
手 从 我 后 面 绕 过 来 把 我 围 住 。 我 固执 地 扭转 脸 ， 固 执 地 不 开口 ， 
像 和 他 上 哎 气 。 他 先 提 出 :“ 我 们 怎么 办 ?” 我 不 由 自主 地 用 硬 而 冷 
的 洞子 回 他 的 话 。 他 一 定 要 我 说 我 是 否 已 给 耽误 了 什么 ， 我 拒绝 
正面 问答 。 我 们 都 设 有 一 丝 笑 容 ， 爱 情 的 苦 汗 在 漫 泡 我 们 。 我 离 
开 他 跳 下 溪 边 ， 蹲 下 去 用 一 根 草 拨 水 。 他 独自 站 在 上 面 ， 头 都 不 
转 。 但 他 终于 下 来 了 ， 不 管 沙 是 湿 的 ， 在 我 旁边 坐 下 。 我 问 他 我 
们 是 否 应 该 想 办 法 回 到 半年 前 的 情形 ， 他 说 那 已 是 不 可 能 的 。 我 
说 ， 那 我 们 就 算 进 入 一 个 新 的 阶段 了 。 他 说 应 该 。 我 冷 极 了 ， 我 
们 回 到 路 上 。 风 十 交加 ， 使 人 毛骨悚然 。 我 们 已 恢复 平静 的 心 
境 。 我 让 他 紧 搂 着 我 肩 臂 ， 一 面 打 抖 一 面 笑 。 我 说 : “ 真 没 想到 
我 这 大 学 四 年 里 会 生 这 样 一 个 风波 !"”“ 可 是 迟早 总 会 发 生 ， 是 不 
是 ?"“ 谁 知道 是 什么 时 候 ， 现 在 太 早 了 。 “所 以 我 们 并 没有 错 ， 
只 不 过 时 间 太 早 就 是 了 。” 他 说 :“ 我 知道 你 ， 因 为 你 难得 发 生 这 
种 感情 ， 不 容易 把 它 丢掉 。 你 一 旦 对 什么 人 有 了 感情 一 一 不 管 是 
什么 性 质 一 一 你 永 不 会 忘记 他 的 。” 直到 如 今 ， 我 还 不 很 清楚 自 
已 做 了 什么 。 我 真 会 同 他 结婚 吗 ? 大体 上 ， 我 已 是 心甘情愿 了 。 
也 许 只 有 他 ， 会 给 我 幸福 。 但 我 似乎 还 不 能 相信 ， 命 运 就 这 样 安 
排 定 了 吗 ? 我 总 觉得 在 未 来 长 长 的 日 子 里 ， 还 会 有 “风波 ”在 等 
待 我 。 我 会 遇 到 更 使 我 迷恋 的 人 吗 ? 总 之 ,我 没有 严肃 地 考虑 未 
来 的 问题 ,我 只 在 寻求 目前 的 陶醉。 我 把 他 勾 住 我 膀子 的 手 移 到 
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腰 间 ， 让 他 贪 整地 搂 着 我 。 我 们 时 时 提心吊胆 ， 生 怕 嫉 到 熟人 ， 
尤其 是 武大 同学 。 来 往 人 很 多 ， 全 是 乡下 人 ， 老 太 婆 背 着 公子 ， 
尖 也 不 抬 ， 倒 是 年 轻 女 人 好 奇 地 望 着 我 们 这 一 对 ,，“ 洋 板 眼 ”， 我 
活着 说 。 可 怜 的 女人 们 ，~- 生 也 不 懂 这 种 幸福 啊 ! 有 一 次 我 看 到 
雨中 割 草 的 农妇 和 孩子 ,一阵 难过 ， 不 由 得 把 头 倚 在 他 肩 上。 
“我 觉得 跟 你 在 一 块 幸福 得 很 .。 “可 是 你 现在 正 要 把 这 种 幸福 推 
开 。” 实 在 ,我 爱 他 不 及 他 爱 我 的 一 半 ， 我 爱 生 活 在 他 的 爱 里 ， 
他 却 生 活 在 他 对 我 的 爱 里 。 


1945 年 4 月 6 日 星期 五 

晚上 联合 歌咏 团 全 体 去 听 刘 亚 琴 女士 的 女 高 音 独 唱 。 刘 女士 
是 成 都 演 《 秋 子 》 主 角 的 。 这 场 音乐 会 昕 得 相当 满意 。 刘 的 嗓子 
很 高 很 圆 ， 但 显 见 的 是 得 力 于 训练 多 于 天 然 的 ， 适 于 唱 技 巧 曲 ， 
抒情 不 深 。 可 是 她 那 位 先生 ， 为 了 调剂 她 的 疲劳 ， 在 中 间 插 进来 
大 倒 其 场 。 他 是 位 作曲 家 ， 这 大 概 是 他 们 结合 的 原因 。 


1945 年 4 月 7 目 星期 六 

赶 看 一 天 《西行 漫 记 》， 不 能 不 感动 于 共产 党 的 坚忍 不 拔 的 
精神 。 那 二 万 五 千里 长 征 简直 是 奇迹 ， 岂 像 是 人 的 意志 所 为 ? 但 
是 什么 使 他 们 有 这 种 非 人 间 的 意志 ? 真是 “真理 ” 蚂 ? 去 年 5 月 
间 洗 群 来 时 那 一 度 激 动 又 回 到 我 心 上 ， 但 这 一 次 深沉 得 多 了 。 这 
一 次 是 慎重 地 摸索 我 的 路 了 。 究 竟 他 们 是 对 还 是 错 ? 即 令 他 们 成 
功 了 ， 对 于 中 国 真 能 有 益 吗 ? 还 是 从 一 个 动乱 的 深渊 落 到 另 一 
个 ? 我 的 主意 打 定 了 ， 谁 对 中 国 的 复兴 有 益 ， 我 就 为 谁 服务 。 长 
期 斗争 是 太 痛 苦 了 ， 自 相 仇恨 、 残 杀 是 太 伤心 了 。 无 论 我 站 在 哪 
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一 边 ， 我 得 为 大 局 着 想 。 如 果 我 要 知道 我 将 来 出 力 在 乙 儿 ， 就 在 
这 里 。 


1945 年 4 月 8 日 星期 日 

今天 约会 改 在 早 八 点 ， 因 为 下 午 他 要 练 侄 球 。 到 李 公 祠 时 天 
越 阴 冷 了 。 他 的 到 来 似乎 带 来 阳光 。 把 《西行 漫 记 》 给 他 看 。 晚 
七 点 县 民众 教育 馆 来 人 参观 夜校 ， 我 同 朱 众 笔 、 陆 菊 如 招待 看 了 
看 。 他 们 也 是 三 个 人 ,说 也 想 办 一 个 民众 学 校 ， 参 考 参 考 我 们 
的 。 为 首 的 那个 说 : “我 们 虽说 名 义 上 是 民 教 馆 ， 其 实 什么 事 都 
没有 做 ， 挂 羊 头 ， 卖 狗肉 。” 自己 骂 得 倒 痛 快 ! 


1945 年 4 月 9 日 星期 一 

看 完 《 西 行 淄 记 》 后 的 感想 一 言 难 尽 ， 总 之 是 一 种 信和 疑 参 
半 ， 时 热 时 冷 的 复杂 而 不 安定 的 情绪 。 除 开 对 这 书 的 意见 ， 它 给 
我 的 影响 是 重新 鼓 起 我 的 勇气 和 生命 热情 。 一 个 计划 展现 在 我 眼 
前 : 美国 念 两 年 书后 ， 一 面 做 事 积 点 钱 ， 从 欧陆 游历 回来 ， 目 的 
是 考察 各 国 ， 特 别 是 英美 和 苏联 的 制度 ， 再 自己 来 判断 中 国 未 来 
的 途径 。 


194S 年 4 月 10 日 星期 二 
胡 钟 达 来 取 书 ， 约 我 星期 四 去 陈 仁 宽 家 谈 。 他 说 ， 这 本 书 是 
中 国 近 代 史 的 另 一 面 观 ， 它 曾 全 盘 改 变 了 他 的 观点 。 


1945 年 4 月 12 日 星期 四 
下 午 去 陈 仁 宽 家 ， 胡 钟 达 已 在 ， 三 人 一 直 谈 到 五 点 ， 主 题 当 
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然 是 中 国 的 政治 。 胡 先 问 我 读 《 西 行 漫 记 》 后 有 什么 感想 。 我 想 
了 半天 , 说: “有 这 样 一 种 感想 ， 就 是 共产 党 ， 无 论 他 们 的 主义 
是 否 绝 对 真理 ， 至 少 他 们 自己 是 这 样 相 信 的 。 他 们 的 信念 热诚 到 
不 像 中 国人 。” 随 后 陈 说 ， 他 原来 一 直 是 赞成 英美 派 民 主 的 ， 可 
是 就 在 这 一 年 里 ， 他 渐渐 改观 了 。 他 认为 中 国 这 样 一 个 国家 ， 苏 
联 派 民主 与 国情 更 为 接近 。 胡 说 ， 他 认 清 要 中 国 强盛 ， 非 提高 那 
占 全 国人 口 80% 的 农民 的 物质 精神 水 准 不 可 ， 这 工作 就 有 待 我 
们 深入 民间 去 做 。 而 这 种 深入 民间 和 农民 共处 的 生活 ， 就 非 革除 
我 们 一 向 所 习惯 的 布尔 乔 亚 作风 不 可 。 而 且 很 明显 ， 那 将 是 一 种 
极 瞳 淡 的 生活 。 他 自己 一 直 还 有 许多 矛盾 ， 一 方面 觉得 碟 该 牺 
牧 ， 一 方面 又 舍不得 。 他 说 如 果 生 在 20 年 前 就 合适 了 ， 那 是 一 
个 从 帝制 压迫 下 争取 资本 主义 民主 国家 的 自由 主义 时 期 ， 那 时 是 
需要 个 人 自由 与 建树 的 ， 可 是 现在 时 代 要 求 抹杀 个 人 。 于 是 我 们 
谈 到 个 性 与 党 性 问题 。 陈 和 我 都 觉得 ， 像 延安 那 种 个 性 完全 服从 
党 性 的 要 求 ， 是 我 们 所 难以 忍受 的 。 胡 说 ,个 性 与 党 性 并 不 一 定 
非 互 要 敌对 不 可 ， 对 于 一 些 人 人 ， 党 性 仿佛 是 一 道 夹 墙 ， 在 中 间 
走 ， 还 是 可 以 有 充分 的 自由 。 我 们 说 ， 对 于 一 部 分 人 是 这 样 的 ， 
因为 他 们 自 始 是 从 那 种 环境 中 生活 过 来 ， 或 者 是 被 那 种 规律 造成 
的 个 性 ， 当 然 无 所 谓 冲 罕 。 但 对 于 一 些 人 ， 已 经 在 另 一 种 完全 不 
同 的 环境 下 生长 的 ， 如 果 要 他 适应 党 性 ， 就 必须 放弃 他 既 有 的 个 
性 。 胡 说 ， 译 于 他 自己 ， 只 要 认为 某 种 主义 是 真理 ， 他 会 牺牲 自 
己 感情 上 一 些 旧 有 的 东西 。 我 说 : “你 是 说 党 性 是 经 过 理性 承认 
了 的 ， 只 是 感情 上 不 能 与 它 调 和 。 可 是 假如 理性 上 根本 就 不 能 调 
和 呢 ?”“ 要 是 对 主义 没有 信心 ， 栅 本 说 不 上 什么 党 性 了 。”“ 假 如 
在 基本 原则 上 承认 这 个 主义 ， 但 在 一 些 枝 节 问题 上 不 能 同意 呢 ? 
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所 有 的 人 都 公认 为 正确 的 某 点 ， 你 认为 是 错 的 ， 然 而 在 与 论 制 裁 
下 ， 你 就 不 得 不 放弃 已 见 ， 服 从 众 见 。 “不 过 要 是 我 真正 认为 自 
己 是 对 的 ， 我 会 反抗 一 切 的 。 我 们 转向 延安 的 文艺 政策 。 我 说 : 
“他 们 现在 是 专 务 普 及 ， 把 高 峰 抛 开 ， 是 不 是 也 可 以 两 者 兼顾 呢 ? 
如 果 只 求 一 般 地 提高 水 平 ， 把 原来 在 上 面 的 也 拉 下 来 去 适应 大 
众 ， 和 恐怕 到 后 来 普遍 水 平 提高 到 一 个 程度 ， 就 上 不 去 了 。” 胡 说 
“ 那 倒 不 至 于 ， 你 不 必 替 他 们 担心 上 不 去 。” 我 说 像 丁 玲 这 样 的 
人 ， 现 在 完全 撤 开 个 人 的 文艺 不 写 ， 去 干 普及 教育 工作 。 其 实 赵 
超 构 说 得 不 错 ， 她 们 亲身 经 历 的 一 切 ， 心 情 的 动态 、 感 受 ， 都 是 
极 可 贵 的 材料 ， 然 而 她 们 丢弃 不 写 ， 这 些 有 价值 的 东西 就 永远 失 
去 了 。 胡 也 承认 这 是 可 考虑 的 。 谈 到 中 国政 权 问 题 ， 我 问 他 们 是 
否 觉 得 国民 党 已 腐化 到 无 可 救 药 ， 要 中 国 复兴 ， 必 须 由 另 一 党 来 
执政 ? 他 们 一 致 肯定 。 我 间 : 假如 共产 党 真正 上 台 ， 它 会 不 会 也 
. 很 快 腐化 起 来 ? 胡 笑 著 说 :“ 这 个 就 难说 了 。” 不 管 怎样 ， 他 们 肯 
定 地 认为 国民 党 在 战 后 非 下 台 不 可 ， 不 然 中 国 永 不 会 有 办 法 。 陈 
担心 的 是 战 后 仍 维持 原状 。“ 这 次 战争 完全 是 农民 在 打 ， 他 们 当 
壮 于， 他 们 纳 粮 ， 死 的 是 他 们 ， 受 苦 的 是 他 们 ， 然 而 到 头 一 切 如 
故 ， 享 福 的 还 是 那 群 资产 阶级 、 政 府 官员 。” 胡 告诉 他 ， 他 相信 
中 国 一 定 会 有 改变 的 ， 断 无 保持 原状 的 可 能 。 晓 上 联合 歌咏 团 正 
式 成 立 。 主 席 仍 是 张大 同和 顾 耕 。 练 完 歌 ， 顾 狼 还 我 《延安 一 
月 》 并 交 我 一 信 。 我 的 信 生效 了 ， 他 已 恢复 正常 和 清醒 了 。 


1945 年 4 月 13 日 星期 五 
山 已 回合 江 。 她 在 重庆 检查 确 是 有 孩子。 她 说 : “也 许 孩 
子 的 出 生 将 是 我 在 这 世间 除 你 们 以 外 惟一 的 慰藉 …… 一 个 人 如 果 
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没有 拥有 比 自己 生命 还 贵重 的 另外 一 个 人 ， 活 着 是 多 无 意思 呀 ! 
我 现在 就 是 如 此 ! 不 过 现在 我 似乎 有 了 一 点 可 怜 的 希望 ， 那 将 不 
是 拿 爱情 (我 已 经 不 配 再 用 它 了 ) 而 是 拿 母 爱 培 养 出 来 的 。” 红 
颜 而 早 凋 ， 还 有 比 这 更 令 人 心疼 的 吗 ? 但 冷静 分 析 一 下 ， 她 的 不 
幸 应 部 分 归罪 于 她 自己 的 性 格 ， 更 多 的 要 归罪 于 环境 的 险恶 。 


1945 年 4 月 15 昌 星期 日 

今天 和 顾 耕 仍旧 出 喜乐 门 到 上 次 的 那 一 带 ， 坐 在 河 边 麦田 的 
草地 上 。 他 问 我 对 12 日 罗斯 福 总 统 的 逝世 有 什么 感想 。 我 说 : 
当 徐 天 闵 先 生 刚 把 这 消息 告诉 我 时 ， 我 惊异 得 不 能 相信 ， 跟 着 
想 : 对 中 国 大 概 不 至 于 有 严重 的 影响 吧 ， 于 是 转 而 想到 他 本 人 。 
觉得 他 这 人 真 太 神 奇 了 ， 死 在 四 次 连任 总 统 的 荣耀 问 峰 上 ， 不 可 
谓 不 及 时 了 ， 不 过 没有 活着 看 到 胜利 ， 终 不 免 遗憾 。 然 后 ， 再 回 
头 想 到 中 国 ， 他 的 突然 死去 对 我 们 国运 多 少 是 一 个 损失 ， 即 令 美 
国 暂时 不 会 改变 战略 ， 战 后 局 势 却 更 加 阴 笨 了。 罗斯 福 的 死 ， 关 
系 着 整个 世界 的 前 途 啊 ! 这 伟大 的 人 格 ， 时 代 的 舵手 ， 竟 连 自己 
都 不 及 防备 地 抛 下 举世 的 瞻 望 而 去 了 。 惟 一 的 希望 ， 代 理 者 杜 鲁 
门 能 有 和 他 差不多 的 才干 和 胸襟 。 我 向 顾 耕 说 到 星期 四 三 人 谈话 
的 情形 。 我 说 到 未 来 献身 于 农村 时 ， 生 活 的 暗淡 、 枯 寂 是 可 想 而 
知 的 ， 我 怕 我 会 不 得 辆 牲 。 他 功 我 不 要 怕 ， 要 我 到 偏 忌 地方 去 工 
作 ， 他 自己 是 一 点 都 不 在 乎 大 都 市 的 。 真 的 ， 假 如 和 他 在 一 起 ， 
荒 僻 也 受 得 了 。 只 有 一 样 ， 我 们 认为 都 少 不 得 的 ， 就 是 书 。 所 以 
虽 在 边 地 ， 和 文化 中 心 的 交通 不 能 不 便 。 我 们 谈 到 未 来 的 许多 
事 ， 时 而 明暗， 时 而 光明 。 阴 了 暗 的 是 有 关 国 家 前 途 ， 光 明 的 是 不 
论 国家 将 会 怎样 ， 我 们 总 会 尽力 做 去 。 我 们 只 问 走路 ， 不 问 走 不 
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走 得 到 。 他 今天 果然 表现 得 完全 恢复 理性 了 。 当 我 们 并 肩 坐 在 草 
地 上 ， 他 一 直 对 我 保持 非常 纯正 的 态度 ， 连 我 的 手 都 没 握 一 下 。 
从 这 一 点 ， 可 以 证 明 他 确 是 个 正直 、 高 尚 的 青年 。 从 他 身上 ,我 
没 发 现 一 丝 嘟 俗 ， 他 整个 的 人 是 洁净 到 透明 了 。 有 时 他 沉默 的 当 
儿 ， 我 可 以 看 出 他 仍 费 力 在 压制 感情 ， 并 且 能 成 功 。 


1945 年 4 月 20 日 星期 五 

今天 的 广播 消息 很 不 好 ， 当 头 一 排 惊 心 的 红字 标题 : 《世界 
和 平 前 途 赌 淡 》，《 攻 人 柏林 仅 是 政治 问题 》， 《教皇 警告 三 次 大 
战 》…'? 罗 斯 福 一 死 ， 确 是 给 这 苦 挣 中 的 世界 一 个 大 打击 。 英 苏 
之 间 的 冲突 愈 露 上 骨 了 。 如 果 世 界 不 得 宁静 ， 中 国 更 谈 不 上 有 什么 
希望 了 。 


1945 年 4 月 22 日 星期 日 

今天 上 午 是 值得 记忆 的 。 同 顾 糙 去 中 山 堂 看 新 闻 图 片 展览 ， 
引起 无 边 感触 。 中 山 堂 整个 挂 满 了 ， 说 明文 字 占 的 篇 幅 很 多 ， 可 
是 解释 得 真 动人 。 从 人 场 到 出 场 ， 这 长 长 的 阵容 是 按 题目 排列 
的 。 开 始 有 几 张 关于 延安 的 照片 ， 接 着 是 湘 桂 路 难民 车 惨状 。 再 
下 去 是 Stilwell Road [ 史 迪 威 公路 ] 修成 的 经 过 ， 无 限 刺 激 ， 无 
眼 翡 壮 。 中 央 一 段 是 漫画 ， 右 边 ， 正 和 左边 的 阴 钙 成 对 照 的 光明 
世界 ， 是 美国 的 水 利 工程 ， 附 带 工 人 生活 。 最 后 以 “世界 和 平 巨 
星 的 丈 落 ”罗斯 福 的 生平 结束 。 看 完 ， 我 向 顾 耕 说 : “我 只 觉得 
更 确定 了 我 们 平日 的 心愿 : 中 国 的 工业 化 与 民主 化 的 并 进 。” 看 
了 中 国 的 难民 那 惨 无 人 道 的 遭遇 ， 再 看 美国 工人 的 愉快 生活 ， 再 
看 修 公 路 的 中 美军 人 工程 师 和 劳苦 人 民 的 合作 奋斗 ， 就 知道 我 们 
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将 来 该 怎么 做 。 音 惜 个 人 是 不 应 该 的 了 。 我 们 走 下 萧 公 嘴 ， 顾 耕 
下 说 着 “我 将 来 想到 农村 去 做 事 ”"， 我 抬头 就 见 那 一 长 行 寝 实 的 
拉 纤 夫 ， 四 肢 着 地 ， 访 在 那 条 人 竹 索 下 ,，“ 哼 唉 哼 唉 ”有 节奏 地 唱 
着 。 多 半 是 小 孩子 ， 疏 在 地 上 远 看 就 像 一 排 挂 着 破 布 条 的 狐 子 。 
那 声音 悲惨 地 在 我 耳 里 响 着 ， 一 处 来 了 ， 一 处 又 起 。 终 于 我 忍 不 
住 眼泪 。 看 看 眼前 这 种 非 人 的 人 生 ， 我 还 能 只 想到 自己 码 ? 我 还 
能 存 任何 自私 的 念头 吗 ? 我 还 舍不得 牺牲 吗 ? 我 深 深 地 党 醒 了 。 
顾 耕 发 现 我 在 哭 ， 轻 轻 地 劝 我 走 。 我 没有 理 他 ， 我 要 多 洗 一 洗 。 
他 也 非常 难受 ， 说 不 出 话 。 很 久 很 入， 我 觉得 平静 多 了 ， 一 步 步 
走 上 安澜 门 茶馆 平台 上 ， 只 见 他 还 在 下 面 呆 呆 地 站 着 。 最 后 他 上 
来 了 ， 走 过 来 紧 紧 握 住 我 的 手 ， 一 同 向 街 上 走 去 。 晚 上 桂 太 太 家 
请 一 位 Miss Galbraith,， 请 了 爹爹 、 妈 妈 做 陪 。 奴 妈 不 在 家 ， 就 
请 我 去 。Galbraith 女士 一 来 就 找 我 大 谈 ， 好 像 我 特别 引起 她 的 
兴趣 。 后 来 我 才 知道 她 曾 在 艺 芳 [长 沙 的 教会 女 中 ] 教 过 20 年 
书 ， 讲 一 口 好 的 湖南 话 。 因 为 与 女孩 子 接触 多 了 的 原故 ， 她 才 注 
意 我 吧 ! 她 现在 重庆 女 青 年 会 做 事 ， 学 生 救 济 会 委员 。 她 真 不 像 
英国 人 ,粗大 个 子 ， 豪迈 不 拘 ， 头 发 短 而 乱 才 ， 是 个 女性 气 很 少 
的 女人 。 她 说 到 起 劲 处 ， 滔 滔 不 绝 ， 导 飞 色 舞 ， 差 点 没 跳 起 来 。 
韩 师母 在 旁 一 比 ， 显 得 格外 冷静 。 可 她 却 格外 可 亲 。 我 告诉 她 我 
的 论文 题目 ， 她 很 感 兴趣 地 讨论 起 来 ， 也 毫 不 客气 地 说 她 认为 区 
略 特 没有 什么 哲学 。 她 大 概 不 是 十 分 深沉 的 人 ， 但 会 是 一 个 可 处 
的 朋友 。 我 向 她 要 了 重庆 地 址 ， 预 备 去 找 她 。 


194S 年 4 月 23 日 星期 一 
女 含 最 近 发 生 一 件 骇人听闻 的 事 ， 历 年 来 层出不穷 的 盗窃 案 
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忽然 被 破 。 无 意 间 在 洗 被 子 时 ， 丁 媳 发 现 夏 x x 棉 架 中 塞 了 大 批 
毛线 衣料 ， 于 是 真相 大 白 。 女 舍 这 一 向 为 这 事 帮 动 ， 无 时 无 地 可 
见 几 个 人 面色 严重 地 窃窃 私 议 。 夏 已 乔 认 了 ， 但 本 人 “不 翼 而 
飞 "， 留 下 一 名 可 怖 的 话 : “做 这 事 的 不 止 我 一 人 ， 钱 是 大 家 分 
的 。 但 始终 没有 说 出 同谋 。 所 以 问题 已 不 在 她 本 人 ， 而 是 此 时 
仍 政 伏 在 同学 中 的 未 知 贼 。 我 昕 到 这 新 闻 ， 又 惊 又 骇 ， 不 由 得 联 
想到 两 年 前 同样 符 人 听闻 的 好 x x 事件。 事情 也 真 奇怪 ， 原 来 忆 
曾 想 追 夏 。 但 我 相信 他 们 中 间 并 没有 上 默契， 完全 是 令 人 发 指 的 巧 


人 
Po 


1945 年 4 月 24 日 星期 二 

昕 人 说 昨 晚 夜半 大 举 搜查 的 经 过 。 在 夏 的 箱子 里 翻 出 大 量 的 
赃 品 ， 除 了 同学 认 回 的 外 ， 还 有 许多 无 主 物 ， 简 直 是 一 个 大 贱 
窝 。 她 们 怀疑 这 些 是 夏 走 后 旁人 塞 进去 的 。 从 各 方面 证 明 ， 她 完 
全 不 是 一 种 感情 的 或 冲动 的 盗 窍 者 ; 不 是 被 生活 所 通 而 为 的 。 她 
是 一 个 彻底 理性 的 贼 。 她 通 身 是 假 ， 是 谎 ， 我 相信 她 根本 就 不 认 
为 这 种 行为 是 不 道德 的 或 是 犯罪 的 。 她 或 许 是 一 个 冷酷 的 cynic 
[ 玩 世 者 ]， 或 许 是 一 个 彻底 的 实 利 主义 者 ， 没 有 目标 ， 没 有 宗 
绷 ， 人 生 只 是 求 怎样 生活 舒适 。 这 样 一 个 人 ， 非 但 女 同 学 里 绝 无 
仅 有 ， 就 是 在 整个 社会 中 也 不 多 见 皮 ? 


1945 年 4 月 29 日 星期 日 
电台 消息 : 德国 已 向 同盟 国 无 条 件 投降 。 如 果 确 实 ， 那 么 ， 
欧 战 结束 了 。 
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1945 年 4 月 30 日 星期 一 
早上 广播 消息 : 墨 索 里 尼 被 枪 弛 。 奸 雄 末 路 这 样 悲惨 ! 四 月 
是 值得 纪念 的 一 个 月 ， 无 论 是 世界 大 事 还 是 个 人 私事 ! 


1945 年 5S 月 1 日 星期 二 

六 点 钟 妈 妈 忽 然 加 了。 杂七杂八 忙 了 一 阵 ， 说 起 重庆 的 许多 
新 闻 。 重 庆 现 在 繁华 极 了 。 到 处 是 钱 ， 到 处 是 人 ， 川 流 不 息 ， 黑 
来 后 往 。 我 听 了 就 起 一 阵 厌 恶 感 ， 但 我 却 要 去 见 见 世面 ， 看 别人 
是 怎样 在 活着 。 妈 妈 说 为 我 打听 工作 。 现 有 一 处 张 沅 长 先生 【前 
中 大 校长 ] 提 到 的 中 宣 部 国际 新 闻 处 新 闻 学 院 ， 一 种 半 工 作 半 学 
习性 质 的 学 校 ， 两 年 后 毕业 ， 如 成 绩 好 保送 出 国 。 待 遇 不 很 好 ， 
可 是 有 前 途 。 另 一 桩 大 事 ， 武 大 当局 要 换 朝 了 。 周 合生 权 叔 已 答 
应 接手 。 


1945 年 5 月 5 日 星期 六 

下 午 英文 会 开 成 立 三 周年 庆祝 会 ， 每 人 只 出 200 元 ， 旋 了 一 
个 大 蛋 糠 ， 又 吃饭 。 胡 寿 聘 做 主席 ， 替 我 们 出 了 。 七 点 回 宿舍 参 
加 高 级 班 同 乐 会 。 学 生 全 是 武大 校 工 ， 布 置 得 相当 讲究 ， 茶 点 也 
丰富 ， 听 说 他 们 每 人 破 费 了 400 元。 


1945 年 5 月 6 日 星期 日 

自 有 爱情 以 来 第 一 次 吃 它 的 苦头 ， 个 我 早 料 到 总 有 一 天 会 爆 
发 的 。 早 上 去 见 顾 耕 时 妈妈 猜疑 地 问 我 去 哪里 。 我 硬 了 头皮 说 : 
“不 告诉 你 。” 她 面色 严重 起 来 ， 坚 持 要 我 说 ， 我 一 定 不 说 。 于 是 
事情 闹 大 了 ， 她 和 驳 驳 都 骂 我 ， 说 我 现在 是 要 自由 了 ， 不 需要 家 
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庭 过 问 了 。 一气 之 下 ， 我 空 着 肚子 跑 出 去 。 满 腔 委 届 和 说 不 出 的 
复杂 情绪 ， 但 见 了 顾 耕 ， 只 好 把 一 切 苦恼 压 下 。 可 是 阴 优 总 压 在 
心头 ， 我 独自 隐忍 着 。 他 带 我 去 看 电机 系 十 周年 纪念 大 会 ， 在 电 
机 楼 展览 仪器 。 遇 到 Darkie， 他 热心 地 招待 我 们 ， 看 这 看 那 。 十 
年 前 的 一 点 旧 机 器 ， 当 宝贝 似 地 年 年 盘 出 来 摆 看 ， 供 人 沉 赏 看 
完 出 来 ， 忽 遇 睛 天 又 两， 我 们 躲 到 工 院 图 书馆 走廊 里 等 十 停 。 我 
织 毛 衣 ， 他 替 我 拿 线 球 ， 给 我 讲 以 前 在 北京 四 中 和 天 津 工商 学 院 
的 故事 。 我 像 一 个 害 病 的 娇 养 孩 子 ， 受 着 最 体贴 的 看 护 ， 然 而 不 
言 不 笑 。 中 午 回 家 ， 像 犯罪 一 样 一声 不 响 ， 下 午 做 论文 ， 生 怕 惹 
事 。 晚 六 点 ， 是 初级 班 先生 请 学 生 的 同 乐 会 。 因 为 是 一 种 联络 感 
情 的 性 质 ， 每 人 只 出 100 元 。 不 同 的 更 在 会 场 的 气氛 。 昨 天 那 班 
学 生 礼貌 周全 ,今天 却 是 粗 陋 与 文明 的 对 腿 。 她 们 粗野 地 戏 读 ， 
大 声 打 着 嘱 ， 竟 有 两 个 吵 起 架 来 ， 两 个 年 纪 大 点 的 妇 人 气 咪 听 地 
赌气 不 说 话 。 她 们 多 是 已 婚 妇 人 ， 年 纪 在 20 岁 以 上 。 


1945 年 5 月 8 日 星期 二 

欧 战 结束 了 。 和 希 特 勤 在 自杀 前 ,让 位 给 邓 尼 兹 。 邓 已 正式 向 
英美 投降 。 六 年 的 欧 战 ， 有 眼见 它 起 ， 眼 见 它 终 。 多 么 惨痛 而 伟大 
的 时 代 ! 


1945 年 5 月 12 日 星期 六 
下 午 把 论文 草草 结束 ， 以 后 就 是 改 和 抄 了 。 


1945 年 5 月 13 日 星期 日 
这 就 是 努力 的 结果 ! 越 觉 得 那 是 犯罪 ， 越 不 可 抗拒 地 走向 


它 ， 终 于 ， 失 去 一 切 理性 ， 平 生 第 一 次 投 和 人 男子 的 怀抱 ! 一 切 像 
在 幻想 中 演 着 。 驳 妈 中 午 外 出 吃饭 ， 直 到 六 点 半 还 没 回 。 我 怀 着 
一 疾 要 吐出 的 心 ， 偷 偷 汶 到 李 公 祠 。 意 识 到 今 晚 必然 要 发 生 什 
么 ， 因 为 这 是 夜 ， 是 我 们 恋爱 后 第 一 次 约会 的 夜 。 独 自 坐 在 栏杆 
上 看 天 色 渐 晚 ， 无 限 诗 情 ， 无 限 浪 温 。 他 来 了 ， 没 谈 几 句 ， 就 涉 
及 那 严 重 的 问题 。 我 开始 : “以 后 两 星期 见 一 次 好 吗 ?” 他 严肃 
了 :“ 为 什么 ?”” 千 头 万 绪 ， 我 开 不 得 口 。 他 追问 ， 我 吞 着 苦 汁 ， 
无 论 他 怎样 逼 问 ， 我 只 是 固执 地 沉默 。 他 却 终于 问 中 了 : “问题 
不 在 你 自身 ， 而 在 另外 一 个 人 ?” 我 没 播 头 。 他 进一步 问 :“ 是 你 
妈妈 ?” 我 不 动 。 在 渐渐 加 深 的 昏暗 里 ， 他 的 眼光 直射 我 脸 上 。 
以 前 他 很 少 这 样 望 我。 我 站 起 来 ， 走 到 那 一 端 ， 过 一 会 北 他 也 中 
过 来 。 我 在 望 河上 一 星 灯火 愧 对 天 上 一 颗 星 ， 这 时 我 加 过 身 来 对 
着 他 。 他 站 在 我 面前 ， 显 得 比 平日 高 些 。 我 不 动 ， 让 他 抓 住 我 诊 
膀 ， 把 我 拉 到 他 胸 前 。 我 也 双手 轻 轻 抱 着 他 背 ， 听 他 的 心 像 锤子 
般 猛 击 着 。 他 坐 在 栏杆 上 ， 我 站 在 他 面前 。 他 把 手 埋 在 脸 里 ， 我 
一 动 ， 他 马上 抬 起 头 。 我 叉 不 知 不 觉 被 吸 到 他 身 旁 。 他 抱 着 我 的 
腰 ， 把 头 合 在 我 构 口 ， 问 我 : “ 幸 不 幸福 ?” 我 停 了 很 久 ， 叹 着 
说 :“ 有 了 矛盾 签 么 会 完全 幸福 ?” 然 后 我 们 分 开 很 久 。 他 站 起 ， 烦 
内地 走 开 。 我 轻 轻 汐 到 他 后 面 ， 他 回 过 头 来 ， 我 们 注视 了 一 会 。 
我 慢 慢 地 举 起 手臂 ， 绕 着 他 颈项 ， 然 后 ， 我 整个 身子 就 在 他 臂 中 
了 。 我 不 记得 他 怎样 从 后 面 抚 我 的 头发 ， 怎 样 把 脸颊 贴 在 我 脸 
上 。 理 性 早已 消失 得 无 踪 ， 任 赁 冲动 的 热流 把 我 带 走 。 然 后 我 们 
从 紧 抱 中 松 解 出 来 ， 他 拉 我 坐 下 ， 仍 旧 把 我 国 在 两 莹 中 ， 这 时 他 
一 步 步 追 间 ， 直 到 我 把 话 都 说 出 来 ， 我 承认 问题 是 妈妈 。 瞒 着 她 
做 许多 事 ， 是 我 心 上 矛 盾 之 一 。 同 时 我 自己 在 情感 和 理智 上 ， 也 
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有 无 数 的 矛盾 。 直 到 现在 ， 陷 得 这 么 深 了 ， 我 还 不 曾 清醒 地 考虑 
过 未 来 。 我 并 没有 决定 要 跟 他 结 终生 之 这 ， 我 始终 不 相信 我 的 婚 
姻 就 这 样 定 了 。 但 在 他 那 方面 似乎 已 不 成 问题 ， 他 要 我 和 他 结 
婚 ， 可 是 我 现在 怎 能 答应 ? 再 说 ， 就 是 我 自己 通过 ， 家 庭 还 是 一 
个 问题 。 也 无 怪 妈妈 担心 ， 她 根本 不 认识 他 。 我 要 他 暑假 常 来 我 
家 ， 让 我 的 家 庭 和 他 接近 。 


1945 年 月 16 日 星期 三 

向 文学 院 借 了 一 个 地 球 仪 ， 带 给 学 生 看 。 他 们 智力 程度 是 那 
么 不 齐 。 当 我 讲 中 国 、 美 国 和 日 本 时 ， 有 一 两 个 兴趣 很 大 ， 反 应 
也 快 ， 有 几 个 就 木然 。 下 课 已 七 点 半 ， 抱 着 地 球 仪 刚 走 几 步 ， 想 
到 留 给 别 班 看 看 也 好 ， 退 回去 交 给 陆 菊 如 。 奇 异 的 命运 安排 ， 这 
次 刚 出 来 ， 就 碰 到 顾 耕 。 一 见 他 ， 我 就 没 办 法 ， 任 他 带 我 走出 高 
西门 ， 走 下 西湖 塘 大 操场 。 操 场 外 边 九 十 八 师 军营 中 在 高 声 点 名 
蝎 歌 。 我们 放下 东西 ， 不 可 抵抗 地 叉 豚 在 一 块 几 。 他 伸 出 的 尽 我 
永 没 力 量 拒 绝 。 我 要 回去 ， 他 送 我 。 爱 情 对 我 有 着 明显 的 毒害 ， 
对 他 却 像 是 有 力 的 提神 剂 。 他 告诉 我 这 一 向 精神 好 得 尺 人 。 每 天 
上 九 小 时 课 ， 别 的 同学 都 困 得 不 支 ， 他 一 人 却 清 醒 着 ， 听 得 一 字 
不 漏 。 1 


1945 年 5 月 18 日 星期 五 . 

下 午 在 陈 仁 宽 家 和 和 胡 钟 达 谈 ， 主 要 谈 到 毕业 后 的 就 业 问 题 。 
我 告诉 他 想 考 新 闻 学 院 ， 他 不 以 为 然 。 他 说 他 不 清楚 那里 情形 ， 
可 是 坦白 地 说 对 于 国民 党 管理 下 的 机 关 不 信任 。 他 出 假 后 也 不 继 
续 污 武大 了 ， 也 去 重庆 ， 事 情 却 没 定 。 我 们 渐渐 消除 了 一 些 隔 
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膜 ， 可 是 我 还 不 能 把 他 当 个 朋友 。 他 说 我 很 坦白 ， 意 思 是 不 说 假 
话 ， 当 然 有 些 话 不 愿意 说 ， 并 不 算 不 坦白 。 的 确 ， 我 说 的 全 是 真 
话 ， 可 是 没有 说 出 所 有 的 话 。 一 种 理性 驱使 我 接近 他 。 他 的 反省 
在 我 看 来 相当 深刻 ， 思 考 得 也 相当 周密 。 我 们 虽 目 标 大 致 相同 ， 
在 路 径 上 却 不 完全 相合 。 我 仍 在 个 乱 中 摸 我 的 路 ， 还 在 等 待 ， 观 
望 。 他 却 早 已 认定 了 一 条 路 ， 而 且 决 心 去 走 。 究 竟 谁 对 谁 错 ? 


1945 年 5 月 23 日 星期 三 

今夜 的 音乐 会 是 愉快 的 一 幕 。 不 是 说 我 们 有 什么 辉煌 的 成 
绩 ， 而 是 我 们 自己 很 享受 了 它 。 我 们 唱歌 时 ， 女 同学 全 穿 蓝 布 
衫 ， 男 同学 全 是 白 科 衣 白 长 裤 ， 非 常 漂亮 。 中 间 有 一 节 小 提琴 独 
奏 时 ， 我 跑 到 院子 里 ， 高 高 坐 在 滑梯 上 听 。 顾 耕 原 站 在 窗 下 ， 像 
有 一 种 奇异 的 力 ， 把 他 慢 慢 吸 过 来 ， 站 在 我 下 面 。 他 在 渴望 着 散 
会 后 送 我 回去 ， 这 愿望 竟 成 泡影 。 散 会 时 我 见 妈 妈 、 苏 先生 一 干 
人 出 来 ， 就 加 入 她 们 一 伙 走 回去 。 妈 妈 她 们 为 这 音乐 会 大 大 提 
神 ， 诚 心 魏 我 们 唱 得 好 。 连 苏 先生 都 说 :“ 真 的 ， 昕 昕 音乐 真 好 ， 
可 以 使 人 暂时 忘记 了 物质 ”QD 可 见 我 们 的 音乐 会 有 收获 。 


中 在 武大 九 年 ， 合唱 团 晶 过 的 歌 记得 有 : 《 抗 敌 歌 》、《 旗 正 飘 标 》、 
《游击 队 歌 》、《 太 行 山上 》、《 胜 利 进 行 曲 》、《 我 所 爱 的 大 中 华 》、《 风 员 雷 
鸭 》、《 黄 河 大 合唱 》、《 凯 旋 》、《 铀 头 歌 》、《 明 春泥 》、《 玉 门 出 赛 》、《 长 恨 
歌 》、《 幽 静 的 岸 欢 》、《 海 前 》、《 板 桥 道 情 》、《 念 故乡 〈 自 新 大 陆 )》、《 安 睡 
吏 )、《 秋 虫 》、《 天 钨 之 歌 》、Come Where the Lilies Bloom 、 Hallelujah 、 
(Call John、Spring Greeting 〈 蓝 色 多 瑙 河 ) 等 等 。 
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1945 年 5 月 28 日 星期 一 

早上 起 来 ， 止 不 住 就 想到 顾 耕 ， 今 天 我 强迫 自己 冷静 下 来 ， 
理智 地 考虑 我 和 他 的 问题 。 当 然 ， 他 有 他 的 弱点 ， 没 有 人 是 完 
人 。 但 从 大 处 来 看 ， 他 确实 是 个 优秀 的 青年 。 将 来 我 要 在 农村 服 
务 ， 除 他 外 不 见得 有 人 能 和 我 合作 。 这 种 合作 不 一 定 是 实际 上 的 
互助 ， 而 是 着 重 于 一 种 精神 鼓励 。 至 于 实际 帮助 ， 我 仍 可 以 得 之 
于 许多 朋友 ， 因 为 事业 毕竟 要 有 许多 人 合作 才 成 。 另 一 点 最 重要 
的 是 生活 上 的 幸福 。 这 点 我 认为 除了 他 (至少 到 目前 为 止 )， 我 
没有 遇 到 过 一 个 和 我 生性 趣味 如 此 相投 的 人 ， 除 了 他 ， 没 有 人 真 
正 了 解 我 。 一 句 话 ， 我 已 经 不 能 离开 他 。 我 于 是 看 到 一 派 远景 ， 
这 是 用 理智 的 幻 眼 看 到 的 : 我 看 到 他 的 水 利 灌溉 工作 造成 良田 仔 
佰 ， 而 我 就 来 教育 田地 上 的 农民 。 我 的 脑子 顿时 亮 起 来 ， 我 决意 
了 : 我 将 永远 和 他 共同 生活 。 晚 七 点 去 识字 班 教 最 后 一 课 ， 告 诉 
她 们 预备 考试 。 出 来 ， 急 往 服务 处 ， 渴 念 了 一 星期 的 人 在 等 我 。 
我 们 去 高 西门 。 他 引 我 走 进 一 处 临 水 边 的 大 院落 ， 高 临 大 渡河 之 
上 ， 河 身 在 下 面 吼 过 。 真 是 一 块 极 美 的 地 方 ， 幽 静 中 带 点 野性 。 
那 深 深 的 野草 ， 独 狩 的 岩 壁 ， 芒 僻 的 水 湾 里 闲 泊 着 一 只 小 船 。 就 
在 这 地 方 ， 我 们 的 罗曼 史 进 入 一 个 新 阶段 : 我 们 接吻 了 。 也 就 是 
在 那 狂热 的 拥抱 中 ， 我 答应 了 他 一 一 永远 和 他 生活 在 一 块 。 于 
是 ,我 就 这 样 把 自己 的 婚姻 决定 了 。 我 明知 不 该 这 样 早 就 决定 ， 
可 我 又 觉得 迟早 会 是 一 样 。 


1945 年 5 月 31 日 星期 四 
美国 的 信 终 于 来 了 ， 我 被 准 为 Barbour scholar [ 巴 伯 氏 奖 学 
金 生 ]! 这 一 喜讯 是 多 少 料 到 的 。 不 过 以 前 想到 时 总 设法 撤 开 它 ， 
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当 作 没有 那 回 事 。 现 在 不 但 要 肯定 这 个 事实 ， 而且 要 为 它 行动 
了 。 信 上 要 我 十 月 底 到 校注 册 ， 所 以 暑假 就 要 动身 了 。 答 侈 七 月 
去 重庆 开 参 政 会 ， 就 可 为 我 办 一 切 手续 。 妈 妈 自 是 喜欢 极 了 ， 石 
乌 旬 的 房子 有 卖 出 的 希望 ， 大 约 可 以 卖 到 100 多 万 元 ， 抽 一 部 分 
作 我 路 费 就 成 了 。 我 的 幸运 纷扰 了 我 ， 我 止 不 住 器 了 。 


1945 年 6 月 3 日 星期 日 

去 刘 生 诚 伯伯 处 把 信 给 他 看 ， 他 真 关 心 我 ， 给 我 讲 了 许多 那 
边 的 情形 。 我 这 次 的 幸运 他 帮 的 忙 太 大 了 。 一 点 半 和 顾 耕 上 李 公 
祠 走廊 。 我 要 他 猜 是 什么 要 事 要 告诉 他 ， 他 一 下 就 猜 中 了 。 正 如 
我 所 料 ， 他 为 这 不 安 起 来 ， 怕 失去 我 。 我 再 向 他 保证 ， 我 不 会 变 
心 的 。 他 问 为 什么 不 会 变 ， 我 给 他 几 个 答复 他 都 不 满足 ， 最 后 我 
说 :“ 至 少 ， 我 不 能 !” 他 马上 说 : “这 倒是 了 ， 这 点 我 相信 你 。” 
我 叫 他 不 要 再 猜忌 ， 放 心 等 待 好 了 ， 即 使 等 我 回来 他 还 不 能 去 ， 
我 也 不 在 乎 的 。 


1945 年 6 月 4 日 星期 一 

晚上 夜校 散 学 典礼 。 学 生 们 入 班次 排 立 在 饭厅 一 边 ， 先 生 们 
一 个 个 站 上 去 说 话 。 先 生 讲 完 ， 学 生 中 各 班 举 代表 出 来 说 话 。 他 
们 的 简单 倒是 淳朴 得 可 爱 。 然 后 发 奖 。 每 班 头 三 名 有 奖 ， 第 一 名 
三 件 : 本 子 、 黑 、 笔 ; 第 二 名 二 件 : 本 子 、 笔 ; 第 三 名 一 件 : 本 
子 。 最 后 凡是 到 场 的 每 人 一 包 点 心 散 会 。 我 把 我 的 职责 向 下 任 校 
长 架 叔 莹 口头 交代 了 。 
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1945 年 6 月 9 日 星期 六 

上 午 三 堂 课 后 结束 了 本 学 期 ， 而 对 于 我 们 四 年 级 学 生 ， 结 束 
了 大 学 课程 。 将 晚 时 酝酿 了 几 天 的 十 ,终于 倾泻 下 来 。 天 蛙 得 够 
和 久 了 ， 人 民 已 开始 禁 层 求 十 。 我 坐 在 前 阶 上 ， 望 着 这 场 痛快 淋 注 
的 雨 ， 说 不 出 地 想 顾 耕 ， 爱 顾 耕 。 假 如 这 时 他 在 我 身 旁 多 好 ! 我 
感 党 ， 我 的 灵魂 已 大 部 在 他 手 里 。 


1945 年 6 月 10 日 星期 日 

吃 过 晚饭 ， 天 色 很 早 。 我 禁不住 要 去 找 顾 耕 ， 留 着 扑 空 的 危 
险 。 当 只 身 走 过 高 西门 外 那 条 长 路 ， 那 木 排 上 的 几 十 只 眼睛 足以 
叫 人 头 错 脚 软 。 但 这 些 忍 受 换 来 的 是 美满 的 酬 报 。 顾 耕 正在 宿 
舍 ， 非 常 惊奇 我 会 这 时 候 去 找 他 。 我 们 在 清凉 的 傍晚 中 走 下 西湖 
塘 大 坝 ， 穿 过 九 八 师 营 ， 从 墙 外 绕 回 万 佛寺 。 在 山路 中 段 我 们 停 
下 来 玩 了 一 会 。 他 回忆 以 前 听 过 的 音乐 ， 神 往 到 激动 起 来 。 我 站 
在 矮 坡 上 ， 默 默 地 拉 着 他 的 手 。 天 将 黑 ， 我 说 要 回去 了 ， 趁 他 不 
防 跳 到 他 身上 。 他 把 我 抱 住 ， 只 很 快 的 一 个 吻 ， 我 们 就 分 开 来 走 
回去 了 。 他 像 一 个 受到 意外 思 惠 的 人 ， 迷 悄 地 笑 着 说 “我 真 奇 
怪 ， 你 怎么 会 喜欢 我 的 。” 我 也 有 点 奇怪 。 他 告诉 我 一 件 事 ， 使 
我 对 他 更 加 深 一 层 敬意 。“ 这 是 过 去 的 事 了 ， 说 说 也 没关系 。 你 
不 知道 ， 我 有 两 次 差点 睁 要 休学 了 。” 我 大 惊 :“ 为 什么 9” “…… 
休学 了 好 做 事 昨 。” 我 问 他 后 来 怎样 解决 的 ， 他 说 是 卖 了 些 衣 服 。 
还 有 ， 他 常常 打 摆 子 〔[ 症 疾 ]， 可 是 又 不 得 不 苦 挣 起 来 做 事 。 他 
真 苦 ， 然 而 他 是 那么 奋发 。 单 赁 这 一 点 ， 我 不 能 负 他 。 
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1945 年 6 月 16 日 星期 六 

上 午 考 翻 译 ， 下 午 考古 代 欧 洲 名 著 。 考 完 去 找 绍 温 (她 已 从 
成 都 回来 参加 考试 )， 她 仍 和 去 年 离开 时 差不多 。 我 们 见 到 都 高 
兴 得 说 不 出 话 ， 孩 子 般 地 拉 着 手 傻笑 。 她 听 说 我 要 出 国 ， 有 点 难 
过 ， 为 的 是 我 一 走 ， 就 有 几 年 不 能 见面 了 。 她 考 完 还 回 成 都 ， 还 
是 不 放弃 那 继续 读书 的 计划 。 她 送 我 回 家 ， 路 上 我 告诉 了 她 我 已 
陷 人 感情 的 事 。 她 一 点 不 惊奇 ， 而 且 认 为 并 没有 关系 ， 只 要 这 感 
情 对 于 事业 前 途 不 是 障碍 ， 而 且 有 时 还 是 鼓励 。 


1945 年 6 月 20 日 星期 三 

tl 点 从 13. 教 室 走 出 ， 把 文学 史 卷子 往 监 考 人 手 里 一 交 ， 就 
宛如 脱 了 一 身 壳 。 四 年 大 学 就 这 样 告终 了 。 下 午 放纵 自己 看 小 
说 ， 这 种 松懈 的 况 味 是 可 喜 的 。 刘 亚 诚 先生 、 太 太 来 坐 了 很 久 ， 
刘 伯 伯 谈 起 去 美的 事 ， 叫 我 注意 两 点 ， 就 是 要 饮 发 和 穿 高 跟 娃 ， 
否则 就 不 适合 美国 民情 ， 会 被 目 为 怪物 。 但 我 的 看 法 也 许 有 点 不 
网 ， 这 点 自由 自主 的 精神 我 倒 还 不 和 亚 ， 改 装 与 否 全 看 我 自己 高 兴 
了 。 | ‘ : 


1945 年 6 月 21 日 星期 四 

和 胡 钟 达 游 大 佛寺 ， 胡 太 过 于 紧张 了 ， 他 自己 也 承认 : “有 
些 人 党 得 我 太 严 肃 了 。 我 不 会 跟 朋友 谈 谈 笑 笑 ， 说 家 常 话 。” 但 
他 告诉 了 我 许多 ， 关 于 国共 冲突 尖锐 化 ， 双 方 在 有 些 地 方 已 经 开 
火 了 ， 现 在 内 战 好 像 已 不 可 避免 。 我 的 头 更 加 沉重 起 来 。 中国 的 
前 途 黯 淡 得 不 堪 设 想 。 我 的 国家 ， 我 可 伶 的 同胞 ! 没有 亡 在 日 本 
人 和 手 里 ， 却 要 因 自 相 残 杀 而 毁灭 。 胡 给 我 看 两 张 报纸 ， 半 秘密 的 
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文件 ， 是 毛泽东 和 朱德 在 共产 党 第 七 次 全 体 代 表 大 会 上 的 讲 词 。 
前 者 题 为 《 论 联 合 政府 》， 后 者 题 为 《 论 解放 区 战场 》。 他 让 我 带 
回去 看 。 随 后 他 告诉 我 他 到 武大 的 经 过 。 我 才 知道 他 和 朱 光 潜 先 
生 是 有 一 层 关系 的 。 在 回去 的 船上 ， 他 要 我 说 我 对 于 政局 的 见 
解 。 我 说 : “我 们 之 间 不 同 的 大 概 就 在 这 一 点 : 你 已 经 找到 符合 
你 理想 的 现实 ， 我 还 没有 。 我 还 不 能 相信 你 所 相信 的 。 他 以 为 
我 指 主义 ， 就 说 : “可 是 真理 总 只 有 一 个 ， 最 后 各 人 所 找到 的 总 
会 是 相同 的 。” 我 说 :“ 真 理 是 个 抽象 的 东西 ， 是 理论 。 可 是 要 把 
理论 实现 ， 就 得 人 去 做 。 所 以 ， 这 就 不 单 是 理论 的 问题 ， 而 是 人 
的 问题 。” 他 不 说 什么 了 。 总 之 他 不 用 希望 我 现在 作出 判断 ， 我 
除了 看 和 学 外 ， 绝 不 会 动 一 步 的 。 这 回 事 却 在 家 里 掀起 一 场 不 小 
的 风波 。 当 晚 我 不 在 意 地 把 那 两 张 报 给 驳 妈 看 时 ， 他 们 都 对 我 的 
行动 表示 非常 担 优 。 我 顶 了 几 句 ， 说 他 们 蒙 珊 我 的 眼睛 。 答 参 不 
能 再 沉默 了 ， 他 一 边 解释 一 边 教训 地 说 了 两 个 钟头 。 我 酋 在 床上 
一 声 不 响 地 听 。 他 说 不 提 哪 方面 对 错 的 问题 ， 现 在 摆 在 面前 的 是 
个 实际 问题 ， 这 就 是 无 论 我 将 来 会 走 娜 条 路 ， 无 论 将 来 政局 会 怎 
样 变化 ， 至 少 在 目前 ， 我 没有 插足 任何 一 方 的 必要 。 我 分 辩 我 根 
本 没有 要 参 入 哪 边 ， 不 过 要 和 他 们 多 接触 、 多 了 解 。 他 说 这 是 梦 
想 ， 他 们 的 真正 秘密 ， 不 会 让 我 知道 的 。 可 是 在 接触 一 步 步 深入 
时 ， 就 不 容易 摆脱 了 。 我 起 先是 愤愤 然 ， 渐 渐 平 静 后 ， 觉 得 这 话 
对 我 是 很 有 益 的 。 它 冷 静 了 我 的 头脑 ， 使 我 客观 地 去 学 习 ， 不 臻 
给 刺激 得 盲目 冲动 起 来 。 条 多 一 句 话说 得 很 有 意义 ， 他 说 政治 和 
恋爱 很 相像 ， 相 处 久 了 ， 就 不 能 脱身 。 我 想到 我 在 恋爱 上 已 证 实 
了 他 这 话 ， 可 见 不 由 自主 地 陷 人 某 种 党 派 不 是 不 可 能 的 ， 我 必须 
警戒。 
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1945 年 6 月 23 日 星期 六 

昨天 整个 下 午 、 晚 上 看 毛泽东 的 那 篇 长 论 ， 朱 德 的 文章 无 眼 
看 了。 胡 问 我 感想 ， 我 说 : “他 全 篇 的 意思 ， 无 非 是 从 种 种 方面 
论证 联合 政府 的 必要 。 可 是 这 联合 政府 究竟 是 否 能 如 他 所 想 的 那 
样 完善 ?也 许 事实 上 行 不 通 ” 因 为 虽说 国家 只 有 一 个 政府 了 ， 可 
是 这 政府 本 身 却 是 分 裂 的 。 两 党 的 意见 不 合 时 就 不 能 不 发 生 冲 突 
了 oo” 


194S 年 6 月 24 日 星期 日 

英文 会 聚会 ， 也 许 是 最 后 一 次 了 。 大 家 态度 忽然 一 变 ， 以 前 
的 弧 默 、 隔 闵 ;， 今天 奇怪 地 打破 ， 每 个 人 都 说 得 很 有 斤 两 。 例 如 
我 们 批评 沈 时 都 很 直率 。 我 第 一 个 接着 他 的 话说 ; “我 觉得 你 这 
人 很 抽象 ， 爱 谈 理 论 ， 可 是 从 不 谈 实 际 。 你 常 说 我 们 将 来 应 该 为 
理想 而 生活 ， 可 是 从 没 听 你 说 过 你 的 理想 是 什么 ， 怎 样 去 达到 。” 
经 沈 自 白 ， 我 得 到 的 结论 是 他 “也 ”在 学 习 ， 还 没有 找到 一 条 具 
体 的 路 。 随 后 我 们 每 人 都 说 了 许多 可 人 贵 的 实话 。 散 会 后 ， 我 忽 有 
相 见 恨 晚 之 慨 ,， 同 他 们 在 本 上 忽 大 轿子 。 我 告诉 案 ， 我 对 中 国政 
局 采取 平衡 态度 。 他 说 他 比较 同情 左派 ， 因 为 其 主张 比 右派 彻 
底 。 


1945 年 6 月 25 日 星期 一 

下 午 去 甘 士 杰 处 ， 他 晚上 请 客 ， 送 毕业 的 朋友 。 朱 正清 告诉 
我 顾 耕 病 了 ， 又 是 打 村 子 ， 病 得 相当 重 ， 汶 怕 不 能 参加 考试 。 整 
个 晚上 我 不 知道 怎样 在 活着 。 跟 着 大 伙 去 白宫 茶社 ， 玩 桥牌 ， 可 
是 人 们 在 我 眼中 只 是 多 余 的 存在 。 这 样 的 忧愁 我 还 没有 体验 过 。 
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我 整 天 在 交际 、 应 酬 ， 而 他 在 屋 里 卧病 ， 想 念 我 。 我 连 - - 封 信 都 
没 给 他 。 我 是 怕 分 他 念书 的 心 ， 谁 知 他 在 生病 。 天 晓得 他 心里 多 
焦急 ， 我 的 苦 孩 子 ! 无 论 如 何 ， 明 早 去 看 他 。 


1945 年 6 月 26 日 星期 二 

先 到 校医 室 拿 防疫 证 ， 刊 沙眼 ， 磅 体重 只 107.5 磅 。 然 后 到 
六 侈 找 顾 耕 。 情 况 不 如 我 想 的 那么 坏 。 他 穿 得 整整 齐 齐 出 来 见 
我 ， 面 容 没 大 变 ， 也 许 更 瘦 一 点 。 他 说 真 想 我 去 看 他 ， 可 是 怕 我 
难受 ， 所 以 决定 考 后 再 告诉 我 。 摆 子 大 约 止 住 了 ， 问 题 是 功课 设 
预备 好 ， 去 考 是 冒险 。 他 说 精神 很 坏 ， 书 看 不 进 。 我 想 拉 他 出 来 
散 散 心 于 他 有 益 。 我 们 在 脸 峨 小 学 下 面 木料 上 坐 到 11 点 多 。 分 
手 时 我 给 他 十 颗 奢 宁 ， 要 他 考 完 来 找 我 。 


1945 年 6 月 27 日 星期 三 

驳 和 多 、 坡 哥 明 天 去 重庆 。 想 到 叔 贡 这 一 去 就 再 也 不 会 回 乐 山 
了 ， 第 一 次 产生 瘘 凉 之 感 。 假 如 我 出 国 成 功 ， 待 回国 时 ， 是 回 下 
江 了 。 干 妈 送 我 一 件 柴 纱 络 绸 衣料 ， 很 合 我 穿 。 不 知 怎 的 ， 见 了 
这 些 好 东西 ， 总 有 犯罪 感 。 她 们 都 说 到 美国 应 该 穿 得 像样 一 点 。 
我 却 暗中 叹息 ， 我 们 有 什么 资格 去 和 别人 比 穿着 ! 


1945 年 6 月 30 日 星期 六 

在 文庙 轴 见 顾 耕 ， 他 第 一 句 话 就 是 :“ 我 还 是 没有 考 。” 我 真 
整地 安 昧 他。 我 们 一 同 到 三 清 窒 体育 场 黄 榴 树 下 坐 着 。 他 功 我 到 
美 后 第 一 件 事 是 学 速记 ， 又 劝 我 读经 济 学 、 看 报 、 多 运动 。 绍 混 
今天 考 完了 ， 晚 上 我 找 她 谈 了 一 晚 。 多 么 有 意义 、 有 内 容 的 三 个 
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钟头 。 我 们 先 坐 在 木 排 上 ， 又 在 城 外 城 里 转 了 很 久 ， 谈 得 实在 尽 
兴 。 在 我 生平 遇 到 的 人 里 ， 只 有 她 最 了 解 我 ， 而 且 了 解 我 所 了 解 
的 。 她 的 才智 比 一 切 人 都 高 都 细致 啊 ! 说 到 顾 耕 ， 我 告诉 她 全 
部 ， 只 差 最 后 那 步 决定 。 她 立刻 想到 假如 我 到 美国 去 遇 到 别人 怎 
么 办 ， 受 人 包围 是 不 免 的 。 我 说 受 人 包围 我 不 怕 ， 只 怕 自 己 变 
心 。 她 问 如 果 那 样 怎 么 办 ， 我 想 了 一 想 ， 坚决 地 回答 : “我 不 能 
负 他 !” 然 后 她 说 她 自己 的 事 。 我 问 她 现在 有 没有 她 所 喜欢 的 人 ， 
她 说 在 成 都 的 两 个 男 朋友 中 有 一 个 她 很 喜欢 …… 我 希望 他 能 符合 
她 的 理想 。 


1945 年 7 月 2 日 星期 一 

晚饭 后 我 告诉 妈妈 要 去 找 顾 耕 ， 她 一 句 没有 反对 。 大 概 她 现 
在 觉得 我 对 他 没有 比 朋友 更 深 的 感情 ， 况 且 我 已 准备 出 国 了 ， 不 
至 于 有 问题 。 今 晚 是 出 奇 的 美 。 我 和 他 走 上 美人 坡 ， 他 告诉 我 已 
完全 恢复 了 。 我 们 坐 在 山坡 上 一 个 坟 堆 上 。 远 出 旦 深蓝 色 ， 一 月 
矢 气 渐 消 。 我 带 着 几 个 西红柿 ， 吃 完 就 坐 在 直上 谈 。 我 告诉 他 和 
绍 漫谈 话 的 情形 ， 不 经 意 地 说 ; “她 比 你 更 能 了 解 我 。 她 能 自动 
明白 ， 你 却 要 和 问 。” 他 半 攀 不 做 声 ， 我 见 他 真 伤心 了 ， 就 把 话 扯 
开 。 本 来 ， 他 是 个 男孩 子 ， 假 如 一 个 男孩 子 生得 那么 细腻， 那 是 
个 怪物 了 。 天 渐 黑 下 来 ， 天 空中 由 几 颗 朴 星 变 成 了 -一片 繁 星 。 夜 
的 魔力 笼 黑 著 我 们 ， 再 也 不 能 冷静 地 谈 什 么 了 。 慢 慢 地 ， 我 又 在 
他 胎 各 里 了 。 他 吻 我 ， 又 吻 我 ,再 也 没有 比 被 他 抱 得 紧 紧 的 更 幸 
福 了 。 我 把 头 枕 在 他 肩 上 看 星星 ， 要 他 教 我 认 星座 。 时 光 像 蜜 水 
般 地 流 过 。 他 轻声 说 : “我 们 就 算 engage [订婚 ] 了 ， 是 取 ?” 
“是 的 。” 是 的 ? 这 就 是 我 的 未 婚 夫 ? 没 想到 我 的 婚姻 是 在 这 种 浪 
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漫 的 、 如 诗 的 、 飘 忽 曼 妙 的 境界 中 决定 的 。 一 直 以 为 ， 而 且 深 深 
惯 怕 ， 那 梦想 得 很 美的 境界 会 是 一 个 平庸 实际 的 现实 。 然 而 遭遇 
是 多 么 不 可 思议 ! 而 最 好 的 是 ， 我 们 的 爱情 是 建立 在 事业 合作 的 
基础 之 上 。 所 以 ,我 们 的 爱情 是 健全 的 、 理 想 的 。 


1945 年 7 月 4 日 星期 三 

上 午 才 想起 和 胡 约 错 了 时 间 ， 那 正 是 顾 耕 来 的 时 间 ， 可 是 已 
来 不 及 改 ， 只 得 任 其 自然 。 果 然 两 点 不 到 胡 就 来 了 。 妈 妈 坐 在 门 
口 看 卷子 ， 不 满 之 意 形 于 色 。 半 点 钟 以 后 ， 顾 耕 那 高 大 的 身影 在 
门口 出 现 ， 我 的 心 慕 地 亮 了 。 妈 妈 那 酸 注 溜 的 脸 显然 焕发 起 来 ， 
整个 空气 都 活路 了。 不知 不 觉 间 这 机 会 造成 她 对 顾 罕 增 好 感 。 最 
后 胡 走 了 。 他 一 走 ， 空 气 就 松弛 下 来 。 妈 妈 对 顾 耕 很 表示 亲热 ， 
晚上 还 留 他 吃 了 饭 ， 饭 后 我 们 在 客厅 谈 了 很 久 ， 主 要 是 妈妈 和 他 
在 谈 。 她 问 他 对 于 事业 的 理想 ， 两 人 说 得 兴高采烈 一 一 两 颗 年 轻 
的 心 。 他 走时 我 送 他 上 万 佛寺 。 他 给 我 一 封 信 。 又 是 老 问题 ; 他 
不 放心 我 的 感情 。 他 问 : “假如 以 后 你 再 遇 到 一 个 比 我 更 适合 你 
的 朋友 呢 ?” 我 想 一 想 ， 突 然 笑 着 说 ;“ 那 我 把 他 拉 到 我 们 那个 合 
作 的 小 团体 里 来 !” 这 时 天 边 罗 列 着 奇异 的 云 ， 像 一 排 排 远 树 、 
村 会 。 我 心灵 中 忽然 感到 一 种 神圣 。 此 刻 ， 一 切 犹 玉 都 不 容 再 存 
在 了 。 无 论 将 来 遭遇 如 何 ， 我 抱 定 对 他 坚守 忠贞 。 我 转身 走 到 城 
墙 边 ， 面 对 那 座 高 大 坚实 的 土 墙 ， 路 了 下 来 。 他 赶 过 来 ， 惊 慌 地 
要 我 起 来 。 我 说 :“ 我 发 拆 永 远 不 变 。” 然后 站 起 。 他 难过 地 解释 
站 并 人 是 怪我 ， 只 是 怕 我 将 来 后 悔 。 我 告诉 他 我 这 样 做 不 是 为 
他 ， 是 为 我 自己 ， 为 着 坚定 我 的 意志 。 
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1945 年 7 月 S 日 星期 四 

安 姐 和 齐 邦 姐 明天 去 重庆 。 今 晚 请 她 们 吃饭 ， 也 请 了 顾 耕 。 
我 们 有 一 餐 很 痛快 的 晚饭 。 安 、 媛 先 走 ， 顾 坐 了 一 会 ， 我 送 他 到 
女 侈 门口 。 他 党 得 妈妈 已 经 知道 我 们 的 情形 ， 我 也 奇怪 她 怎样 
想 。 她 当然 看 得 出 我 对 他 好 到 什么 程度 了 ， 可 是 为 什么 一 句 都 不 
提 ? 显然 她 对 他 印象 不 坏 ， 单 是 那 高 大 的 身材 和 一 口 迷人 的 国语 
也 够 巧 她 喜欢 的 。 但 我 猜 她 还 是 对 我 放心 ， 以 为 不 久 一 出 国 ， 一 
切 都 不 成 问题 了 。 


1945 年 7 月 7 日 星期 六 

多 条 抵 渝 来 信 ， 说 到 我 的 出 国手 续 办 得 很 困难 。 国 内 还 好 
办 ， 最 无 望 的 是 在 加 尔 各 答 等 船 D 的 中 国学 生 已 一 千 多 人 ， 有 
的 等 了 半年 ， 所 以 看 情形 也 许 我 得 在 重庆 做 一 年 事 。 也 好 , .我 并 
不 急 着 要 出 去 ， 多 受 点 磨 练 ， 以 后 会 学 得 更 切实 。 


1945 年 7 月 8 日 星期 日 

我 现在 是 全 心 全 意 爱 顾 耕 了 。 好 不 容易 有 盼 到 今天 的 相 会 。 我 
们 这 对 实际 已 订婚 的 情人 却 不 能 享受 到 名 正言 顺 的 自由 交往 。 虽 
然 永 不 满足 ， 却 自 有 一 种 特殊 的 滋味 ， 比 那 正常 而 平淡 的 未 婚 夫 
妇 更 富 吸 引力 。 天 热 ， 就 在 李 公 祠 走廊 坐 着 谈 。 他 郑重 地 劝 我 假 
如 立刻 去 美 ， 不 要 被 他 国 的 社会 政治 色彩 蒙 珊 ， 以 致 忽视 自己 国 
家 社会 的 病症 和 和 需要。 他 觉得 ， 如 果 我 能 先 在 国内 做 一 两 年 事 再 
去 会 更 好 ， 不 过 当然 机 会 总 是 难得 的 ， 不 必 轻 易 放 弃 。 我 告诉 他 


QD 那 时 去 美 要 从 重庆 坐 飞机 到 加 城 ， 再 乘 船 。 
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也 许 暂 时 走 不 成 了 ， 他 反 劝 我 别 失 望 。 他 今天 真 好 ， 很 有 大 哥 风 
度 。 我 知道 他 会 永远 待 我 好 的 。 


1945 年 7 月 15 日 星期 日 

下 午 顾 耕 来 家 找 我 。 我 们 说 话 时 ， 他 用 他 那 双 大 而 富 于 表情 
的 眼睛 盯 着 我 。 我 怕 他 看 我 ， 又 爱 他 看 我 。 在 我 们 友谊 期 内 他 从 
来 少 望 我 ， 而 现在 却 敢 用 那 种 大 胆 的 、 贪 焚 的 眼光 香 着 我 。 他 走 
时 ， 我 偷偷 交 给 他 一 只 盒子 ， 内 装 50 颗 肝 精 。 可 怜 他 全 身 的 血 
都 被 无 情 的 症 虫 破坏 了 。 他 走 后 ， 妈 妈 过 来 ， 小 心地 间 我 。 我 当 
然 不 承认 已 成 的 事实 。 她 说 : “ 顾 我 并 不 讨厌 ， 不 过 现在 你 们 两 
个 人 学 业 都 没有 完成 ， 不 要 让 感情 太 深 入 ， 那 样 书 就 没 法 读 下 去 
了 。 假 如 四 五 年 后 你 觉得 还 是 他 顶 好 ， 那 也 没有 什么 不 可 以 。 
我 平静 地 说 : “当然 ， 我 也 是 这 样 打算 。” 她 加 一 句 : “有 一 件 事 
要 注意 ， 绝 不 可 有 kiss 【接吻 ] 这 样 的 事 发 生 ， 男 女 一 旦 kiss 以 
后 ， 就 不 能 摆脱 了 ， 这 是 最 重要 的 。” 我 不 做 声 ， 心 里 像 有 条 鞭 
子 抽 。 已 经 迟 了 。 她 走 开 后 ， 我 咬 着 层 ， 被 丽 惧 和 不 安 燃烧 着 。 
我 已 不 由 自主 地 给 带 到 那 一 步 ， 而 且 已 党 到 它 的 苦果 ， 以 后 一 定 
要 约束 自己 。 可 是 我 也 知道 这 命令 是 难以 执行 的 。 


1945 年 7 月 17 日 皇 期 二 

真 想不到 ， 我 出 国 的 事 头 一 关 就 通 不 过 。 教 育 部 连 来 两 函 ， 
把 我 的 旦 请 批驳 了 回来 。 教 育 部 章程 规定 ， 大 学 毕业 后 须 服务 两 
年 方 能 出 国 。 可 是 我 的 情形 不 同 蚜 ， 我 是 有 了 奖学金 ， 外 国 请 我 
去 ,放弃 权利 岂 不 太 夺 ! 考 昭 绪 来 了 ， 他 还 是 老 样 ， 自 大 ， 自 
信 ， 说 话 带 几 分 夸张 。 他 说 起 在 重庆 住 在 “ 文 协 ”[ 即 中 国文 艺 
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家 协会 ] 时 所 看 到 的 左派 文人 中 的 分 歧 。 三 派 中 以 胡 风 声势 最 
大 ， 茅 盾 次 之 ， 郭 沫 若 最 差 。 他 不 赞成 胡 风 等 人 的 专制 (他 自己 
就 挨 过 器)， 但 对 左派 文人 们 的 牺牲 精神 诚心 佩服 ,自己 也 在 考 
虑 这 个 问题 : 是 不 是 应 该 为 大 众 的 利益 恋 掉 个 人 ? 他 承认 这 样 做 
确 是 伟大 ， 只 是 太 难 了 。 妈 妈 说 不 必 ， 太 不 自然 ， 不 自然 的 总 不 
能 持久 。 我 在 一 旁听 ， 不 播 一 句 嘴 。 至 少 有 一 点 我 对 考 的 印象 好 
转 了 些 ， 他 比 一 年 前 在 思想 上 有 进步 。 以 前 他 不 曾 费 过 脑筋 思索 
这 些 ,， 现 在 人 生态 度 似乎 严肃 了 一 点 。 


1945 年 7 月 18 日 星期 三 

多 多 来 信 ， 第 一 甸 话 就 是 我 的 事 完 全 失败 了 。 按 教育 部 章 
程 ， 关 于 奖学金 生 的 办 法 是 助教 需 四 年 ， 讲 师 需 两 年 。 无 论 如 
何 ， 这 一 年 我 大 概 得 在 重庆 做 事 了 ， 也 好 ， 我 并 不 站 分 为 自己 的 
事 发 急 。 最 可 怕 的 ， 我 现在 陷入 一 上 度 心理 病态 期 。 这 是 我 狂热 的 
恋爱 。 自 顾 耕 哆 我 以 后 ， 似 乎 就 有 一 种 无 形 的 恶 力 夺 了 我 的 魂魄 
去 。 我 恋 他 到 了 昏迷 的 程度 ， 整 个 宇宙 间 充 满 了 他 ， 而 尤其 精 糕 
的 ， 他 以 physical figure [生理 形态 ] 出 现 更 多 于 以 spiritual fig- 
ure [精神 形态 ] 出现。 坦率 地 说 ， 我 无 时 不 渴望 他 的 紧 抱 ， 他 
的 热 辣 辣 的 吻 ， 肉 体贴 着 肉体 的 那 种 麻醉 的 快感 。 这 种 感受 ， 以 
上 昨天 黄昏 时 最 为 剧烈 。 我 抛 开 一 切 着 耻 ， 在 纸 上 向 他 宣泄 我 的 痛 
苦 ， 主 要 是 求 他 不 要 再 抱 易 我 了 。 可 是 晚饭 后 去 找 他 时 ， 却 让 信 
留 在 家 里 ， 一 则 我 感到 好 些 ， 一 则 我 实在 羞 于 让 他 看 到 那样 赤裸 
的 心灵 状态 。 从 城墙 上 回来 ， 天 渐 黑 下 来 ， 眼 看 要 分 手 了 ， 却 似 
给 一 条 看 不 见 的 链子 锁 在 一 起 ， 扯 不 开 。 我 告诉 他 我 现在 半点 自 
由 都 没有 ， 他 认真 地 问 我 要 不 要 为 了 恢复 自由 丢 开 他 。 我 解释 说 
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并 不 要 丢 开 他 ， 只 希望 在 恋爱 中 保持 相当 的 自由 。 天 空 深 暗 起 
来 ,已 快 十 点 了 ， 我 们 仍 不 能 将 彼此 撕 开 。 我 几 次 拒绝 了 他 的 嘴 
唇 ， 可 是 最 后 还 是 做 了 满足 感情 但 违反 意志 的 事 。 月 光 时 隐 时 现 
在 天 空 ， 在 城 石 参 差 树 影 膀 膛 中 ， 我 们 享受 着 蜜 一 般 的 然而 微 苦 
的 恋情 。 在 无 止 尽 的 爱抚 中 ， 他 答应 把 我 们 分 离 的 时 间 延 长 一 星 
期 ， 看 是 不 是 对 我 有 效 ， 他 究竟 不 是 自私 的 ， 为 了 我 的 好 处 ， 他 
愿 忍 受 相 当 大 的 苦楚 。 


194S 年 7 月 20 日 星期 五 

清早 醒 来 ， 忽 意识 到 我 这 一 向 过 的 是 什么 样 的 昏迷 日 子 。 一 
阵 惊 惧 使 我 打 寒 咬 ， 我 如 何 地 堕落 了 啊 ! 我 必须 自拔 。 得 找 一 样 
紧张 的 工作 做 做 ， 找 一 个 生活 的 重心 来 镇 压 这 浮 葛 的 心 。 什 么 
呢 ? 俄 文 。 对 了 ， 我 要 开始 读 俄 文 了 ， 请 缪 先生 教 。 突 然 间 我 心 
胸 透 亮 起 来 ， 血 液 迅速 地 流 过 全 身 。 我 的 生活 以 肠 新 的 色泽 展现 
在 面前 。 紧 张 、 兴 奋 、 活 跳 跳 的 生机 ， 啊 ! 我 握 紧 拳头 ， 一 
气 ， 让 四 肢 灌 满 了 新 生 的 饱满 的 精力 。 晚 上 看 Anna [ 《安娜 . 卡 
列 尼 娜 》] ， 胡 钟 达 来 了 。 船 没 上 来 ， 他 大 概要 明天 才 走 得 成 。 他 
要 我 给 他 一 点 临别 赠言 ， 我 先 请 他 给 我 。 他 功 我 读书 范围 加 广 ， 
多 读 枯 燥 的 书 ， 假 如 在 重庆 做 事 ， 自 的 在 观察 和 学 习 实际 生活 ， 
应 当先 有 一 个 准备 在 胸 ， 定 下 一 个 批判 的 尺度 ， 和 否则 得 到 的 会 是 
零碎 印象 ， 而 看 不 出 其 中 含义 。 我 给 他 的 动 告 是 “冷静 ， 从 容 ”， 
补 上 一 名 :“ 我 们 到 底 还 需要 多 观察 。” 


1945 年 7 月 25 日 星期 三 
预料 顾 耕 会 来 找 我 的 。 吃 过 中 饭 就 坐 在 门口 看 书 等 候 ， 果 然 
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他 来 了 。 妈 妈 睡 在 竹 椅 上 ， 我 就 悄悄 跟 他 出 来 。 我 们 都 不 说 话 。 
我 有 意 罚 他 ， 他 那 易 感 的 神经 立刻 察觉 了 ,闷闷不乐 地 不 做 声 。 
来 到 河 边 ， 我 不 理 他 ， 脱 了 鞋 袜 在 细 沙 浅水 里 踩 ， 看 着 那 苦恼 的 
脸 ， 瞳 地 里 笑 。 这 就 是 一 个 女孩 子 对 她 爱人 的 权利 ， 也 是 爱情 里 
的 虚 待 欲 。 最 后 他 不 能 忍受 了 ， 师 喃 地 怨 我 这 样 待 他 。 我 第 二 封 
信 语 气 的 酒 脱 使 他 担心 ， 怕 我 获得 精神 自由 后 就 把 他 抛 开 。 我 敛 
起 玩笑 ， 认 真 地 告诉 他 我 没 那 意思 。 他 带 来 山 过 去 给 他 的 几 封 
信 ， 我 马上 要 他 给 我 看 。 末 蚊 中 极 多 ， 他 温存 地 在 旁边 给 我 遍 。 
末 蚊 咬 得 不 能 忍受 ， 我 们 就 到 三 育 下 面 的 教室 。 那 边 空 无 一 人 ， 
我 们 演 着 火辣辣 的 恋爱 场面 。 可 是 不 时 我 们 被 迫 分 开 ， 因 为 窗外 
有 人 走 过 。 我 们 就 在 长 椅 上 坐 下 ， 勉 强 谈 一 些 什么 。 我 一 见 他 就 
什么 也 说 不 出 ， 好 像 喉 噶 、 舌 头 都 被 爱情 的 饥 渴 的 火 灼 枯 了 。 我 
们 谈 着 六 年 后 的 结婚 生活 ， 谈 着 孩子 、 工 作 和 私生活 ， 像 一 对 无 
那 的 小 情人 。 到 该 回去 的 时 候 了 ， 我 紧 紧 贴 在 他 怀 里 ， 实 在 不 想 
离开 。 我 爱 他 身上 发 出 的 那 种 男性 的 气味 。 


1945 年 7 月 36 日 星期 一 

有 恋爱 就 有 意 想 不 到 的 烦心 ， 这 都 怪 顾 耕 一 时 的 玻 忽 。 今 天 
他 忽 送 一 封 信 到 家 里 来 ， 妈 妈 从 送信 人 手中 接 到 ， 交 给 我 。 我 怀 
着 不 安 罩 到 一 半 ， 她 进来 了 ， 要 我 给 她 看 看 。 天 哪 ， 就 是 这 封 信 
看 不 得 啊 ! 我 宛如 着 到 生死 关头 ， 一 种 自卫 的 本 能 使 我 突然 变 得 
强硬 。 明 知 无 理 ， 就 用 无 理 当 作 随 手 抓 起 的 武器 。 我 一 味 地 说 
“不 给 你 看 ! 就 是 不 给 ， 不 愿意 ， 没 有 什么 理由 。” 她 那 可 怜 的 、 
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受伤 的 眼睛 望 着 我 ， 脸 上 争 出 深切 的 痛苦 。 “为 什么 不 可 以 给 我 
看 呢 ? 我 并 不 要 阻拦 你 ， 我 只 要 知道 ， 我 只 想 看 看 他 写 些 什么 ， 
我 想 多 认识 他 这 个 人 。” 她 的 平静 比 什么 威胁 都 有 压力 ， 我 几乎 
要 疯狂 。 我 愈加 冷酷 起 来 ， 故 意 地 直 视 她 : “我 觉得 我 已 经 是 个 
成 人 ， 我 需要 个 人 的 生活 ， 不 要 别人 把 我 什么 都 管 到 。 我 要 一 点 
个 人 的 privacy [隐私 ]。” “父母 要 知道 你 的 事 ， 你 的 朋友 ， 无 非 
是 关切 。 我 们 只 想 从 旁 帮助 你 ， 指 引 你 ， 你 不 要 把 它 当 作恶 意 。” 
“我 晓得 ， 不 过 用 不 荐 管 这 样 多 ， 假 如 我 到 重庆 去 了 呢 ……" 她 的 
猜忌 在 思想 方面 的 成 分 居多 。 她 说 起 前 天 绍 温 的 信 ， 我 也 不 肯 给 
她 看 ， 她 要 知道 这 些 年 轻 人 怎样 的 看 法 ， 想 了 解 他 们 。 问 题 引 到 
这 方面 ， 做 平反 把 恋爱 问题 让 没 了 。 我 趁势 担保 信 中 没有 涉及 思 
想 问题 。 到 这 一 步 ， 她 看 到 只 好 自动 下 台 了 3 在 刚才 那 一 阵 爆 发 
性 的 哭泣 之 后 ， 我 已 落 进 一 种 极度 的 心理 疲乏 和 麻 林 中。 在 心 的 
深 处 ， 我 绝望 地 意识 到 陋 开 父母 (尤其 是 一 向 视 为 自己 全 部 的 妈 
妈 ) 和 我 的 鸿沟 愈 变 愈益 了 ， 而 且 无 可 挽回 地 继续 扩大 。 我 心 碎 
地 意识 到 妈妈 盼望 和 我 接近 的 心 之 切 ， 和 我 自己 自然 而 然 地 离开 
她 。 要 想 回 到 以 前 那 没有 隔 阀 、 一 团 融 治 的 天 性 爱 中 ， 是 不 可 能 
的 了 。 人 生 的 悲剧 就 在 这 些 事实 的 不 可 避免 上 吗 ? 我 一 面 知 下 苦 
泪 ， 一 面 反 复 地 思索 《 父 与 子 )。 但 那 种 冲突 太 单 纯 了 ， 仅 表现 
为 理性 方面 的 分 上 层 ， 真 实 的 情形 却 太 微妙 其 至 不 可 分 析 的 。 就 如 
在 恋爱 事件 上 ， 假 如 是 在 几 年 后 ， 在 客观 条 件 上 到 了 恋爱 问题 的 
成 熟 期 ， 问 题 自然 简单 得 多 。 然 而 那 会 使 我 把 信 给 妈妈 看 吗 ? 世 
上 有 些 东西 ， 它 的 美和 意 款 就 存在 于 隐私 之 中 ， 那 是 只 许 当 事 人 
自己 去 领略 的 。 如 果 单 从 社会 学 和 生理 学 前 视 恋 爱 与 结婚 ， 再 也 
没有 比 这 更 刻板 、 更 粗 俘 的 了 。 汛 论 我 受 着 怎样 的 精神 煎熬 ， 改 
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一 可 慰藉 的 是 我 终于 保住 了 那 封 信 的 秘密 ， 我 也 才能 安静 地 去 咀 
鄙 我 那 苦 透 了 的 心情 。 


1945 年 8 月 1 日 星期 三 

王 伯伯 [ 世 杰 ] 被 任 为 外 交 部 长 ， 这 是 个 好 消息 ， 这 职位 对 
他 是 再 合适 没有 了 。 妈 妈 秘 下 欣喜 地 说 ， 对 于 我 的 事 也 许 有 好 
处 。 稳 移 来 信 告诉 我 们 ， 教 育 部 一 关 可 以 打通 了 ,语气 很 有 把 握 
的 样子 。 这 个 转机 的 造成 ， 与 我 给 王 伯 伯 、 伯 母 的 那 封 信 关 系 很 
大 。 移 黎 说 王 伯母 天 天 催 王 伯伯 ， 不 得 不 帮忙 。 我 说 不 出 的 感 
激 。 所 有 的 人 都 这 样 爱 我 ， 为 我 好 ， 这 无 形 的 感情 和 责任 的 担子 
更 显得 重 了 。 


1945 年 8 月 7 日 星期 二 

黎 多 和 周 [合生 ] 权 叔 等 到 了 。 下 午 五 点 移 移 坐 人 力 车 回 
来 ， 周 卜 叔 和 杭 立 武 [教育 部 次 长 ] 在 交通 银行 。 饭 后 陈 俊和 陈 
维 珊 来 约 我 去 听 部 毓 秀 独唱 会 。 郎 唱 得 很 好 ， 可 是 不 如 和 名气 之 
大 。 她 嗓子 的 天 分 不 及 刘 亚 环 ， 训 练 上 却 比 她 好 。 她 态度 随和 、 
亲切 ， 不 移 持 ， 但 不 够 庄重 。 回 来 ， 家 里 高 朋 满 座 。 周 叔叔 比 以 
前 胖 多 了 ， 杭 立 武 还 是 初 见 ， 第 一 个 印象 是 有 一 股 官场 过 久 的 人 
的 虚 滑 之 气 。 为 了 我 出 国 的 事 ， 当 然 还 得 感谢 他 帮忙 。 别 了 六 年 
的 周 权 叔 ， 风 度 依 I 昌 。 我 相信 现在 会 更 喜欢 他 的 。 


1945 年 8 月 8 日 星期 三 
新 校长 第 一 天 接 事 ， 整 天 他 们 忙于 应 酬 。 下 午 3 点 大 礼堂 召 
集 学 生 ， 听 杭 次 长 训话 。 周 校长 作 一 番 介 绍 后 杭 立 武 演讲 。 今 天 
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学 生 到 得 很 多 ， 情 绪 也 很 好 ， 完 全 是 为 欢迎 周 校长 。 他 一 站 上 
去 ， 那 老 学 者 的 风度 不 由 得 令 人 生 敬 。 我 为 武大 的 前 途 庆幸 。 


1945 年 8 月 9 日 星期 四 
爹爹 现代 理 教务 长 ， 一 天 忙 到 晚 。 下 午 和 顾 耕 在 三 育 教室 
谈 。 看 到 广播 消息 : 今天 12 时 苏联 对 日 宣战 。 


1945 年 8 月 10 日 星期 五 | 

这 一 天 的 日 记 该 用 红 墨 水 记 啊 ! 八 年 整 的 苦战 ， 况 然 突然 中 
止 了 。 日 本 ， 那 凶残 横 暴 的 敌人 ， 居 然 竖 起 了 降 旗 ! 但 是 ， 一 则 
以 喜 ， 一 则 以 惧 。 要 是 情形 只 是 这 么 简单 该 多 幸福 ! 晚上 抑 点 钟 
的 时 光 ， 我 坐 在 灯 下 静 读 《今日 苏联 》 ， 只 听 得 外 面 小 孩子 叫 喷 
声 。 有 点 奇怪 ， 也 没有 在 意 。 和 爹爹 从 叶 乔 家 回来 ， 在 门 外 就 以 不 
常见 的 兴奋 的 声音 喊 :“ 好 消息 哟 ! 顶 好 的 消息 : 日 本 投降 了 !” 
我 一 听 ， 头 一 个 感觉 是 茫然 ， 不 知道 高 兴 好 还 是 暂时 冷静 地 想 想 
好 。 第 二 瞬间 ， 一 个 阴影 心 上 我 正 待 路 起 的 心 。 日 本 问题 目前 是 
解决 了 ， 可 是 苏联 已 进攻 伪 满 ， 东 三 省 也 许 到 头 来 只 换 一 个 异国 
主人 ， 我 连 笑 都 笑 不 出 。 这 时 外 面 爆竹 声 大 作 ， 像 是 久 被 压抑 而 
爆发 的 狂笑 。 八 年 来 忍 气 乔 声 的 中 国人 的 情绪 ， 一 下 奔放 地 种 上 
来 。 那 一 处 接 一 处 的 爆竹 声 ， 夹 着 细微 的 孩子 叫 左 声 ， 使 人 不 由 
得 心里 一 阵 酸 ， 我 可 怜 的 中 国人 1 爆竹 粗壮 地 无 倍 地 笑 着 ， 我 厦 
意 地 笑 着 。 怀 念 以 往 ， 感 触目 前 ， 忧 心 未 来 ， 情 绪 复 杂 如 一 团 乱 
丝 。 这 时 妈妈 和 苏 先 生 等 都 一 股子 劲 地 颈 着 要 上 街 看 看 。 我 抹 去 
眼泪 ， 和 她 们 一 同 走 。 这 是 难得 的 机 会 ， 我 要 去 观光 这 “胜利 
夜 ”的 狂欢 。 


[General 1nf ornati on] 
书 名 = 让 庐 日 记 
作者 = 杨 静 远 著 

页 数 =370 

SS 号 =11291124 

[DX 号 = 

出 版 日 期 =2003 年 11 月 第 1 版 
出 版 社 = 武汉 大 学 出 版 社 


